關於 黃 春明 人生 經歷 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#期許自己的作品是有份量的小說
#而不是沒有份量的小說仔

本期 #書人生 邀請作家 #凌煙👋
26歲以歌仔戲班的親身經歷，寫成一部十萬字的長篇小說《#失聲畫眉》，獲得自立報系的百萬小說獎。近年成為新科阿嬤，幫媳婦做月子無意間投入飲食文學創作，才又出版《#舌尖上的人生廚房》，以料理的滋味與人生滋味交織，寫出30年來的酸甜苦澀🍅🍜🥬
　　
（引文）每當我認真捧讀時，阿嬤總會用不以為然的語氣叨唸：「看兮小說仔有啥物路用？」
　　
台語有趣的地方就在這裡，同樣一個名詞，如果語尾上揚，就有輕視之意，例如說「石頭」和「石頭仔」，份量就完全不同。
　　
開始看報紙後，逐漸喜歡副刊內容，當時常在副刊發表作品的前輩作家，都是我學習寫小說的榜樣，文中只要有提到什麼文學作品，就去買來閱讀。
黃春明、王禎和、白先勇、李昂等台灣文學家都是這樣認識，莫泊桑的短篇小說集、《飄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山莊》等世界文學名著都是這樣閱讀，也開始嘗試向副刊投稿，幸運獲得南部幾家報社副刊主編青睞。
　　
尤其是《臺灣時報》已故主編許振江提攜，引領我參加一些文學活動，認識許多文壇同儕作家，互相切磋討論創作技巧上的缺失，才有我後來的成名作《失聲畫眉》。阿嬤口中的「小說仔」與文學界，竟成為我安身立命的所在……
　　
—————
👉訂閱電子報，每週好文全收錄：https://lihi1.com/EbuBe
👉訂閱Openbook IG：https://goo.gl/Enkzy3

日前有資深的酒界前輩
為了他的新書來邀稿

備感榮幸之餘
我也在近日詭異的星象下
寫下這篇"不復記憶的難忘"

上次和大家聊正在喝的酒
如今
卻要談難忘的酒

老實說
我記性很差
喝過的酒
能忘的早就忘了
但是真正難忘的
其實是記不起來的酒~

明明是難忘
又為什麼不復記憶呢?

擺明了自相矛盾
但人生似乎就是這樣
年輕時以為不是黑就只能是白
現在
愈來愈知道
事情 其實往往不如表面上看到的簡單

ANYWAY
2000字的長文

有空的再請慎入~

不復記憶的難忘

文/陳匡民

1995年，巴黎，春。

明明是初次到訪的巴黎，走在街頭、小巷，卻隱約有種前世般的莫名熟悉。街市裡賣菜的小販、馬路上傴傴獨行的老婦，眼前嶄新奇巧的現代地標，又或者暗灰厚重的古舊建物。雖是首見，但花都的種種神色情態都和想像裡無甚差異，倒是春天變化無常的忽冷忽熱，不時提醒我的初來乍到，明明是個不折不扣的外鄉人。

客居巴黎的那段日子裡，在朋友的介紹下，於治安良好、方便通學的17區，尋得一斗室暫居。或許兩三坪的空間裡，一張單人床，清楚留有廉價旅館共通的印記。不只床架會在躺下、翻身時嘎嘎作響，床墊上還明顯留有凹陷的身形。若非離去前曾攝影留念，我怕是早忘了那客居月餘、並不特別值得記憶的小房間。房裡僅一床、一塑料桌和二椅，壁上貼著的黃色花紋壁紙本該讓房內更顯明亮，只是紙面的光澤早已黯淡褪去。壁上有一能窺見天際的小窗，用完後的濕毛巾，常被我掛在窗把上。或許還有個簡陋的衣櫃和小水槽，除了巴黎大區尊貴的地址，談不上情趣。和住房分屬不同樓層，同所有房客共用的浴室和廁所，倒是在洗手間已有「先進」的自動熄燈系統，每每在如廁時耽擱稍久，就會突然從光明陷入昏暗，費了我好一陣，才逐漸熟悉。

然而，除此之外，巴黎還真沒甚麼能讓少不更事的我訝異。當然，朋友在生活上的種種幫忙，肯定起了很大作用。那位在我負笈巴黎前，才勉強搭上線的唯一朋友，其實是素昧平生，直到我抵達那日才在住處旁的地鐵站初次相會，實際上是朋友的朋友。不過從友人口中我早知道，這位已在巴黎求學數年的M，不只善良天真，還很樂於助人。於是，我厚著臉皮在M的協助下，在她住處旁尋得客居之所，和她，也成了朋友兼鄰居。

M所提供的，恰恰是一個外鄉人最需要的巴黎照顧。她指點我該去住處附近的哪個商家店舖，也閑散地領我隨她往圖書館、游泳池、電影院、咖啡座等織成她巴黎生活網絡的這裡、那裏，感受她幾年積累出的尋常底蘊。印象中，當時的M話不算多，但是對外鄉人來說，在陌生的他方，能有個以熟悉的言語，隨時溝通、求救的電話號碼，已經夠讓人備感寬慰。就這樣，我盡情享受疏離、冷漠的巴黎，和M恰到好處的溫暖情誼。有一天，也忘了是甚麼緣由，M提議，在她那兒開個party。

如果不是巴黎、沒有M的提議、住處旁少了連鎖超市、貨架上不見成排的葡萄酒，或許至今這玩意兒仍不會在我生命中，佔有如此重要性。但是一切就這麼發生了，因為在巴黎、因為是party，於是我人生第一次在超市裡走近葡萄酒陳列區。在那還用法朗的年代，一個和富裕沾不上邊的外地學生，充其量買了瓶價格幾法朗的平價葡萄酒，為的是去參加朋友的家庭派對。我甚至對當時那生命中第一瓶葡萄酒，除了肯定是出自法國以外，到底甚麼口味、出自哪裡，全不復記憶。估計酒標上或許印有看來正統的城堡圖樣，反正在彼時，不僅法國是個陌生的國度，那些數量龐雜四散在各地的葡萄酒產區，於我更沒半點關係。

倒是當年M借居的那小閣樓，我如今似乎仍能憶起。和我的陋室約莫相同大小，只不過那是在某大戶人家的住宅頂層，過去專供傭人住的狹小閣樓。當年M正是借居在她課餘幫忙照顧的老太太宅邸，在記憶中的某個濕冷夜晚，通過吱嘎作響的蜿蜒木梯，我爬上了M溫馨雅致的小閣樓。說是party，也不過就我、她，以及她某位人高馬大，在閣樓裡尤其顯得魁梧的學電影的女性朋友。大夥兒該是挨著床沿、在小閣樓裡席地而坐。儘管久居的M有更多書籍什物而讓空間更顯侷促，不過沒人在意。就像沒人在意我帶去的那瓶葡萄酒是甚麼價格、甚麼品種、甚麼產區。我只記得酒被順利地開瓶，可能倒入短腳闊口的廉價酒杯，能溫熱心靈的簡單（也可能是垃圾）食物散落在腳邊，大夥兒都很開心，M甚至顯得特別健談，我們還吃了M喜歡的Comté乳酪來配酒（後來我才知道Comté更配白酒）。總之，一瓶在記憶中一片空白的葡萄酒，卻是不突出、不搶戲地完美地扮演了自身的角色。當晚喝的時候，那酒沒讓初嘗葡萄酒的我覺得難以下嚥或可怕詭異，隔日沒讓我留下全身酒疹或感覺頭痛欲裂造成從此心靈的陰影。我於是對愉快的夜晚留下深刻的印象，更認定葡萄酒，是種還不錯的東西。

離開巴黎前，我還找機會和M吃了頓道別晚餐。那次在小酒館裡的餐桌上，我們也像當地人那樣，點了佐餐的半瓶葡萄酒，我才突然驚覺，沒幾個月，我竟然已經習慣在生活中不時有點這玩意兒。

返台後，僅僅因為在法國嚐過的廉價葡萄酒並未帶來不快，反而加深了我對葡萄酒時光的記憶，才讓我因緣際會走上這條路，有了日後遍嚐名酒的經歷。於是，往後不管嚐到的是Henri Jayer、DRC、Lafite、Margaux，還是Sassicaia、Vega Sicilia，無論那些酒是多麼昂貴、如何味美，怎樣的珍稀難尋，我更記得的仍是那些共飲的酒友、圍繞著酒的生產者、進口商。是那些男男女女在微醺半醉間顯露的的慧黠機智、綺麗才情，才讓我至今仍對葡萄酒滿懷興趣，樂此不疲。

我也仍會想起當年小閣樓裡那瓶不復記憶的酒，倘若當年遭遇的是一款艱澀粗糙、讓人難以入口、留下惡劣印象的葡萄酒時，那麼或許我的人生際遇，又會和今日截然不同了。

不知屬幸或不幸，我沒有甚麼可供勉勵你們的人生經歷，但我看了看專頁的讀者年齡分布，還是希望說點甚麼。

《國峻不回來吃飯》

國峻，

我知道你不回來吃晚飯，

我就先吃了，

媽媽總是說等一下，

等久了，她就不吃了，

那包米吃了好久了，還是那麼多，

還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，

她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？

我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，

現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，

媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。

國峻，一年了，你都沒有回來吃飯

我在家炒過幾次米粉請你的好友

來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，

他也不回家吃飯了

我們知道你不回來吃飯；

就沒有等你，

也故意不談你，

可是你的位子永遠在那裡。

這詩是台灣作家黃春明寫在兒子自縊之後。

我們不怪罪死者，可是絕望關頭，要是能想一想身邊的人，哪怕一秒也好，也許就足以讓你把懸空的腿收回來。

「我還是期待著， 有一天媽媽會突然回來。 如果還有機會， 我想跟媽媽說：『活下來， 活下來就會有好事發生的。』」
——《我是自殺者遺族》

我不會否定或質疑你們正面臨的問題，不論是家庭、課業或前途，我甚至都不能交出一個完美的解決之道，只是世界本來就不完美，請你接受有缺陷的自己，要相信，活下來真的不會比放棄更糟，活下來，活下來就會有好事發生的。