傍晚穿過廣場 ◎歐陽江河
我不知道一個過去年代的廣場
從何而始,從何而終
有的人用一小時穿過廣場
有的人用一生——
早晨是孩子,傍晚已是垂暮之人
我不知道還要在夕光中走出多遠
才能停住腳步?
還要在夕光中眺望多久才能
閉上眼睛?
當高速行駛的汽車打開刺目的車燈
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
我從汽車的後視鏡看見過他們一閃即逝
的面孔
傍晚他們乘車離去
一個無人離去的地方不是廣場
一個無人倒下的地方也不是
離去的重新歸來
倒下的卻永遠倒下了
一種叫做石頭的東西
迅速地堆積、屹立
不像骨頭的生長需要一百年的時間
也不像骨頭那麼軟弱
每個廣場都有一個用石頭壘起來的
腦袋,使兩手空空的人們感到生存的
份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望
對任何人都不是一件輕鬆的事
石頭的重量
減輕了人們肩上的責任、愛情和犧牲
或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場
張開手臂在四面來風中柔情地擁抱
但當黑夜降臨
雙手就變得沉重
唯一的發光體是腦袋裡的石頭
唯一刺向石頭的利劍悄然墜地
黑暗和寒冷在上升
廣場周圍的高層建築穿上了瓷和玻璃的時裝
一切變得矮小了。石頭的世界
在玻璃反射出來的世界中輕輕浮起
像是塗在孩子們作業本上的
一個隨時會被撕下來揉成一團的陰沉念頭
汽車疾駛而過,把流水的速度
傾瀉到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土製度中
賦予寂靜以喇叭的形狀
一個過去年代的廣場從汽車的後視鏡消失了
永遠消失了——
一個青春期的、初戀的、佈滿粉刺的廣場
一個從未在帳單和死亡通知書上出現的廣場
一個露出胸膛、挽起衣袖、紮緊腰帶
一個雙手使勁搓洗的帶補丁的廣場
一個通過年輕的血液流到身體之外
用舌頭去舔、用前額去下磕、用旗幟去覆蓋
的廣場
空想的、消失的、不復存在的廣場
像下了一夜的大雪在早晨停住
一種純潔而神秘的融化
在良心和眼睛裡交替閃耀
一部分成為叫做淚水的東西
另一部分在叫做石頭的東西里變得堅硬起來
石頭的世界崩潰了
一個軟組織的世界爬到高處
整個過程就像泉水從吸管離開礦物
進入密封的、蒸餾過的、有著精美包裝的空間
我乘坐高速電梯在雨天的傘柄裡上升
回到地面時,我看到雨傘一樣張開的
一座圓形餐廳在城市上空旋轉
像一頂從魔法變出來的帽子
它的尺寸並不適合
用石頭壘起來的巨人的腦袋
那些曾托起廣場的手臂放了下來
如今巨人僅靠一柄短劍來支撐
它會不會刺破什麼呢?比如,一場曾經有過的
從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命?
從來沒有一種力量
能把兩個不同的世界長久地粘在一起
一個反复張帖的腦袋最終將被撕去
反复粉刷的牆壁
被露出大腿的混血女郎佔據了一半
另一半是頭髮再生、假肢安裝之類的誘人廣告
一輛嬰兒車靜靜地停在傍晚的廣場上
靜靜地,和這個快要發瘋的世界沒有關係
我猜嬰兒和落日之間的距離有一百年之遙
這是近乎無限的尺度,足以測量
穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長
對幽閉的普遍恐懼,使人們從各自的棲居
雲集廣場,把一生中的孤獨時刻變成熱烈的節日
但在棲居深處,在愛與死的默默的注目禮中
一個空無人蹟的影子廣場被珍藏著
象緊閉的懺悔室只屬於內心的秘密
是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗
現在黑暗中最黑的兩個世界合為一體
堅硬的石頭腦袋被劈開
利劍在黑暗中閃閃發光
如果我能用被劈成兩半的神秘黑夜
去解釋一個雙腳踏在大地上的明媚早晨——
如果我能沿著灑滿晨曦的台階
去登上虛無之巔的巨人的肩膀
不是為了升起,而是為了隕落——
如果黃金鐫刻的銘文不是為了被傳頌
而是為了被抹去、被遺忘、被踐踏——
正如一個被踐踏的廣場遲早要落到踐踏者頭上
那些曾在一個明媚早晨穿過廣場的人
他們的黑色皮鞋也遲早要落到利劍之上
像必將落下的棺蓋落到棺材上那麼沉重
躺在裡面的不是我,也不是
行走在劍刃上的人
我沒想到這麼多人會在一個明媚的早晨
穿過廣場,避開孤獨和永生
他們是幽閉時代的倖存者
我沒想到他們會在傍晚時離去或倒下
一個無人倒下的地方不是廣場
一個無人站立的地方也不是
我曾是站著的嗎?還要站立多久?
畢竟我和那些倒下去的人一樣
從來不是一個永生者
-
◎作者簡介
歐陽江河,1956生於中國四川省,著名朦朧派詩人。現居北京,曾任北京師範大學國際寫作中心駮校作家、香港大學中文學院駐校作家。歐陽江河憑藉詩集《大是大非》榮膺名為第14屆華語文學傳媒盛典年度傑出作家。著有詩集《透過詞語的玻璃》、《誰去誰留》、《鳯凰》及詩論集《站在虛構這邊》等。其詩強調奇崛複雜及語言上的異質混成,以及個人經驗和公共現實的深度聯繫。
-
◎小編一尾賞析
八零年代的文化熱和群起的學生運動在反思文革中興起,改革開放造成香港、臺灣、歐美與世界瞬間匯入這塊赤色的神州大陸,然而一切在六四後成為一個巨大的時間斷裂,在那時寫作是險阻,當代中國書寫的某段不能直言的記憶,則要倚靠詩人的不在場才得以回憶。八九已逾三十年,在其國境之內已成為杯底的餘燼,難以在此浮現於群眾的視野中,現在八九像隻過短的杯匙,外界所見是杯匙上方擾動的水波,見到上方透徹的水層,底部愈加沉澱,總是看不清杯底所聚集的餘燼是否有被擾動的可能性?這個年份,在往後歷史的不斷疊加後構成我們對於當代中國論述的理解,亦開啟了九零後的詩歌論述。
來到本月的最後一首。就如同上一段那曖昧不明的開場白,面對歷史的創傷,詩歌語言的繞道而行,是詩人構築美學的方式,也是如何繞開歷史沈屙的技藝。〈傍晚穿過廣場〉寫於1990年9月18日,最早見於1991年的《現代詩》,正式發表於1993年《花城》,而當時的歐陽江河正旅居美國。
歐陽江河〈傍晚穿過廣場〉成為六四詩歌中廣為流傳的一首,但他的不在場和遲到使其未能收入《六四詩選》中,同時廣場一詞的模糊指涉更使得這首詩在當代的閱讀中可以對「廣場」所指涉的不必是1989年6月4日那時的「天安門廣場」而得以規避審查,可以想到李志的「廣場」對於六四有更強烈的指涉受到阻撓的原因則是歌曲中穿插許多六四詩廣場的播音,歐陽江河的「廣場」則需依賴讀者的閱讀來建立聯繫。
「廣場」作為空間其素有的公共性的自由、共和、人民以此命名,或具有統治權威以偉人或地標為稱,這首詩的廣場自有其空白來由詩意填入,詩第一句開始定義「廣場」:「我不知道一個過去年代的廣場/從何而始,從何而終」,再出現「一個無人離去的地方不是廣場/一個無人倒下的地方也不是」、「每個廣場都有一個用石頭壘起來的/腦袋,使兩手空空的人們感到生存的/份量。以巨大的石頭腦袋去思考和仰望」,及最後「一個無人倒下的地方不是廣場/一個無人站立的地方也不是」,由此從一開始時間進入了「廣場」這個場域,這一場域在要變得具有意義需要有人的流動,不論是政治的抑或是非政治的,孩子與垂暮之人,先肯定了人的來去於時間流動「廣場」才得以存在。
由此進入這首詩的敘事核心,「是誰、如何、在什麼時候「穿越」廣場,成為了引發敘事的主要行動,敘事者在穿越廣場時是在汽車後照鏡中看見廣場過去時代的倒影,這種避免直接涉入歷史的方式是歐陽江河試圖處理歷史的方式,為了避免詩歌處理政治變成激情的口號與吶喊的表演。
「或許人們會在一個明媚的早晨穿過廣場」,「穿越」作為發起的行動,是詩中的「人們」在時代之初期待著風光明媚的未來,那個屬於青年的廣場,詩本身沒有具體的時代線索,但詩中「穿過」廣場的青年跟BBC在1989年學運時採訪騎著腳踏車前往天安門廣場的大學青年在現實中交會,青年說:Going to march!Tiananmen square. Why? I think my duty! (去遊行,天安門廣場。「為甚麼?」因為這是我的職責。)遊行的職責在歷史猛獸的強行進入下,歷史斬斷了明媚早晨的青年的青春期,青春戛然而止:「永遠消失了——/一個青春期的、/初戀的、佈滿粉刺的廣場」。
時代掃過之後的廣場,如婁燁《頤和園》主角在事後境遷後的愛情,主角余紅後來說:「戰爭中你流盡鮮血,和平裡你寸步難行。」,詩也對於歷史進行發問:「是否穿越廣場之前必須穿越內心的黑暗」,如何穿越歷史的風暴前,人如何面對內心的空洞與恐懼,面對巨靈的抵抗是不是在歷史上毫無意義?「它會不會刺破什麼呢?比如,一場曾經有過的/從紙上掀起、在牆上張帖的脆弱革命?」
「穿過廣場所要經歷的一個幽閉時代有多麼漫長」,事過境遷的漫長總讓人懷疑在渺小的歷史前,人究竟能做什麼?詩人將這首詩拋向對歷史永恆的命題。最後,連敘述者也在懷疑自己,不過度涉入歷史的正當性何在?「我曾是站著的嗎?還要站立多久?」也許人也只是冷不防地回應時代,在需要發起「行動」時,試圖穿越時代的廣場。
參考資料:
https://www.literaturehk.com/920931040143/tag/歐陽江河;詩;訪談
-
圖片來源:鄭閔聰
美術編輯:鄭閔聰
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #歐陽江河 #廣場 #天安門事件 #八九六四
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210530.html
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,伊格言詩集《與孤寂等輕》|2019|逗点出版 ☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng #詩 #伊格言 #與孤寂等輕 1. 當你吹滅我瞳孔中的幻影 黑暗中我便失去了眼睛 2. 像一段誤入歧途的早晨,灰塵裡 停止生長的日光 貝貝,我想和你說話 但...
「黑暗詩選電梯」的推薦目錄:
- 關於黑暗詩選電梯 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
- 關於黑暗詩選電梯 在 瑜珈這檔事 Oh,My yoga Facebook 的最讚貼文
- 關於黑暗詩選電梯 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
- 關於黑暗詩選電梯 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
- 關於黑暗詩選電梯 在 [心得] 黑暗詩選美劇S1 - 看板Horror - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於黑暗詩選電梯 在 深入黑暗- Explore 的評價
- 關於黑暗詩選電梯 在 深入黑暗下行演員的評價費用和推薦,PTT.CC、FACEBOOK 的評價
- 關於黑暗詩選電梯 在 深入黑暗下行演員的評價費用和推薦,PTT.CC、FACEBOOK 的評價
- 關於黑暗詩選電梯 在 干盡黑暗之事,逃生後只能刪光監控《走進黑暗Into the Dark》 的評價
- 關於黑暗詩選電梯 在 走進黑暗線上看- 美劇- Gimy劇迷 - PttPlay 的評價
- 關於黑暗詩選電梯 在 下行女主角、走進黑暗劇情在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於黑暗詩選電梯 在 下行女主角、走進黑暗劇情在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於黑暗詩選電梯 在 走進黑暗下行女主角~ ptt iphone 買賣 的評價
黑暗詩選電梯 在 瑜珈這檔事 Oh,My yoga Facebook 的最讚貼文
《路的味道》這本作品集是十年前,在研究所畢業前自己編來做紀念的,封面及內文排版還是好友智如幫我做的,只送給一些親朋好友,沒有正式出版,手邊也僅剩一本自留。
剛剛因為要跟一位學生分享〈看!憂鬱在跳舞〉那篇文章,才翻出檔案。那是我十九歲的作品,當年正飽受憂鬱之苦,於是在東華讀大一升大二的暑假,以此為題撰寫文章。嚴格說起來,那是我第一篇寫得完整的散文,拿去投稿,很幸運得到梁實秋文學獎。
離開了那樣的狀態,我真的再也寫不出這樣的文字了,但很敬佩、感謝當年的自己,能夠勇敢地活下來,熬過七年轉化蛻變的過程,還為那一段生命留下珍貴的紀錄。
來分享一下這篇文章:)
____
看!憂鬱在跳舞
文/張以昕
有個地方是電梯所無法到達的樓層。我推開一層蒙垢的沉重不鏽鋼門,寒風撲面,黑壓壓的鐵梯子通往天堂或是地獄,我不知道。跨坐在頂樓的防護牆上,月兒從薄霧中探頭,星子是夜神披風上的鑲鑽。冷空氣厚厚的撲襲我鼻,我感受到血肉之軀的溫熱,呼吸心跳的規律節奏。在建築物的最高處擁有最好的視野,發亮的招牌、閃爍的街燈,絡繹不絕的人潮和疾速奔馳的汽車。但所有的一切似乎與我完全無關。我有著觀賞夜景的興致也有投奔地面的想望。這個夜晚我可以悠哉的遊晃直到天明,也可以在一秒鐘內,迅速地將一個大大的句點砰然擲落人行道,並對空拋灑金粉組成的無數問號,直至晨曦。
抉擇是遊戲的一種,也是嚴肅的自審判決,充滿無限可能並也包含無數哀淒,沒有掌聲也沒有噓聲,沒有泣容也沒有歡顏,最真的事實往往也最虛情假意。我想飛,但卻在初生時折翼,只能待在原地仰望遼闊無際的天空。我想飛,翱翔在毫無阻礙的空中,不用思辨無解的真理。只要飛,沒有起點也沒有終點。累了睡,起了又飛,飛向天堂與地獄的間隔線,然後發現自己仍停滯原地。瞬間我全身著火,從容擠著沐浴乳擦洗身體,火光讓我從脚底板自天靈蓋的形影緩緩蒸發。我仍視而不見,繼續沐浴,然後飛。飛向更黑暗與更光明的地方,飛往更能徹底銷鎔自己的另一個空間。
人滿為患的精神科候診間,眾人在鼓譟中焦慮等待。我坐在新設置尚未啟動的自動販賣機旁,百無聊賴地觀看經過的路人從褲袋裡掏出錢,摩擦雙手想著要喝點什麼,然後投下錢幣。但卻不見飲料的影子,銅板迅速滾落退幣孔,只好一臉無奈地衝向一樓的便利商店。一個傻瓜、兩個笨蛋、三個白痴、四個……,其中似乎蘊藏難解的隱喻,但卻無從思考起。蓬頭垢面、膚色泛黑,面龐滿是痘斑的阿婆前來看診戒酒,她神色呆滯地觀賞螢幕播放的鄉土劇,不發一語。一旁面色哀愁的老伯伯緊捏健保卡,臉額的細密皺紋掩不住傷寂的塵埃。踩著大紅色高跟鞋的年輕姑娘,面露異樣神情,白裙飄揚恍若鬼魅。正在打開手提包的瞬間,幾把刀子的閃爍的光芒,讓我感到一陣戰慄。坐在前頭的怪叔叔不停的回頭瞧著我,轉右側轉左側,轉呀轉地目標都是朝向我。旁人問他正在做什麼?他說:「我是鐘。」「那現在幾點鐘呢?」男子垮垮的臉皮面無表情,不停重覆相同動作,過了十多分鐘,還是繼續轉頭看我。彼此相距不到五十公分,突然聞到一股便溺的濁氣,趕緊離座躲藏角落。背對群眾,各色的眼神不斷刺向背脊。忽然聽聞診間傳來響亮刺耳的叫聲與哭聲,「你算哪門子的醫生我都快要死了你還笑得出來,王八臭雞蛋我要告你謀殺……」四十出頭的女子「砰」地一聲氣憤地甩上門,雙手摀面,淚痕猶在。她已竄逃無蹤,不顧追出來的護士頻頻叫喊:「小姐妳的藥單還沒拿啊妳要上哪兒去?」電子叫號板從八十八號跳到八十九號,這個世界不會因為你的欲求或努力而變得更好或更壞。每人象徵一組號碼,終生不離不棄。像數數兒一樣依序排列,幸運的、倒楣的總有來臨造訪的一天。
八十九號沈傲雪就是我,我推開厚重的白色門板。「最近怎麼樣、心情好不好、藥物有副作用嗎、有自傷嗎、想要自殺嗎、有沒有出去走走做運動呢……」標準憂鬱症問診公式。八十九號一句話也不說。百憂解速悅樂活憂思樂康克憂果低落美悠樂丁安定文,心理治療生理回饋住院打坐念佛禱告聖歌吟唱前世催眠民俗療法。想要解決,卻越解越結。點頭搖頭代替言語,沉默是最好的回應。我已無話可說。我留給你的是一片純粹的空白。想塗鴉嗎,好,我去拿彩色筆給你。想要大作文章嗎,好,且聽我胡言亂語。
我被追殺的仇家逼得逃到暗巷。萬家萬戶以及孤立的街燈都已進入酣眠,遠離天明的耀眼。像是瞎了般,雙眼或睁或閉,沒有差別。伸手不見五指,我盲目奔逃,夢魘邪惡地緊隨我身,我一邊跑一邊呼救,卻發現自己已被真空包裝,沒有出聲的可能。眼前的黑更濃濁了,並且像漩渦馬達般地快速旋轉,我掉進這座深井,什麼也不必做,什麼也不能做。任憑上帝與魔鬼操控命運,留給我的僅有決定死亡的權力。死亡是一桌毒菜,帝王蟹鮑魚干貝魚翅,滿漢大餐飄散醉人香氣,灌入鼻腔,誘引飢腸轆轆的我。暫時忘記生死的差別與毒物的本質,拿起筷子挑起眼前的山珍海味,拚命咀嚼。
最後的晚餐。
喚醒我的是楊老師。她輕輕將我抱起,撫著我的面頰,附在耳邊說:「生病不是一種錯誤,而是一種挑戰。」她溫暖的笑容就如她的名字,讓我好想叫聲姊姊。我在昏亂模糊中淚流滿面,像嬰兒般地放聲大哭。沒關係,有我在,不必害怕。來,這是妳最喜歡的頑皮豹。她將粉紅老頭和細心摺疊好的面紙一起塞給我,而我仍迷惘地望著她。「我們去操場散步曬太陽,好嗎?」我抹乾淚珠,點點頭。我們的光合作用終於奏效,於是逐漸定心安神,小心翼翼地讓陽光撲灑周身,就怕一個不小心就打破了這一幕最後的祥和。蹲在岸邊堆沙堡,兩雙脚丫陷進溫軟的黃色細沙中。海風鹹濕且冷冽,專心雕塑模型,想像城堡的富麗堂皇,努力地又堆又拍,即使完美成品馬上就要被海神奪去,我們依然不放棄任何希望。壞了塌了消失了又何妨?我們有的是時間,如果能再有多一點堅持,城堡將會更加堅固牢靠。最後,我們相顧微笑,因為我們在牆邊找到了水泥和紅磚。
我想要販售身上與我朝夕相處、與我立下山盟海誓、不離不棄的「痛苦」。有氣體、固體、液體種種你能想到的模式產品隨你挑選,我可以即刻為您配置。那多到溢散蔓延為患的痛苦,沒有名字,就像體內難以悉數的細胞。他的效果令你意料不到,絕對符合你追求冒險的精神。只要以舌舔舐,你就會感受到那像哇沙米一般令人流淚的刺激和衝擊,因此絕對有價值販售。但此物會因個人體質而產生不同效果,如阿甘者你會臭罵我欺騙社會大眾的荷包,並且寫信到消基會檢舉申訴,最後把痛苦通通否定,妳那痛苦算什麼這個世界多美好。如我傲雪者你會觸動內心深處最纖細的琴弦,彈撥幾聲便立刻倒帶憶起過去最傷心的往事,那痛苦會令你想要猛烈的撞牆。更甚者你會找不出痛苦的原因,說不出痛苦是什麼,但是痛苦在你身上確是真實存在,屬於現在進行式,但身旁的人卻無法理解那莫名其妙讓你痛不欲生的苦痛,說穿了就是世上沒有形容痛苦的準確辭彙,沒有拆開封袋的人永遠都進不到那荒塚的世界,煩人的繼續巴問著你的痛苦是什麼?不要只是哭嘛!每個人都有痛苦的時候呀。病態的痛苦所造成身心的影響也許會吸引想要減肥變得苗條的女性朋友,只要按三餐服用痛苦你就不用吃飯和睡覺,你可以裝死般地躺在床上什麼也不做,正確一點的是說你提不起勁兒來做任何事,你會感到頭暈頭痛腰酸背痛噁心嘔吐心律不整呼吸不順胸悶嗜睡注意力記憶力渙散社交退縮,你會很成功的因痛苦而減掉十公斤以上的肥肉。你有孕婦大肚般的小腹嗎,你臉如大餅想要換個人人稱羨的瓜子臉嗎,你有滿身無限精力想要挑戰痛苦的極限嗎。每盒每罐每包只要七十四元,沒有保存期限可永久使用。買三款特價只要一六八喔。親愛的消費者請放心,商品決計不會缺貨,我的身體所製造的痛苦,就像水龍頭流出的自來水,淅瀝嘩啦,源源不絕。只要你需要,歡迎隨時與我聯繫,我會敲著夜半三更的銅鑼,為您進行完善的宅配服務。
憂鬱呀我們美化了它,有人說憂鬱很浪漫,日落時漫步在植滿楊柳的堤岸,望著即將隱沒的夕陽餘暉,情思洶湧激盪,於是寫下一首甜膩的情詩。那些少女漫畫中的美少男不是都有雙憂鬱的眸子嗎?他們都說,憂鬱才帥才夠酷。但憂鬱加個「症」字可會讓你與以前判若兩人,分不清哪一個才是真實的自己。時時感到沮喪,多愁善感加劇,腦中佔滿活著究竟為了什麼、我存在嗎、死去值得一試嗎……等等深刻的哲理議題,想法變得怪異詭譎,說起話來像火星人般讓人霧煞煞。每天的日記變成遺書式的壯烈文體,訴滿斷斷續續的遺言遺願,並抱憾病痛所吞噬的所有美好,像是革命烈士懷抱滿腔熱血、為著國仇家恨,想要一雪前恥。但事實卻不若如此雄壯宏偉,憂鬱症與糖尿病高血壓心臟病一般,皆是不易痊癒的病症。你可以視它為無情索命的死神,也可選擇與病魔進行意見交流,看看能否一起吃飯喝茶聊聊天。
首先我向祂磕三個頭表達敬意,祂嗜血的嘴角露出一抹冷笑,用一種睥睨眾生的高傲神態,仰首審視著我的不堪,祂想好好看清這齣暗夜悲劇的女主角究竟生得美或醜。然後哈哈大笑,對我表示祂這個導演很滿意我的精湛演出,可以任我許三個願望。我起身鞠躬,服從與禮遇是與魔神談判的基本身段。第一,我知道祢想取我性命,但我還年輕,必須完成諸多夢想,這中間任由你萬般折磨我都不怕,只希望能實現願望,到時候我會很乾脆的自動截斷命根子,親手奉上。第二,希望你不要奪走我僅存的勇氣和信心,健康快樂幸福體力記憶力理解力你取去了,除了仰賴氧氣存活,我所僅剩的就只有區區這兩件薄外套了。
憂鬱之魔沉吟半晌,終於點頭同意,並且用嘶啞的聲音提醒我,你只剩最後一個願望,最好快點說出來,我可沒有時間和力氣供你虛耗。
「一起跳支舞吧。」我說。祂臉色一變,我可不是你消遣的工具,我是主人你是奴婢,你若膽敢弄髒我的手,小心我馬上讓你下地獄。不是的,我只是想要有一刻與你不再敵對,有個機會平行對談,我們從來沒有真正了解過彼此不是嗎。一起跳支舞吧,這是我最後的願望。
祂瞪視我的紅眼,從嚴厲漸漸變得溫和,不知從哪裡響起了《憂鬱的星期天》(Gloomy Sunday)的吉他伴奏。這首具有陰暗美感的老歌,是由匈牙利音樂家賽瑞斯所作,在當時頗受歡迎。一直到二次大戰前,還數度傳出有人因為這首歌曲而厭世的情事,漸漸使這首歌蒙上神秘的色彩。
祂攬住我的腰,拉著我的手,我們隨著優美而陰森的音樂婆娑起舞。我緊閉雙眼,心裡想著,這是我的終夜嗎?正想開口詢問,它「噓」了一聲要我噤口。這是我們共同的旋律,跳吧,孩子,屬於我們的狂歡之夜。你知道嗎,因為這首歌,多少人迷戀我,也有很多人不由自主地投奔我的懷抱,只因為這不是屬於人世間的旋律。你懂嗎?
桌上有一根白燭因為傷感不停的落淚,在一片漆黑無光中,我聽到祂隨著音樂啞聲歌唱:
Death is no dream, for in death I’m caressing you
with the last breath of my soul I’ll be blessing you.
(死亡並不是夢,因我在死亡中愛撫著你,)
(我將以我靈魂的最後一絲氣息為你祝福。)
就像我嚮往的飛行,我正與憂鬱共舞。
原載於二00五年十一月四日《中華日報》副刊
(本文獲第十八屆梁實秋文學獎散文創作類佳作)
黑暗詩選電梯 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
【從「現在」中尋找永恆】
──讀隱匿《足夠的理由》和《永無止境的現在》
◎小編劉峻豪賞析
隱匿,是貓奴,也是詩人。在之前她曾經排斥別人稱她為詩人,僅謙稱自己為「寫詩的人」;但後來她才發現,不寫詩,自己無以為人。
隱匿的名字常常與貓,與一間藍色的書店綁在一起。那是淡水河畔的「有河book」。書店有河,推門有山,陽光曾經透過寫滿了字的落地窗照進書店,書店裡有貓在打盹,那些字的影子落在貓呼吸起伏的毛皮上,比原本在詩裡的樣子,還要更趨近於詩的本質。
但詩僅僅是生活裡的鳳毛麟角,大部分開店的生活不一定是那麼詩意的。時間帶來房租與水電帳單,未繳的貨款,甚至某些粗暴擾貓的客人,日日皆是耗損。有河book經營了約莫十年,在2017年劃下句點,十年間曾經到訪過的人們用自己的方式懷念著淡水河畔的書店:有人懷念貓,有人懷念河,有人懷念著自己在那裡度過的時間。
若是從隱匿初期詩集《自由肉體》、《怎麼可能》,或是讀過隱匿早期在衛生紙詩刊發表的詩作的人,或許會發現隱匿的詩風在最近出版的《足夠的理由》與《永無止境的現在》差別頗大。隱匿自己說:
「過去我常作驚人語,試圖跨出詩的框架,然而,十八年後的現在,我只想真正理解自我的限制,因為我相信,限制是上天賜予的恩典(西蒙娜‧薇依語),而唯有理解限制之所在,才可能理解自由。」�
隱匿從一開始尋找的就是自由,為了獲得自由,文字必須要打破有形的框架。既定的詩的結構是一種框架,美也是一種框架,故隱匿用傳統被認為「醜的」、「不美的」、「與詩八竿子打不著」的意象,例如撿破爛、括約肌、老娘不幹了、或是ㄚ妲螞恐蠱靂的詩觀,去撞擊我們既定的詩的美學。
但人生的框架畢竟無所不在。到了《足夠的理由》與《永無止境的現在》,自由不再意味著與限制的對立,隱匿已試著不再尋找框架並打破它,她接受框架、包容框架、讓自由與框架共存,像河上的風一樣經過一扇半開的窗,為室內帶來草木的氣息。隱匿認為,「所謂的生之苦/或許即是/無法穿越之苦吧?」
隱匿用詩讓自己在文字中成為一個穿牆人,超越了身體、時間、空間的限制,卻並不粗暴的打破它。
但生命裡有些決絕的斷裂,是永遠無法重來的。例如死亡,例如時間。隱匿的詩鏡像般映照著詩人的現實生活。如同果子離所提到的,隱匿在現實中面對的是難以突破的限制,無論是自己的病痛,或是貓的苦難,但她卻在其中找到生命中足夠的理由:
一個手術傷口不斷惡化的癌症病人,抱病忍痛照顧一隻感染愛滋、多次發病的病貓,外界以為必然辛勞痛苦,卻是她所認定,「一生中最快樂的一段時間」,讓厭世的她「無以為繼,找不到理由繼續下去的人生,也在此刻找到了,足夠的理由。」(詩集書名源自於此)。《冤獄》所瀰漫的怨念,在《足夠的理由》裡化為繾綣……
隱匿生命中許多重要事物打從開始便是隱隱然注定終要消逝的,死亡的陰影無所不在,從生活中瀰漫到詩裡。從開店之初便可預見不太賺錢、後來也的確幾度幾乎歇業的書店,到親密的河貓病苦與死亡,甚至作者自己的生命也面臨罹癌與復發。那些反覆出現在隱匿詩中的名字與身影:金沙、小夜、潑潑、粉鳥,都是一隻隻的河貓;河貓來來去去,隱匿並不直接豢養他們,隱匿與貓的關係更像是陪伴。陪伴,意味著尊重貓的生存自由,但自由也同時帶來了風險。相較於家貓,需要面對街頭各種風險的河貓,壽命是短暫的。隱匿把生命中許多的愛給了河貓,卻同時也注定著要與這些愛一起面對未來的消逝。相較於人生太過短暫的貓生,隱匿在愛的時候也無時無刻在告別,告別貓,或許也告別著自己。
隱匿對於生命的態度,或許可從〈生命線〉一詩窺知一二。
生命線 ◎#隱匿
就像雨水把聲音往外推移
腳板著地的姿態
把我們充滿雜質的腦海
向遙遠的天外展開
誰知道呢
有一天赫然發現
貓咪在手心裡留下的傷痕
意外地
延長了生命線
目前還不確知含義的
無謂的生命
以及因為醫療行為而造成的
有意的延長賽
許多年前有人曾告訴我
今年我將走入一個大限
書上稱之為:月朗乾坤。
因為對這個畫面的無限嚮往
我活到現在
試圖一腳走進這個畫面裡
然後我才知道了
什麼是朗的具體呈現
什麼是乾與坤
山稜線與天際線
又是怎樣地互相併吞
彼此謙讓
當然月亮在這方天地裡
依然散發光芒
捨棄了仁慈和母愛的比喻
洗掉了幾千年來
遊子們的殷殷仰望
你可以回家了
走過的每一座橋
都張掛著生命線的警語
生命寶貴
如果你知道為什麼的話
你可以回家了
不需要執子之手
死去活來
水裡的月很美
禁不起一片落葉
面對生命中的大限,月朗乾坤,隱匿卻因為「貓咪在手心裡留下的傷痕/意外地/延長了生命線」。因為受傷,卻反而延長了生命;隱匿並不過度珍視寶愛這樣的生命,如同她在詩裡說的:「目前還不確知含義的/無謂的生命/以及因為醫療行為而造成的/有意的延長賽」。但如同水中之月一樣,美卻脆弱得禁不起一片落葉的生命,確實隱含著意義,只是尚待發現。「走過的每一座橋/都張掛著生命線的警語/生命寶貴/如果你知道為什麼的話/你可以回家了/不需要執子之手/死去活來」,不須死去活來,是因為生命的寶貴不在於訴諸道德的警語,而是在充分理解其限制之後,體悟出的意義。
隱匿並不眷戀生命,卻也絕非單純厭世。對於生命,隱匿的看法是「所有的生命終將逝去/我們的存活率都會是零/而這正是我們所能享有的/最大的恩典與治療」:
存活率計算方式 ◎#隱匿
醫生說
如果你做化療又做放療
你的五年存活率將會有七成
如果你只做放療
你的五年存活率將會有六成
如果你生機飲食而且運動
多散步、少滑手機
你的存活率將會再增加一成
如果你扶老太婆過馬路
去海灘撿垃圾
捐款給流浪動物
如果你每天睡前數星星
用喜悅迎接清晨的陽光
以淚珠澆灌路旁的野花
如果你養小孩、養父母
養貓狗兔子老鼠
繳房貸、車貸
包二奶
如果你看誰都不順眼
想踢爆每個路人的屁股
如果你四肢健全
卻老是搭乘殘障電梯、坐博愛座
如果你不擅長拒絕又經常悔恨
如果你無法把插隊的大嬸痛罵一頓
如果你寫詩
如果你沒有朋友
如果你邊開車邊喝酒
嗑藥之後在街上夢遊
那麼,你的存活率將會是……
零。
是的,醫生!
所有的生命終將逝去
我們的存活率都會是零
而這正是我們所能享有的
最大的恩典與治療
謝天謝地
而在一切終將逝去的前提之下,隱匿說「我應盡力/善待這個短暫的/幻覺的世界」,即使看破世間皆虛幻,這樣的幻覺亦值得我們去善待,因此連旁人避之唯恐不及的疼痛,也能成為活著的證據。
我還活著 ◎#隱匿
我困在這裡
在體內某個
不祥的疼痛之中
和所有事情一樣
因為不明原因
而有著無限的想像
如果
這是真的
我應盡力
善待這個短暫的
幻覺的世界
逐漸強大的地心引力
終將收納我
我占據的空間和時間
借來的體膚和器官
曾經發亮的那些日子
終將進入
徹底的黑暗
或者相反
而今
僅剩下身上的這
一點點痛
足夠顯示出
我還活著
書店所在的淡水,每日有渡輪往來淡水河兩岸。水面照映的天空充滿了顏色,被船切割過,又隨即縫合。船在航程半途,和此岸與彼岸都隔著一段距離;此時河面上光影搖晃,「陰雨和陽光正好/到達了飽和/隨時都可能降雨/隨時都可能從雲縫間/漏下陽光」。這樣的天氣什麼都有可能發生,船的位置亦隨時在變動,「現在」的本身當然是搖晃而充滿不確定的,而隱匿選擇去擁抱這樣的不確定性:「很高興是在這樣的天氣/搭上渡輪」,因為「在這段航程的/前方和後方/都有我所愛的」。這樣的擁抱並不是基於對世事的天真,而是源自透徹的了然;即使知道「總有一些幽暗的所在/是文字的光/無法抵達的//而最純淨的眼淚總是/往體內的方向流動」,依然不影響隱匿去享受這段旅程的美好。
渡輪 ◎#隱匿
很高興是在這樣的天氣
搭上渡輪
陰雨和陽光正好
到達了飽和
隨時都可能降雨
隨時都可能從雲縫間
漏下陽光
河面上無限多的
菱形的水紋
隨著船隻的航線而搖曳著
每一隻菱形的中間
都有一個同心圓
同樣晃蕩著
同樣凝望著天空
像是眼睛
或者孔雀的尾翎
而在菱形和同心圓之間
水面雖然破碎
卻能完整地映照出
天空的顏色
無限多的眼睛
只為映照出
同樣的天空
因此
我們有一整座
搖搖蕩蕩的天空
但雨雲和陽光
灰白和靛藍
翡翠綠和某種懷舊的古銅
從未模糊自我的界線
河面被船隻切割
那破滅的傷口
以純白的水沫塗抹著
以一整船旅客的破碎的交談
塗抹著
隨即縫合
溫柔的河
強韌的河
忠實映照著
所見的一切
並且了解
最美的顏色和光澤
只存在於髮尾的微風
是無法被相機捕捉的
總有一些過錯
是不需要向他人懺悔的
總有一些幽暗的所在
是文字的光
無法抵達的
而最純淨的眼淚總是
往體內的方向流動
很高興在這段航程的
前方和後方
都有我所愛的
觀諸時常出現在隱匿詩中的意象,如貓、雲、河水、陽光等等,共通點除了都是在河畔書店常見的風景以外,也都帶有霎那即消逝的特性。貓的生命相較於人太過短暫,但人的生命相較於自然、相較於地球,也不過彈指爾爾。隱匿彷彿看見「一隻閃亮的小蟲/從幾經編造的過去/跳進了/永無止境的現在/並且消失在那/絕無可能到達的未來」。過去是編造的,而以時間的大尺度來看,未來是絕無可能到達的,我們唯一能確實擁有的是現在;「此時此刻」就像在過去與未來的高牆之間開啟了一縫牢門,隱匿看見了透進來的星光,但她選擇留下來。
這次的留下,不再是被生命的限制給囚禁,而是理解之後的選擇。唯有真正的理解限制,才有可能獲得自由。
隱匿在詩裡直接逼視生命的限制,層層剝開時間,在永無止境的「現在」裡,隱匿卻發現它的永恆。水中之月虛幻而短暫,但對於於此時此地,它的存在是真實的,而我們因之而感到的美也無比真實,即使這一切很快將消逝。隱匿理解了生命的有限,而以文字將之煉化出無限;在注定消逝的「現在」裡,隱匿用詩,為我們找到永恆的可能。
-
◎詩人簡介� �
隱匿�
�寫詩、貓奴、貓咪保母。詩集《自由肉體》《怎麼可能》《冤獄》《足夠的理由》《永無止境的現在》;玻璃詩集《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》;散文《河貓》《十年有河》《貓隱書店》。
-
美術設計:CCY
圖片來源:IG@ihsiang9605
-
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_12.html
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#自由 #生命 #稍縱即逝
黑暗詩選電梯 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
伊格言詩集《與孤寂等輕》|2019|逗点出版
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
#詩 #伊格言 #與孤寂等輕
1.
當你吹滅我瞳孔中的幻影
黑暗中我便失去了眼睛
2.
像一段誤入歧途的早晨,灰塵裡
停止生長的日光
貝貝,我想和你說話
但我忘記擁抱的文法已很久了
19.
夏天是我
小熊是我
你說你夢見昨晚
細雨降落在遙遠的銀河
所以還是下雨了呀。
你帶傘了嗎
我多麼害怕
你因在雨中睡去而著涼
你終於醒了嗎
你美好而透明的手指
陽光溫潤
群星間都是潔淨的空氣
當你比劃著它們
星球們不再彼此遠離
淚水與笑聲
就相愛了
我是草原
我是巨大的鮭魚
我是最初最純淨的宇宙
我是蜂蜜
21.
如何成為一隻獨行的狼?
當季風吹過
花開滿曠野
去年的死亡在
雪與冰中融化
枯草葉沙沙親吻小腿
傷痕在心上降落,如此
親切纏綿
風中我凝望遠方──
世界啊,你像一個
一再失約的人
32.
有時抽筋
像唱到副歌最後升key
以為接近終點
忽然又將你吊起
有些愛情令人抽筋
約會的時候像在重訓
情話說到一半
氣喘噓噓
這鬼哭神號的包廂啊,到處都是
換氣不順的男女
重要時刻,捨不得切歌又唱不上去
但開始的時候你不會知道──
開始的時候,他們總先騙你:
歡樂,真情,弘音心
33.
恐怖片太恐怖的話
可以閉上眼睛
但坐隔壁的情人可能會趁機
偷偷親你
沒有比在黑暗的電影院中被偷親
更恐怖的事了。愛情顯為一
巨大而難以擺脫之恐怖電影
不要相信情人
不要相信戲院
上樓時別搭電梯
補妝時別照鏡子。但
不用擔心逃不出去,因為
逃生門會自己打開
門外的迷宮裡
鬼在等你
47.
荒原無人
天頂垂落著
死亡的群星
河流覆雪經年
再無人傳誦
去年大陸的漂移
月光照拂枯草
每一支巨大的鹿角
皆已進化為獸骨
所有曾經的血與蹄印
我嶙峋崎嶇的心啊──
貝貝,你是我愛情
永恆的化石
49.
想像在夢裡遇見你,雪夜的
異國機場
天使們皆因地面結冰而放棄了起降
整個無眠的夜,塔台播放著你
甜蜜的吟唱
廊道無人,我們是不是
遙遙相望的兩座燈箱呢?
貝貝,看著我
讓視線射穿心
讓我跟著你唱:
你是命運,無可逃躲
你是神祇私藏的美學,無法歸納
你是沉靜而分歧的枝椏,無從簡化
你是雪上的足印,斬釘截鐵
你是空氣
你是冷冽的呼吸
你是永不消融的手澤
你是,啊,冰晶與心
碎裂的脆響
──────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
────────────────────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI
☞ 香港文匯報專訪:棄醫從文,伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/46pb_pD7BK4/hqdefault.jpg)
黑暗詩選電梯 在 深入黑暗- Explore 的推薦與評價
劇情描述情人節前夕女主角珍妮佛下班準備趕飛機,與另一位大樓的上班族蓋下電梯時,電梯突然發生故障,陌生的兩人被困在電梯中,為了打發時間開始交心,直到最後才發現被困 ... ... <看更多>
黑暗詩選電梯 在 干盡黑暗之事,逃生後只能刪光監控《走進黑暗Into the Dark》 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
這是一對互不相識的年輕男女,因為故障被困電梯三天兩夜.人性的黑暗在他們身上被體現的淋漓盡致.以至於他們逃出去後的第一件事情就是拼盡全力刪除監控 ... ... <看更多>
黑暗詩選電梯 在 [心得] 黑暗詩選美劇S1 - 看板Horror - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
劇情介紹:
黑暗詩選》(英語:Into the Dark)是一部美國恐怖獨立單元類型的網絡電視劇集,定
於2018年10月5日在Hulu首播。第一季共12集,每月的首個星期五播出1集。
心得:
基本上每集獨立 主題不一定 基本上恐怖、驚悚、科幻 人性
套路很無聊 都是敘述>>>反轉
每集都這樣 所以沒啥大驚喜可言
就是有些主題你會比較有興趣 有些沒有這樣子~
算找不到東西看時再看就好 一百分我大概給65~70吧
沒啥大驚喜但也不會讓人吐嘈太多 就打發時間
--
我實實在在的告訴你們,一根懶叫被砍下來了,
仍舊是一根懶叫,若是被烤了,他的意志將創造更多的懶叫來。
懶叫福音 12:24 https://www.facebook.com/rs5566/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.167.73.1 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Horror/M.1582368535.A.6C4.html
... <看更多>