《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭
曾昭旭老師是我高一的國文老師,當時對老師的崇拜,幾乎讓我在高三分組的時候,認真考慮要報考師大國文系為第一志願。
雖然最終仍然跟著大潮流走,念了理工,但是影響所及,我在大學一年級的中文課,只會用文言文作文,我的大學同學們應該都還記得。
感謝社群軟體平台的幫助,在我退休之後,加入了高一同學會的Line群組,又與曾老師聯繫上,得以經常閱讀到老師所寫的文章,私下也會向老師請教,得到老師的指點。(如果想要了解曾老師的話,歡迎自行Google上網搜索。)
我今天看到老師的一篇文章,談到中西文化對此次疫情的影響,在美國和台灣出現了截然不同的做法。老師從文化的角度,來分析兩者的缺失,並提出撥亂反正的辦法。
徵得老師的同意,與我的臉書朋友們分享。大師之作,切勿錯過。
《怕死、怕失去自由、怕害到別人的人文詮釋》 /曾昭旭
1.不同文化有不同的怕
回顧疫情,會發現一些很有趣的中西差異:
首先,關於戴口罩,台灣可能是全世界做得最好的地方。加上勤洗手、少出門、與人保持安全距離,合稱防疫新生活。這種軟封城可說是繼上階段的成功加零之後,今年五月以來僅花70天就能把這波疫情壓下來的主要因素。令國外輿論在譏諷台灣過於自滿之後,不得不再度稱讚台灣的防疫能力。而反觀西方人則是對戴口罩非常反感,視為妨礙自由與人權。即使疫情高張,病亡甚眾,仍然要走上街頭遊行抗議,或者不戴口罩群聚飲酒(許多西方人視上酒館為生活必備)。頗令台灣人感到不可思議。
其次關於打疫苗,台灣人多半非常緊張怕打不到,以致連少量殘劑都爭先恐後搶打,天天質問政府為什麼不早買夠疫苗?反觀西方人(如美國)卻疫苗過剩,要用種種方便服務、實質獎勵吸引人民來打;卻還是有一半的人質疑疫苗,選擇不打。以致美國至今完成兩劑疫苗的覆蓋率才50%左右,難以達成群體免疫。也讓台灣人感到匪夷所思。
試問隔一個太平洋,為什麼會有這麼大的差異呢?雖然因素甚多,但主要的恐怕還是文化差異,才使得台灣人(代表中華文化)和美國人(代表西方文化)普遍所怕不同,所以面對疫情,也才有這麼不同的反應。
這文化差異我們很容易想到的就是中國人包括台灣人比較戀生怕死。這看法雖然似嫌粗糙,卻並非沒有道理。中國人常諱言死(連醫院大樓都沒有四樓),俗語更是直說「好死不如賴活」。真的中國人是世界上最會賴活的人,無論環境多麼惡劣都能堅靭地活下去,人還愈活愈多。即使病痛纏身,常跑醫院,每天吃一大堆藥,還是要活。就更不用說病危之時,家屬幾乎無例外地要求醫生用盡一切手段去急救挽回了(而不管是否徒增病人的苦痛)。所以在台灣,洗腎、葉克膜、達文西手臂、鼻胃管灌食、插管、CPR急救等等都有濫用之嫌。遂產生醫藥愈發達,不健康餘命愈長且愈苦痛的荒謬現象。真是執著於賴活到完全沒道理的地步了!那麼,過度緊張於執行防疫新生活是否也是其中一環呢?
當然,這種戀生怕死的所謂文化影響,早已不是中華文化的本來精神。相對的,西方人愛自由而不在乎染疫死亡(所謂不自由 毋寧死),延伸到也不在乎傳染給別人害別人死亡,其實也已經是西方文化精神的墮落;變質為寡頭的個人主義,也並沒有比中國人的戀生怕死好到那裡去。總之,只要是從怕出發,不管是怕死還是怕失去自由,都一樣是文化的變質墮落;只是因文化性格不同,所以墮落也有不同形態罷了!
2.文化精神異化變質衍生種種心理恐懼病痛
原來中國人容易戀生怕死,是因中華文化根本就是一種生命精神,引申之也包括道德精神。狹義的生命精神是指一種肯定生命的存在與求生存的靭性彈性、適應力包容力;用一句白話表示,就是「無論如何都要活下去」。但廣義的生命精神則要進一步問活下去所為何來?答案就是去創造生命存在的意義價值,或說去立人達人愛人,亦即充分地自我實現。此即名曰道德性或理想性。用一句白話表示,就是「一旦活得下去,立刻就要求要活得優美」。亦即:生命主體性一定要自覺地發展出道德性來,才是真正的主體性(真我);否則,停留在努力求生存而忘了善用生命以創造意義與愛,生命精神就會失落,退墮到以維持形軀肉身的生存為唯一目的,遂衍為荒謬的戀生怕死心態。其所以荒謬,即在長生永不可得,戀生終必無望,所執只是假我。於是怕死之情也就永不能解除;人生將永只有苦而無樂,反成生命的實質否定。以否定生命(放棄意義之創造)來貪愛生命,此所以為矛盾荒謬也!
至於西方人之愛自由,首當釐清此所謂自由到底是指什麼?原來和莊子所謂逍遙、佛家所謂自在大大不同,而實指一種生存權或基本人權。如羅斯福總統許諾美國人四大自由,總言之實即生存權也。又如西方許多國家的國歌,歌詞大都提到與敵人鬥爭以爭取自由,甚至充斥血腥殺戮(法國國歌足為代表),主題實即國家民族之生存也。但此所謂生存,意思卻和中華文化脈絡下的生存不同:中國人是指素樸的形軀生存,意義是好活用此身以進行道德創造。但在西方文化(姑以基督教文明為例)的脈絡下,人身並無主體的身分(上帝是唯一的主),而只是上帝的工具。上帝頒布律法與上帝之國的藍圖,人則納入此律法結構中享生存生活之權利以盡為上帝服務以依上帝藍圖建構地上之國的義務。換言之,人的自由只是上帝誡命與法律規定下的行動自由(可稱為廣度的自由,與中華文化脈絡下之心靈主體自由或深度的自由不同),目的是藉此善盡待奉上帝的義務。因此,若忘記善盡作上帝博愛工具的責任,自由便會退墮為自我中心、自私任性,到玩法弄權,背叛上帝律法的地步。這當然是西方文化精神的變質異化,於是神化為魔,假冒上帝之名而實行魔鬼之事。西方近代的帝國主義、殖民主義,掠奪世界資源以自利,皆其流也。
3.文化退墮之病仍當用文化療癒
以上分析中西文化異化退墮的不同脈絡,而同歸於有所怕的虛弱心理。而不管怕什麼,都可總說為怕死(請參考前著《論生與死的詭譎相即》一文),亦即怕我之不存在;只是西方人的存在觀是「我自由故我在」(自由本質即生存權),中國人的存在觀則是「我活著故我在」(活著即一切可能之基礎)罷了!
而不論中西,其生命的存在都是要指向意義價值之實現的,差別只在實現的形態不同;在中華文化是善用形軀以作道德創造,在西方文化則是享自由人權以盡為上帝愛人工具之義務。所以,當其退墮為執小我自私的時候,都同樣會有假上帝或道德之名以自我文飾的虛偽。在中華文化脈絡是假借仁義之名而實則忘義逐利(孔子云:「君子喻於義,小人喻於利」);在生活中,無論親子友朋乃至政府人民,口口聲聲為你好而實則以威權干涉宰制,不知尊重人權者多矣。在西方文化脈絡,則是假冒上帝之名而實則叛神歸魔(如浮士德出賣靈魂與魔鬼交易);在社會與國際,自以為秉上帝旨意而對異國異族異教徒橫施歧視侵畧迫害滅族之暴行,不知衆生平等,皆當為上帝之博愛所蔭庇者亦多矣!於是落到疫情的面對,在西方美國,遂有將自我自由無限上綱而敵視戴口罩者、排斥亞洲裔(誣之為病毒源頭)之表現。在台灣,則有將戴口罩以免害別人被傳染之道德立場無限上綱,自居於道德優位而對不戴口罩者輕予指責,橫加干涉,教訓之餘,甚至還施予霸凌懲罰。這些實都是假自由假關懷、假正義假道德的表現,雖中西形態有異,其屬假冒為善則一也。
那麼,對這些因文化精神泯失扭曲變質而形成的病痛(其病徵則可總結為怕之一字,即《大學》所謂:「有所恐懼,則不得其正。」也),要如何才能得到療癒呢?而答案無他,就是回到文化發展的堵塞處重新求其通罷了!在此要點有二:一是問你的文化發展是因何堵塞的?二是那要如何才能彌補前愆重新走通?
先說中國文化這一面,問題乃出在由內聖(個人心性修養以成為仁者愛人的君子)跨到外王(事實上能普遍且有效地愛到眾生)時被卡住了,使得愛傳不過去,或在傳過去時愛變質為非愛。為什麼會如此?則因太容易用愛籠罩一切(仁者以天地萬物為一體),而忘了現實上人我有別,當尊重對方的人權或自由意志。遂導致以道德、以義理、以愛傷人,而受傷者還得因感情故委屈忍受。子女忍受父母,父母也得忍受子女,愛之互動竟成互相折磨,遂成中華文化體中的普遍陰暗。那麼當如何彌補此文化體的漏洞呢?簡言之就是當從西方文化得到尊重人權(西方文化脈絡下之廣度自由)的啟發與覺悟、肯認與實踐。由家庭以至於社會、國家,次第皆然;然後從修身開始推擴到齊家治國平天下的外王事業才能走通;這當然進一步包涵現代社會、政治體制的合理運作,即所謂民主也。
再說西方文化一面,問題乃出在人僅自居為上帝的工具與僕人,生活在依法行政的體制運作中,只與認知理性相關,卻把價值問題丟給宗教,感情問題丟給文學藝術,自己只屬宗教文學藝術的受蔭庇者或受益人(西方人普遍有對教士與文學藝術家的崇拜情結),而不知自己也可以是生命感情與道德價值的主體(這當然須經一番自覺的工夫修行)。於是生命主體沈隱成為佛洛伊德心理學中的黑暗本我,當宗教法律與文學藝術的帶領薫陶力衰退,便會冒上來成為自利相爭的亂源。何止遺忘上帝的仁慈(仁慈更高於正義),更且將自私自利合理化為生存競爭的正義(達爾文的進化論、美國理直氣壯的所謂國家利益、美國優先)。遂致擾亂世界,各奉自己的上帝伸展自己的權利,而難以分辨誰屬上帝誰屬魔鬼了。那麼當如何彌補此文化體中的漏洞呢?簡言之就是當從中華文化得到主體自覺(中華文化脈絡下之自由,即道家禪宗之深度自由也)的啟發與覺悟、肯認與修行。啟動仁心的自覺,以培養根本自信,拓展宇宙心胸,超越一己一族一國一教的局限而直通上帝博愛的本懷,以天下為己任,為萬世開太平。這樣才能真走通依上帝心中的藍圖(大同世界?)以建設地上之國的康莊大路。
當然,以上提示的彌補療癒之道,實質上就是中西文化兼取其長的會通之路。這激盪會通事實從馬哥孛羅、利瑪竇東來就開始了,其間迂迴曲折、辯證跌宕,至今未已,也許才是又一波的方興未艾,而必蔚為未來世界文化發展的主旋律,吾人且拭目以觀,靜心以待。
2021-8-22 4300字
同時也有47部Youtube影片,追蹤數超過9萬的網紅防腐辦公室,也在其Youtube影片中提到,疫情變嚴重了,不過放負巨星幫不會因此而停止,今天我們各自都在家中同大家聊聊天,唱唱歌,今天晚上八點見!今晚邀請了在YouTuber喜怒哀樂之你改歌!我地唱!獲得冠軍的Kdub #賽馬會尋找隱世颶星青年計劃 #香港賽馬會慈善信託基金 #網想正 #fantasticdrm #FDM...
黑暗靈魂3 玩不下去 在 讀書e誌 Facebook 的最讚貼文
2015年讀的這一本,應該是我過去二十年來的top 10。記得好幾年在大陸出差時,幾乎每個新創公司辦公室都會看到(有沒有讀我就不知道了😆)
https://dushuyizhi.net/out-of-control-失控/
(抱歉當時還沒認真寫心得)
身為科技雜誌Wired 的第一任總編輯, Kevin Kelly 有著超乎一般人的遠見,1992年他就說,機器會越來越像是個生命體,而生物學會越來越像是電腦工程。書中還有很多的事情是現在都看見的。他的書蠻硬的,但非常發人深省。他在2008年寫的一篇 “1000位鐵粉法則” ("1000 true fans") 在自媒體平台強大的時代中似乎被遺忘,但最近因這 NFT的盛行,又被找出來大量討論,並且佩服他的遠見
去年68歲生日之前他發表了68條人生的建議,今年生日快到了他又發表99條人生建議。我覺得蠻有趣的所以試著來翻譯給大家看看,如果有翻的不好的,可以提供你的版本喔!
***Kevin Kelly offers 99 pieces of good advice: "Being wise means having more questions than answers."***
https://kk.org/thetechnium/99-additional-bits-of-unsolicited-advice/
大家最喜歡哪一條呢?
1. 那個讓你小時候顯得很怪異的特質或許是你長大之後傑出的原因, 如果你仍保有它的話
2. 如果你懷疑自己是否能一次把所有的物品搬運要要去的地方,索性就饒了自己,分兩次搬吧!
3. 比起完成目標本身的重要性,你在完成目標的過程中成為什麼樣的人更加重要。人們在你的追思禮拜不會記得你的豐功偉業,他們只會記得你給他們什麼樣的感覺
4. 成功的法則: 不要過度承諾,然後總是做出超過所承諾的
5. 如果道歉帶著藉口,就不是真的道歉。如果稱讚帶著請求,就不是真的稱讚
6. 耶穌,超人,和德蕾莎修女從未創作藝術,只有不完美的人才能創造藝術,因為藝術是從破碎中產生的
7. 如果有人試著說服你某件事情不是老鼠會,那它就一定是老鼠會
8. 學會如何打稱人結。試著在黑暗中用一隻手練習。在你這輩子當中你會打這種結的次數,會遠超過你所能想像
9. 如果有件事在你認為會失敗的地方失敗,那就不能稱之為失敗
10. 不要被急迫感的壓力所控制,而是要讓真正重要的事情浮上檯面來
11. 經過一道閘門的時候,請恢復成原狀
12. 最棒的成就感,來自於投入在一件大家都還說不出名稱的事物上。如果你可以的話,做一件無法用言語形容的事情
13. 一個陽台必須至少兩公尺深,否則會晾在那邊不用
14. 不要創作只為了賺錢,要賺錢以至於你可以創作。 好作品的獎賞,是必須做更多
15. 在所有的事物上,除了愛以外,先想好退場機制,想好終局。所有的事情,開始都比結束要容易
16. 培訓員工以至於他們在任何地方都可以找到工作,但善待他們以至於他們都不會想離開
17. 不要想辦法讓別人喜歡你,要想辦法讓別人尊敬你
18. 成熟的基本態度: 只因為一件事情不是你的錯,不表示它就不是你的責任
19. 一堆爛主意的產生,是成就一個好的主意必然的過程
20. 所謂有智慧,就是擁有比而“答案” 更多的 “問題“
21. 在別人的背後稱讚他們,你會發現這會回到你身上
22. 所有一夕之間的成功,特別是任何巨大的成功,都最少要花5年的時間。用這樣的概念規劃你人生的時間吧!
23. 你有多年輕,取決於你上次想法被改變是什麼時候
24. 任何跟你要銀行帳號的人,你都要假設是來騙你的,除非他可以證明自己無辜。要他就明無辜的方式,是讓他透過你給予的連結來登入而不是他們去找的網站。不要在電話簡訊或是郵件中給予認證資料,你必須要掌控中間的管道
25. 持續的憤怒會讓你顯得愚蠢
26. 嚴以律己寬以待人,反之會讓大家都活在地獄中
27. 面對他人的責難,最好的回應是 “你可能是對的” -- 因為他們可能真的是對的
28. 人類歷史中最邪惡的行為,都是由真心相信自己在對抗邪惡的人所犯下的。所以當你在對抗邪惡時,請三思
29. 如果你不需要取得他人的認同,你就所向無敵了
30. 當一個小孩不停問你 “為什麼”的時候,最聰明的回答是 “我不知道,你覺得呢?
31. 要成為富足的人,就要積累那些錢財無法買到的事物
32. 成為你想看見的那個改變
33. 在任何的腦力激盪,即興演出,或是互相對答中,如果你對每一個加入的元素都是用一個遊戲的心正面回應,而不是否定然後論述自己的想法,你會走得更遠更深
34. 工作是為了成為,不是為了獲取
35. 不要借錢給朋友,除非你準備好要當成禮物送給他
36. 邁向一個從大目標的路程上,試著為每個小的里程碑慶賀,好像它就是目標一樣,這樣不管你最後走到哪裡,你都是勝利的
37. 平靜安穩是有感染力的
38. 其實一個愚蠢的人也有可能在大部分的事上都是對的,很多世俗的常理是真的
39. 切割東西的時候,要朝身體的反方向切
40. 給我看你的行事曆,我就可以說出你的優先順序。告訴我你的朋友們是誰,我就會說出你將往哪裡去
41. 當你要搭便車的時候要看起來像你自己會願意讓他上車的那種人
42. 思想別人的弱點是容易的,思想自己的弱點是困難的,但後者會讓你更有收穫
43. 做好充足準備,但行動時要俐落 (英文諺語measure twice, cut once)
44. 你的熱情應該符合你,但你的使命應該要超越你。要為比你更大的事物而努力
45. 如果你無法說出你急切需要什麼,那很有可能你最需要的就是睡眠
46. 在玩大富翁的時候,用你所能的去交易取得橘色的屋子,不要考慮公共建設
47. 如果你跟人借東西請在歸還時讓他的狀況更好清乾淨,削得銳利,或是把它加滿
48. 即使在去熱帶地區晚上也是會冷的,記得帶保暖衣物
49. 要讓一群人或是喝醉酒的人安靜下來,試著輕聲細語
50. 每天寫下一件你感恩的事,是最便宜的一種心理療程
51. 當人們指出你的問題時,他們通常是對的。當人們告訴你如何修正時,他們通常是錯
52. 如果你覺得看見一隻老鼠,多半的是真的,而且應該表示不只一隻
53. 錢的重要是被過度看重的。真正新的東西都不太需要很多錢,如果是的話那麼發明家應該都是最有錢的人。但事實卻不是這樣的。通常大部分的創新突破都是資源不足的人所引發的,因為他們被迫要仰賴他們的熱情,堅持,和原創性來找尋解決方式。“缺乏”可能是創意的一個優勢
54. 請忽略別人對你可能的想法,因為他們應該真的沒有在想你
55. 不要按下鬧鐘的延遲鈕,那我會訓練你睡過頭
56. 永遠都說得比需要的還更少一些
57. 你被賜予生命,是要讓你發覺你在生命中有什麼獨特的禮物。當你知道自己的命定時,就會完成人生務。這不是一種矛盾的理論,而是人生的道理
58. 不要照人們有多糟糕來對待他們,要照著你有多良善來對待他們
59. 要改變你思考的方式最簡單的是改變你的行為,用改變思考去改變行為是困難的。為你想看見的改變而付諸行動
60. 你可以吃任何的甜點,如果你能限制自己只吃三口的話
61. 每次你與人接觸,請為他們帶來祝福。以致於下次你帶著問題找他們的時候,他們會很高興見到你
62. 壞事可以忽然發生,但好事都是逐漸發生的
63. 不要擔心你從哪裡開始,只要不停前進,你的成功會離你的起始點很遠
64. 如果你要解開螺絲,記得順時針是鎖緊,逆時針的鬆開 (英文有押韻的口訣)
65. 如果你遇見一個混蛋,請忽略他。如果你到處都遇見混蛋,請深入的檢視自己
66. 跳舞要用屁股的力量
67. 我們不是一些短暫擁有靈魂的軀體,而是一些短暫擁有軀體的靈魂
68. 要減少別人的愚蠢對你造成的困擾,最好的方式就是增加你對他為何如此相信,有更多的了解
69. 一個目標沒有時程表,就只是一個夢想
70. 人生中最大的收穫,不管是財富,關係,和知識,都是來自於複利效應的魔力,穩定而持續的增加。所以要富足,你所需要的就是持續增加1 %
71. 最偉大的突破常常被忽略,因為它們看起來都很費力
72. 人們在一場演講中無法記住超過三個重點
73. 我沒有見過一個我佩服的人,閱讀的書比我少
74. 最棒的老師,就是 “行動”
75. 有限賽局是為了輸贏而玩,無限賽局是為了繼續下去而玩。要追求無限賽局,因為它給你的回饋多半也是無限的
76. 所有的事情在變成簡單的之前都是困難的。所有的事情在成為一種突破前,都是愚蠢的主意
77. 錢可以解決的問題都不是真的問題
78. 當你想法卡住時,好好睡一覺吧,讓你的潛意識來協助你
79. 你的工作是永無止境的但你的時間卻是有限的。你無法限制工作,所以你只能管理時間,時間,是你唯一能管理的事情。
80. 要成功,讓別人投資在你身上。要富足,請投資在他人身上
81. 孩子們都可以接受並且渴望家庭有規範。"我們家規定 xxx " 是父母訂立家規,唯一需要的正當理由。這也適用於個人訂立自己的規範
82. 所有的槍枝都是上膛的
83. 很多倒退的腳步其實是來自於躊躇不前
84. 現在是創造任何事物最好的時候,很多最棒最酷的創造,在接下來20年中都還沒有被發明,你還來得及
85. 沒有陰雨就沒有彩虹
86. 每一個你遇見的人,都會對於某個你一無所知的事情,有令人驚訝的深入認識。你需要做的就是挖掘出那件事情是什麼,因為常常不能從外表看出來
87. 你不是跟一個人結婚,是跟一個家庭結婚
88. 永遠讓別人得功勞,自己扛過失
89. 最所有的事情上都要節約,但在你的熱情上要奢侈
90. 要創作一樣東西的時候請保持餘裕,多餘的材料,多餘的零件,多餘的時間,多餘的收尾。這些多餘會為你的錯誤保留空間減少焦慮並且為未來的創作儲蓄,這是最便宜的一種保險
91. 很多事情不用完美也可以很美好,特別是婚禮
92. 不要讓你的email信箱成為你的待辦事項清單
93. 要打開纏繞的結,試著讓原本的圈圈拉得更大,把整團混亂變得更大更鬆弛,很多結就自己會打開。這適用在所有的電線,繩索,毛線等等
94. 當一個好的祖先吧!做一些讓後代會紀念的的事情,最簡單的就是種一棵樹
95. 擊敗對手最好的方法是成為他們的朋友
96. 選擇一樣簡單事物 ,任何事都可以,但非常的認真看待他,好像那是全世界最重要的事情一般,或是全世界就在它的當中,這樣的認真會讓世界光明一些
97. 歷史告訴我們,一百年後,很多你認為的正確事情會是錯的。所以一個可以問問自己的好問題是 “我有什麼想法可能是錯誤的?”
98. 善待你的孩子,他們會選擇你的養老院
99. 這類型的建議不是法條,比較像是帽子,如果不適合,就試戴另一頂吧!
#KevinKelly
#要富足請投資在他人身上
#啊我改變想法了最喜歡第23條
#請寬容我不專業的翻譯
黑暗靈魂3 玩不下去 在 葉揚 Facebook 的精選貼文
跟大家分享一個老天爺聽到我的祈禱的實際案例,
這件事可以列為今年令我最興奮的一件。
我在很多場合說過,
最喜歡的作家之一是艾加‧凱磊,
他是大名鼎鼎以色列的短篇小說家,
寫過<忽然一陣敲門聲>,
<再讓我說個故事好不好>等等暢銷書,
最近新出版的<銀河系邊緣的小異常>,
終於讓我等到了。
艾加‧凱磊的短篇小說有一種能力,
是能夠用開頭的一句話,
就把你帶到另一個地方去,
比如說有一篇,<爸爸配馬鈴薯泥>,
是在講爸爸莫名其妙變成一隻兔子的事情。
"媽媽馬上說我們不可以養他,
因為他在屋裡四處大便。
史黛拉努力把話講得盡可能婉轉,
說這隻兔子其實是爸爸,
媽媽頓時氣得叫她別說了,
因為現在難道還不夠苦嗎,
說完就哭起來......"
對我來說,艾加就像超級房仲一樣,
當我不想待在真實的世界時,
他便瀟灑地出現,拿著好幾把鑰匙,
帶我去看別人的房子。
某月某日我接到出版社寫來的一封信,
標題是:
(寂寞來信) 邀約葉揚老師跨海專訪艾加‧凱磊。
"知悉葉揚是艾加‧凱磊的忠實粉絲......”
我像捧著一個出生的孩子那樣捧著我的手機,
把信件給彼得看,
我: 你看你看~~~我要去訪問艾加‧凱磊了!
彼得很困惑地說:
什麼叫做寂寞來信?
哎呦,你發神經自己寫信給自己嗎!!!
#人家是寂寞出版社
#但外星人怎麼可能知道這個呢
以下,是我們用email往返整理完成的跨海訪談。
1.
問:
請用五個句子介紹自己。
艾加:
嗨,我的名字叫艾加,
我個子小,喜歡寫短小的故事,
因為我的專注力只能維持短短的時間。
問:
可以請您就以下三個圖,說一個簡單的故事嗎?
(我放了一個寶寶的圖案,一個人工智慧的標誌,還有一個紙箱)
艾加:
他們的第一個AI寶寶裝在箱子裡送來了。
送貨員來的時候沒人在家,
所以他把箱子留在門口就走了。
夫妻倆回家打開箱子的時候,
感覺就像在門口撿到了可愛的小孤兒。
寶寶本身非常美好,但是兩歲時他開口說的第一個詞是德文的「謝謝」(Danke),之後就堅持只說夫妻倆都不懂的德文。
AI公司的技術人員解釋說,如果要切換語言,就必須把寶寶的系統重新啟動,但過程中伴隨著退化風險,寶寶可能又會開始尿尿在自己身上。
於是夫妻倆決定,要是又得重新經歷包尿布的混亂,還不如他們用線上課程學德文還簡單一點。
結果這孩子長到十五歲,又改成講印地語(Hindi),他帶著一個小包包,打包好自己的充電線就走出了家門。
夫妻倆不禁想,要是他們懂印地語就好了,
這樣至少還知道孩子去了哪裡。
#我陶醉在這個故事裡 #真作家
2.
問:
請談談作家生涯中,曾經做過最重要的決定。
艾加:
我最重大、也是完全出於直覺的決定,就是我在藝術的圈子裡,願意扛下在「真實」世界絕對不敢承受的風險。
於是,我就這樣在零經驗的情況下開始執導電影,還嘗試拍舞蹈影片,又拍了一部法文影集(而且我根本不會講法文!)。
我覺得藝術是一個安全的所在,在這個地方,即使情況糟到不能再糟,那也不過就是我寫了個無聊的故事、拍了部爛片,這比起一個土木工程師造了爛橋結果橋斷了、有人死掉,壓力不是小多了嗎?
就這樣,我把自己的藝術家生涯當作在情緒與腦力的遊樂場玩耍,這個決定讓我的創作過程沒了壓力,變得真誠許多。
3.
問:
如果可以改變您工作相關的產業環境,
您想改變的一件事?
艾加:
我想改變出版和電影圈的一件事,就是打造一個平台,讓藝術家能用比以往更快、更直接的方式和觀眾互動溝通。
網路和社群媒體其實很有幫助,但我仍衷心盼望這世界上有更多更多的平台能夠發表、閱讀短篇故事和詩。
4.
問:
可不可以談一下您的家庭生活,
關於日常中和太太與兒子的互動? 你們喜歡做些什麼?
艾加:
我很愛跟太太和兒子聊各式各樣的話題。
我們家離海灘很近,走路就會到,一家三口常常一起去游泳。泡在海水裡就是最完美的家庭對話場景,在水中會有一種輕飄飄的感覺,加上耳邊聽著舒緩的海浪聲,會讓你比較不分心,更專注於當下的對話。
另外,艾加也提到,如果要創業,他想要做的事--
太太和我有一個夢想,要一起開一間兒童繪本出版社,專門出那種傳統童書出版社絕對不會推出的瘋狂繪本。
我並不覺得我們真的會開成,但如果美夢成真,這家出版社可以叫做「小字附註」(The Small Print),廣告文案就寫「小字附註務必要讀」(Always Read the Small Print)。
6.
問:
您是否曾經為了寫作而承擔過風險?
艾加:
我不確定這答案是否適切,但我想用一個從未公開分享過的故事來回答這個問題。我覺得這故事很有意思,但如果對答案不滿意,歡迎寫信請我重新作答:
二十七年前,我曾經隨著一群以色列律師造訪加薩走廊。
當時他們是想幫助遭到以色列軍隊和情報局凌虐至殘障的巴勒斯坦人打官司爭取賠償金。其中有個年輕的巴勒斯坦人,個子很高,長得又帥,他告訴我們,在情報局嚴刑拷問之後,他連下面都被割了。
這位年輕人對律師說,他在乎的不是賠償,而是想讓這位殘忍的審問者行跡曝光,被媒體公諸於世,但律師向他解釋,軍方的言論審查絕不可能容許一個情報特務的名字公開在媒體上。
年輕人聽了這話,沮喪得哭了起來。
那次我從加薩走廊返家之後,寫了一個名為〈加薩藍調〉的故事。故事裡的審問者痛打一名巴勒斯坦俘虜,手法和虐待那位年輕人的方式如出一轍。
我在故事裡用了那個審問者的真實姓名,在一份日報上公開發表。因為我寫的是小說,所以從未經過審查。報紙刊出後,我寄了一份給律師,請他轉寄給那位巴勒斯坦年輕人,希望他看到施虐者的名字出現在報紙上,心裡會舒坦一點點。
#本篇中我最愛的一段 #正義必勝
7.
問:
我非常喜歡這本書中的〈窗〉這則短篇故事,
一個失去記憶的男人被關在一個房間裡,
那個房間有用APP設定的窗戶,
某天,男人從窗戶裡看到了一個女人,
故事就這樣開展。
請問您創作這個故事時,心裡在想些什麼?
艾加:
這個故事探討的是主觀的感知,以及我們每個人是如何感覺自己就像人生這場「電影」裡的主角。
然而,若是把生命的鏡頭拉遠,其實我們或許還比較像個居家用品。
我剛開始寫的時候,故事從一部洗衣機的獨白展開,它自以為主宰了這個世界,但是寫著寫著,這個好笑的點子發展成了更黑暗,也更誠摯的故事。
8.
問:
談談另一則故事。
〈倒數第二次當砲彈〉中,有段話是這樣的:
「射中目標以後,趕快起身回到舞台,面帶笑容,跟觀眾鞠躬。假如,嗯,要是哪裡會痛,或是什麼東西斷了,也要假裝沒事,不能讓觀眾看出來。」
這是你身為作家的心聲嗎?
艾加:
身為一個作家,你會發現筆下寫的經常是自己心中最大的痛苦、恐懼和羞愧,而讀者看了會笑出來或是拍手叫好。
寫作這件事就是這麼「賊」(shifty):你藉由分享自己的痛苦而得到安慰,但是在此同時,激發故事靈感的那場創傷仍存在於你內心深處。
9.
問:
寫作生涯中,
是否經常遇上沒有明確解決方式的困難?
艾加:
這麼說很奇怪,但我不太記得作家生涯中真的遇過什麼困難或問題。如果生命就像在遊樂園裡玩碰碰車,你會不斷撞上一些東西,那麼對我來說,寫作就像是坐在負責開碰碰車的故事旁邊。寫故事的時候,我並不覺得是自己在決定要往哪裡去,而是故事去哪裡,我就跟隨。
10.
問:
身為如此傑出的作家,
您曾經幫過誰培訓專業寫作技巧嗎?
如果有個小孩對你說,長大後想成為超級酷的作家,
您有什麼建議?
艾加:
我的第一個建議是,學著享受「寫作」這件事。
如果寫作帶給你快樂,你就會永遠一直寫下去。然而,如果你是為了外在的動機而寫,像是被別人讚賞、獲得成功,或甚至是為了改變世界,那麼寫作很快就會變成一份苦差事。
我衷心建議,把寫作當成嗜好,而不是一份職業或自己的天命。
11.
問:
假設有一天,
發現自己之前出的書都賣得很差,怎麼辦?
艾加:
我的書就像我的孩子,我希望他們有人愛,又成功。
不過呢,我其實從來不認為一本書的成功主要取決於銷量。
我自己特別在意個別讀者的反應,對我而言最大的讚美,就是我的故事啟發了另一位才華洋溢的藝術家,創作出美好的新事物。
身為一個作家,我這輩子最驕傲的時刻,就是看到筆下的故事被改編成很棒的電影或舞台劇,或是有人告訴我那篇故事大大影響了他或她的人生。
12.
還有一些不相關的,快問快答題。
問:
快問快答,
如果有兩個職業給您選,
您要當治療師還是建築師?
艾加:
治療師。我喜歡接觸人、和人溝通,
如果有能力的話,我也想幫助人。
治療師感覺是一份很棒的工作。
問:
想要擁有什麼超能力?
艾加:
能夠用文字描述這世界上的所有感覺、情緒和體驗。
問:
最不喜歡訪談者提出的問題是什麼?
艾加:
就是現在這個問題:)
我認為在一場訪談中,
對話的驅動力(引擎)來自於訪問者對你的好奇。
當訪問者把他的好奇心「外包」給我,
要我自己訪問自己,我就會覺得有一點點無聊。
問:
上一次哭是什麼時候?原因是?
艾加:
我記得是在看一個手機公司的廣告。
可悲的是,我通常會因為一些愚蠢的事情而哭,
結果到了真正心痛的關頭,我又哭不出來了。
13.
特別列出這題,
覺得艾加的回答的方式很美。
問:
如果有機會能夠重來,
您想要改變童年的哪一件事?
艾加:
感謝我的父母,讓我在童年時可以好好做自己,追求我想要的事物。但小時候的我其實也有一種焦慮和罪惡感,因為我總是跟其他小朋友不一樣。
如果時光可以倒流,我會告訴童年的自己說,「做自己/走自己的路」是完全沒關係的,你不需要為此感到害怕。
14.
問:
這是最後一個問題,可能有點呆,
不過我讀過好幾本您的書,
經常有個配角的名字叫做羅比,
請問原因是什麼?(因為我兒子也叫做羅比.......)
艾加:
「羅比」這名字在以色列非常罕見,我小時候只有遇過一個叫羅比的男孩。當時我十歲,只見過他幾次面,但這位羅比就這樣留在我心上了。
在《銀河系邊緣的小異常》書中的〈爸爸配馬鈴薯泥〉和《忽然一陣敲門聲》收錄的〈謊言之地〉,主角都叫羅比,我創作時就是想像著,他和我小時候認識的羅比有著同樣的靈魂。
最後我用信件跟艾加說,
我曾經在一次雜誌專訪說過,
最喜歡的作家是艾加凱磊,
我很怕比他早死,
這樣我就看不到他後面出的書了,
所以我要運動跟注重飲食。
艾加如此回覆:
謝謝葉揚,
這是我做過最有想像力和原創性的越洋專訪。
請別擔心你會因為缺乏運動和飲食失衡而比我早死,
因為我個人肢體相當笨拙,應該很快就會被公車撞上。
我實在好愛這個作家,
也歡迎大家去看看艾加的新書<銀河系邊緣的小異常>:
圓神書活網 https://bit.ly/G0200040
博客來 https://bit.ly/G0200040-B
誠 品 https://bit.ly/G0200040-E
金石堂 https://bit.ly/G0200040-K
後記:
編輯傳來艾加的回信,裡面寫著:
I hope that one day I'll get to meet Yeh Yang in person (and maybe Robbie too).
我傻笑了一天。
我在想,不管外面下著多大的雨,
我是不是應該去龍山寺買束鮮花謝謝老天爺。
黑暗靈魂3 玩不下去 在 防腐辦公室 Youtube 的精選貼文
疫情變嚴重了,不過放負巨星幫不會因此而停止,今天我們各自都在家中同大家聊聊天,唱唱歌,今天晚上八點見!今晚邀請了在YouTuber喜怒哀樂之你改歌!我地唱!獲得冠軍的Kdub
#賽馬會尋找隱世颶星青年計劃 #香港賽馬會慈善信託基金 #網想正 #fantasticdrm #FDMplus #防腐辦公室
來做問卷: https://forms.gle/Bn9hY9zKmNne3HBZA
加入防腐辦公室群: https://discord.gg/ja5kMHb
訂閱我們: https://bit.ly/3ex0edo
防腐辦公室正式啟動片: https://www.youtube.com/watch?v=DHcsY...
Chapters:
00:00:00 旅行的意義
00:27:12 呼吸有害
00:56:25 歲月如歌
01:19:55 返工 -作曲、填詞:Kdub
01:32:47 自選結局-作曲、填詞:Kdub
01:43:37 戀照巴黎(一吻穿越四十六億年)-作曲、填詞:Kdub
參賽歌曲3
Song12: 戀照巴黎 (一吻穿越四十六億年)
衣香芬芳的扎記 讓五月披上了旖旎
弦樂的節奏 流聲靡靡
長街乍見著 珠光寶氣
抓緊焦點的結尾 焦距變鋒利 yeah
我只可透過相機
沉迷傲慢舉止的你
Wo~ 背光吐出的煙圈 是多麼淒美wo~
巷與巷裡追逐間 任佈景多絢爛
花都四季 追不上你 腳步亦漸放慢
任印象派怎造反 鉅著也感高攀
動態輪廓 劃破定格 藏羅浮宮~~讚嘆
呼吸巴德的哲理 絮語讓戀愛更滋味
投入小說裡 尋幽探秘
來轉個角度 欣賞到你
始終一天邀約你 走遍這天地 yeah
咖啡廳隔了玻璃
描畫浪漫不羈的你
Wo~ 麝香滲出的氛香 令我又記起 wo~
巷與巷裡追逐間 任佈景多絢爛
花都四季 追不上你 腳步亦漸放慢
任印象派怎造反 鉅著也感高攀
動態輪廓 劃破定格 何其難測
跟你黑暗中倒數 塔下舞蹈太俗套
瞻仰瑣碎的野草 談談情何美好
衣香芬芳的扎記 戀愛這滋味
弦樂的變奏 彈出奧秘
長街暗角 若即又若離
抓不緊焦點結尾 沒迴腸盪氣
我只可透過手機
沉迷傲慢舉止的你
不可觸碰 才具韻味
長夜夢寐 姿態細膩
藏羅浮宮yah yah讚美 最美
參賽歌曲3
Song12: 返工
改詞:KDub
原曲:搬屋
主唱:鄭中基
作詞:陳少琪
作曲:黃艾倫
編曲:趙增熹
Verse 1
打工天天掙扎 勉強撐下去
並沒岳父的衣缽 也甚缺水
賜予我 俸祿零碎 卻要以身相許
因有財務 顧慮
即使交足功課 棄置廢紙籃裡
日日被駡不中用 費事駁咀
說到尾 怕被辭退 照肺當種嘉許
還間接認 樣衰
Chorus 1
返工這滋味 每天打咭太卑微
執首執尾 OT踩到尾 如臨記
怎麼去躲避 兩點開會已抽離
渾渾噩噩 我鬆開兩臂
未到 三點鐘 想高飛 番屋企 方醒覺 報告要整理
Verse 2
很想不加思索 晚晚放工賣醉
十二萬樣的工序 往下去推
偶爾我 這樣陶醉 勸我夠鍾進睡
盤數繼續 要追
Chorus 2
返工這滋味 秘書嬌嗲卻癡肥
邀功經理 陰招陰到痺 如無記
識閃也識避 老闆忟憎我收皮
靜靜局局 廁所吹冷氣
讓我 匿一匿 book張飛 打鋪機 水知道 我愛理不理
Final Chorus
返工這滋味 阿head喜歡監粗嚟
收工一秒 急call chur爆你 留難你
返工似雛妓 任老闆支配爽皮
杰杰撻撻 養樓怎斷尾
任佢 怎苛刻 怎pk 怎min pay 只知道 對佢笑咪咪
參賽歌曲3
Song12: 自選結局 (2020 BEAT DRUGS你有SAY我有SAY 作曲作詞大賽-公開組冠軍) 原創作品
天光一刻 才用晚餐
平時呆望 白色空房等看魔幻
皮膚髮腳逐吋 糜爛
再逐秒 浪費 人間
承諾於 煙草終端 告吹
停滯於 捉不緊的 焦距
你毒發變了形狀 我不允許
吸口氣 你 嚮 往 頺廢樂園
但怕有光 要惡夢 刺穿
靈魂飄 命在燒 人淘空 就完了
靜看輕煙 怎渴望 某日破曉 隨時針幻裊
七減三的 難度倍加
凌晨行動 在馬路上 忽爾倒下
銀包細軟隨處 遺下
閉著眼 自製 時差
遊玩中 屈膝扭曲 脊椎
談話中 不規則的 思緒
你毒發變了形狀 我不允許
吸口氣 你 嚮 往 頺廢樂園
但怕有光 要惡夢 刺穿
靈魂飄 命在燒 人淘空 就完了
問有幾多 小計劃 繼續折夭
呼口氣 你 可 有 遺愛未圓
沉沒與光 結尾 任你選
時和分 長燃燒 誰還想 做鴕鳥
願有恩典 找退路 趁著破曉 回頭生活了
防腐辦公室的「腐」字,除了表示腐敗,也有負能量的意思。 這個世代,充斥著腐敗及負能量,因此希望透過我們微小的力量,為社會帶來一點點的正能量。
網.想.正.資料 Official Website: http://www.fantasticdream.org.hk
Facebook: https://www.facebook.com/fantasticdream
Instagram: fantasticdrm
YouTube: https://bit.ly/39UZk8q
聯絡他們: info@fantasticdream.org.hk
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/9FCoVQbaQig/hqdefault.jpg)
黑暗靈魂3 玩不下去 在 Sky game Youtube 的最佳貼文
Sky discord : https://discord.gg/9Tpxh8F
sky從8/1開始分YT跟FB直播(平均,非同時)
#sky #死亡擱淺 #DS
Hi,我是sky,逐步學習幽默的實況主,不是技術台,頻道多數以歡樂為主
如果你是認真魔人,建議您不要來,會先被我氣死!
㊣ Sky Youtube 台規 :
1.不可挑釁,不舒服字眼.
2.不可騷擾女性/男性友人.
3.禁止宣傳他台頻道,除非你先問過我同意才可.
㊣ Sky主要實況遊戲 :
PS4 Game : 魔物獵人 - 世界
㊣ Sky 玩過的 Game :
PS4 Game : 戰神4
PS4 Game : 黑暗靈魂3
PS4 Game : 尼爾.自動人形
Mobile Game : 第五人格
PS4 Game : 蜘蛛人Spider-man
Mobile Game : 夢幻模擬戰
PS4 Game : 地平線.期待黎明
PS4 Game : 惡靈古堡6
PS4 Game : 煮過頭2
PS4 Game : 戰地風雲5
PC Game : Limbo 地獄邊境
PS4 Game : 血源詛咒
PS4 Game : 全境封鎖2
㊣ 工商/合作請洽詢 :
►fritgc0204@gmail.com
㊣ Sky 經營 :
►Sky Game頻道 : https://www.youtube.com/c/Skygame204
►Sky Twich頻道 : https://www.twitch.tv/skyy204
►Sky facebook專頁 : https://www.facebook.com/sky204/
㊣ 贊助Sky :
paybal(適用國外) : https://streamlabs.com/skyy204
歐付寶(適用國內) :https://goo.gl/RNzQeW
歐付寶(直播時使用) : https://goo.gl/G9oYuE
Youtube加入會員 : https://pse.is/HHG7A
Multistreaming with https://restream.io/
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/wiDEyt1xzpA/hqdefault.jpg)
黑暗靈魂3 玩不下去 在 Sky game Youtube 的最佳貼文
在棉蘭人中,四名年輕的美國人開始了一次假日潛水之旅,傳聞中的第二次世界大戰殘骸可以找到。隨著時間的推移,風暴即將來臨,他們的行程很快就變成了更加險惡的東西......誰會活下去?誰會死?
玩家可以扮演五個主角的角色,每個角色都有不同的視角,探索和發現他們可怕情況的奧秘 - 並做出將永遠改變他們生活的決定。
每個遊戲都設計在可重新播放,分支故事情節,路徑和眾多結局,設計在讓玩家一次又一次地回歸。玩家的決定對於所有角色的生存至關重要......他們的任何組合都會在任何錯誤的轉彎中倖存或死亡!
Sky discord : https://discord.gg/9Tpxh8F
sky從8/1開始分YT跟FB直播(平均,非同時)
#sky #iceborne #mhw
Hi,我是sky,逐步學習幽默的實況主,不是技術台,頻道多數以歡樂為主
如果你是認真魔人,建議您不要來,會先被我氣死!
㊣ Sky Youtube 台規 :
1.不可挑釁,不舒服字眼.
2.不可騷擾女性/男性友人.
3.禁止宣傳他台頻道,除非你先問過我同意才可.
㊣ Sky主要實況遊戲 :
PS4 Game : 魔物獵人 - 世界
PS4 Game : 全境封鎖2
㊣ Sky 玩過的 Game :
PS4 Game : 戰神4
PS4 Game : 黑暗靈魂3
PS4 Game : 尼爾.自動人形
Mobile Game : 第五人格
PS4 Game : 蜘蛛人Spider-man
Mobile Game : 夢幻模擬戰
PS4 Game : 地平線.期待黎明
PS4 Game : 惡靈古堡6
PS4 Game : 煮過頭2
PS4 Game : 戰地風雲5
PC Game : Limbo 地獄邊境
PS4 Game : 血源詛咒
㊣ 工商/合作請洽詢 :
►fritgc0204@gmail.com
㊣ Sky 經營 :
►Sky Game頻道 : https://www.youtube.com/c/Skygame204
►Sky Twich頻道 : https://www.twitch.tv/skyy204
►Sky facebook專頁 : https://www.facebook.com/sky204/
㊣ 贊助Sky :
paybal(適用國外) : https://streamlabs.com/skyy204
歐付寶(適用國內) :https://goo.gl/RNzQeW
歐付寶(直播時使用) : https://goo.gl/G9oYuE
Youtube加入會員 : https://goo.gl/7F54EW
Multistreaming with https://restream.io/
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/I2hxPk4R6uM/hqdefault.jpg)