【盧斯達：肉隨砧板上的中港博奕 — 杜琪峯《毒戰》談了甚麼？】
之前蕭若元談香港電影不復光輝，不只引出游學修和高先電影的曾麗芬開腔回應，網民還發現杜琪峯在《無涯》這部講述自己電影生涯的紀錄片，也預先神回應了這個話題。蕭生說香港電影的製作規模，完全比不上中國；中國人拍一套戲，動輒就出動二百架車，很多人，很多部門。然而杜導在紀錄片卻坦言：「大陸現在有很多東西不正常，整個拍攝隊有幾百部車，我都不明白是幹甚麼的。」
杜導當然不是不明白中國的局外人，他自己都拍過合拍片，而且效果出色。例如 2013 年的《毒戰》，可能是整個合拍片年代香港人最厲害的一部。
通常別人說合拍片就要過審，就要修改劇本，很多事情拍不了講不了，就會失去港味，但杜導卻成功拍到自己的東西。《毒戰》表面上是歌頌中國禁毒公安，裡面的毒販其實都來自香港，所以整部套的主線，就是中國對抗「港毒」的故事。主線夠紅，又夠主旋律，但很多細節卻表現出其匠心獨運。
電影開始不久，飾演毒販的古天樂已經被飾演公安的孫紅雷拿下了，肉隨砧板上，還有甚麼戲唱？戲在這裡才開始。古天樂是中港販毒集團的頭領之一，他主動向公安投誠，揭示幾日後有大量冰毒交易，並且帶公安與兩面接頭人見面，望戴罪立功，換一個「死緩」。孫紅雷在提防之中開始與古天樂合作，過程中古天樂把某些高級情報隱藏起來，導致攻堅制毒工場的人員大量傷亡；公安開始發火，想怒打古天樂一頓直接扔監獄，古天樂又拋出更多情報：禁毒界人人知道的大名字「黎樹昌」其實是一個香港七人團隊，香港各大社團都暗暗參與其中，然後公安只能跟他繼續合作。古天樂設定了一個又一個議程，而公安破案心切，反而被他隔空擺弄。
雖然肉隨砧板上，但古天樂最後為自己成功找到逃生機會。在一間小學面前，古天樂拼個魚死網破，利用放學小學生的掩護、再出賣「港毒七人幫」，令其成為跟公安互耗火力的棋子。古天樂養的兩個啞巴「徒弟」，也在最終決戰的瞬間被其打死。所有人性都在決斷一刻釋放出來。如果不是孫紅雷臨死前鎖住自己和古天樂作為妨礙，古天樂是逃得了的。
故事結局以古天樂被捕判死刑打毒針為道德教訓，然而結局等於雙方全員戰死，沒人得到救贖，似乎喻示港中雙方最終必然兩敗俱傷。雖然互相欺騙而水融交乳，但最終還是會大動干戈，過程中沒有廢話，沒有煽情；槍林彈雨，各為其主，像武士片兩個決鬥的武士，生死各安天命，不呼天不搶地，甘願承受自身的業報。不管是毒販還是禁毒公安，各遵從自己的「道」。
片首杜導介紹孫紅雷的方式，是孫紅雷作為臥底抓住了另一個毒販，對方破口大罵，說孫出賣了自己，孫紅雷冷冷的回，我是警察，你是毒販，是抓你，不是出賣你，點出角色對自己職業倫理的捨身服從，但另一方面，香港毒販也是如此，不是「盜亦有道」，而是出賣多少人、過程死多少人，都要成全自己逃走的䲷雄之心。等於逃離所多瑪的時候，頭也不回，只能一直向前跑，稍有人性（回頭）都會變成鹽柱。雙方上下都在拼盡全力做好自己「本份」。
當中有一段，古天樂臥自己的底，帶著公安的偷錄偷聽裝置進入自己旗下制毒工場。古天樂對啞巴家族說，自己的妻子在另一個製毒工場炸死了，然後大家真情流露一片悲憤，打算燒紙錢拜祭「師母」，但半夜三更找不到，只好燒真錢；另一邊廂公安在監視他們，其中幾個突然要離場趕往監視另一路的草鞋，一班公安怕同事身上不夠現金，就每人湊了一百幾十給要趕路的幾個。杜導將這兩段作蒙太奇剪接在一起，是一種超越道德界線的人間觀察。不管是兵還是賊，香港人還是中國人，都緊守著自己一套內部倫理：自己人有需要，幫得就幫。在兵賊生死對立之外，人性有相通一面。雙方非常不同，但也有差不多的一面。
本來差不多的人類，被捲進兩個對立的陣營，就只能順流而下，相鬥至死。人性因立場而煙滅、因立場而化繁為簡，世間本來如此。
「港毒七人幫」的設定，似乎有不少弦外之音。杜導自己好像有一個「黑社會宇宙」，《以和為貴》（2006）的 Jimmy 仔最後發現國家不想黑社會再內部選舉，要直接控制，只能跪在公安部長面前，喻示香港黑幫 / 民間社會被收編進國家體系。然而《毒戰》七人幫之中還是有各大幫會的代表成員。這一解讀下來，就是 Jimmy 仔那一跪，不代表融合就會成功。黑幫接受國家管治，但內部還是有很多陽奉陰違。黑社會得以進入中國發展，但也包括在中國各地製毒，用中國司機和國道散貨，跟中國的「大哥」們建立聯繫。港中雙方貌似融為一體，互相利用，但還是同床異夢，甚至造成危害。
公安的手伸向了和聯勝，但香港黑幫的手也伸進了中國。古天樂最後落網判死刑，戲中的中港販毒集團卻沒被完全消滅。七人幫在中國行事，都用一個中國人做代理人和假身，這裡就有一個俄羅斯娃娃的悖論。究竟七人幫後面還有沒有人？後面的後面有沒有人？
於是在執法者面前，展開了一個恐懼的羅網，香港也成為了一個逆反但具主體性的符號。執法機關永遠沒法知道自己是否已經找到了集團的源頭。
多年後香港爆發了反送中，為解釋香港提供了新的難題，事情鬧得如此火，是外國勢力煽動顏色革命？是本地富商資助？是外資銀行動員物資？是建制派自己也反對逃犯條例於是陽奉陰違？甚至連旁邊埠的富豪也要出聲明，說自己被指控資助反送中是子虛烏有。電影中古天樂最後一襲黑布蓋臉，被注視毒藥，但鏡頭之外的禁毒組卻可能不會展現歡容。七人幫和古天樂都是從香港跑到中國的人，他們的集團還隱藏在後面，那個江湖卻是一樣蒙著黑色的面紗。對於政權而言，Jimmy 仔抓不完，死了一次又一次還是再生，像幽靈一樣。
秦二世而亡，天下大亂，後來的知識份子陸賈總結教訓，寫成《新語》，裡面談到前朝政府「非不欲為治」，但就是太大力，太過依法治國。「事愈煩天下愈亂，法愈滋而奸愈熾，兵馬愈設而敵人愈多」。法律越嚴密，走法律罅的人就越聰明越暴烈。死亡循環，越多孫紅雷，就越多古天樂。警察有了蝙蝠俠，罪犯也請出小丑。香港人不懂得中國，中國也不懂得香港人，杜導卻懂得香港也懂得中國。
