如何抵達真實—— 讀馬永波《致永恆的答謝辭》 ◎邱伊辰
一、前言
詩人馬永波(1964-)生於黑龍江伊春市,其創作歷史可追溯至一九八六年,畢業於西安交通大學計算機軟體專業後,始正式發表大量作品。其創作時序與「第三代詩人」群的崛起大抵雷同,然而,或因地緣故,並未受到大潮流、詩歌集團的美學影響,始終專注在自身的創作與翻譯工作中,因而發展出有別於整個中國詩壇主流聲音的詩歌語言。
中國詩壇在九零年代中期,新生代詩人們開始由抒情、朦朧轉向使用敘事性較強烈的詩歌語言。馬永波則在這個時間段,著重關注其客觀敘事的詩歌語言實驗,並提出「偽敘述」之詩歌觀點。在他九零年代創作的一批長詩作品如〈小慧〉、〈以兩種速度播放的夏天〉、〈夏日的軀體〉及〈致永恆的答謝辭〉等,皆可觀察到詩論在作品中的具體實踐。其中〈致永恆的答謝辭〉由八首子題詩所構建而成的百行組詩,語言複雜、縝密,卻是較少評論者著重討論的作品。故本文望藉此詩作為主要分析對象,舉證馬永波之詩歌觀點,並挖掘詩人作品裡的其他語言特質。
二、客觀化寫作
為回應九零年代中期所盛行之口語化、敘述的詩歌語言所帶來的「對真實的又一重遮蔽」,詩人認為人所能認識的極限僅是現實,因此單一向度、主觀的敘述,宛如「一頭被描述的大象」,「當你仔細地研究它時,它便消失,它就變成了它自身的一種描述。」。為使詩歌抵達真實,需超越個人主觀的、經驗的敘述,他提出客觀化寫作,並包含了「複調寫作」、「散點透視」及「偽敘述」三個重點技術。
複調寫作援引自巴赫金對於複調小說的定義:「有著眾多的各自獨立而互不相融的聲音和意識,由具有充分價值的不同聲音組成真正的複調。」,在複調寫作的理論基礎下,文本中的主體意識只是眾多意識的其中一個,各意識間的不相融合,使文本不再屬於一個具統一性的主觀視界。散點透視則是詩人觀看事物的方式,借鑿中國捲軸畫的視覺技術,視點是動態的,依循一定的規律做各種方向和線路的移動,最終一個畫面裡並存多種視點、多重透視的疊影。偽敘述的「偽」,可解作人為之意,以詩人語:「它重在揭露敘事過程的人為性與虛構性以及敘述的不可能性,它是自否的、自我設置障礙的、重在過程的敘述,它將對寫作本身的意識納入了寫作過程中。」藉由對詩歌結構的處理,攪動敘述的可信性,以虛構開啟真實。綜合以上三種技術,能夠看出詩人試圖透過在詩中或再現、或建構一個多重性的、眾聲喧嘩的敘述場域,以抵達真實。
三、文本細讀
〈致永恆的答謝辭〉組詩由八首子題詩合成,每首三節。觀察八首子題詩的敘述共性,會發現詩與詩之間的主體意識是有序地被取消,敘述者就像是一個不斷拉遠的鏡頭,在敘述上不斷遠離「主觀」的視角,從〈混亂的開場白〉以「我」來到一個非現實性的空間,具有明確自我意識的「我」的迷失與混亂;〈在停頓與停頓之間〉裡具不確定的、仍在變動、形成為某物某觀念或某人的「陰影」;〈無人稱之物〉取消了「人」剩下一存在、一形象如幽靈態;〈隱蔽的詞〉中「你尋找隱蔽的詞」,敘述者拉遠至第二人稱的觀察視角;〈公開的獨白〉「作為一名無名者,他有各種理由宣布自己」,敘述的主體意識為第三人稱他者;〈此時此地〉中敘述對象轉為「此時此地」和在其中的「你」(永恆)的關係;〈在地圖上〉鏡頭從「此時此地」拉遠至一個更為廣闊的地理概念,觀察此一地理範圍內種種事物的發生;最後一首〈四季存貨〉是為一種綜覽的、鋪展開來的鏡頭語言,「最終它們變成了一些清單,在牛皮紙封面的/帳冊中無法更改,在夢中連成一個天文數字」、「一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊/離得再遠些,是一個女人一條狗。一隻鳥和一粒石子」事物被並置,彷彿在一整體裡實際卻彼此分離,「我」、「陰影」所有的東西都此一空間之中,回扣到第一首詩〈混亂的開場白〉裡的非現實性的空間。
子題詩中以不同角度切入對主體的敘述所產生之多重的觀察視角,詩作以引語形式呈現的詩句,如〈混亂的開場白〉第三節:「“是陰影,對稱和漫長的歲月讓我迷失“」、〈四季存貨〉第二節:「”寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧,互相收藏“」引語所形成與主體意識不同之具對詰意味的他者觀點,皆是詩人複調寫作的技術實踐。
子題詩在內容上皆是從不同的視角觀察、敘述主體意識在空間裡的狀態,詩人以詩語言黏合,透過相似的語言使用方式,連結每一首子題詩裡存在的空間,架構出具有統一性的、廣泛的詩性空間。詩人如何藉由語言的統合性,使得此一空間能夠貫穿整首組詩,筆者整理出詩人所架構之詩性空間,具有以下幾點語言特徵:「時間空間化」、「否定的語言方式」及「實象與虛象交融」:
1. 時間空間化
詩人在架構此詩性空間時,將實景與空間化後的時間並置,形成一非現實性的空間,如〈混亂的開場白〉「燦爛的街區,一排刷白的平房/來到時間與時間的空隙,還未公開的日子/清水的碼頭,在漂浮的鳥巢,浮筒」詩中所形構出的空間是一街區,而街區的狀態被詩人附加上「時間」的屬性,且這裡的時間會因空間裡的變動而變動,「自從最後一個客人離去,時間也停滯了/具有了重量。不辨晨昏的日子」;〈在停頓與停頓之間〉「在停頓與停頓之間,陰影降落/從十字架上,從寒冷的尖頂,鳥的翅膀」;〈隱蔽的詞〉「為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度/由高塔,樹木,行人標在地平線上」後兩首詩,詩人以視覺性的實像為時間定位出其空間性。將時間空間化後,詩性空間便不再受到常識性的線性時間所影響,時而快速流動、時而停滯,甚至取消了時間。
2. 否定的語言方式
詩人擅以否定的、取消屬性的語言邏輯,營造出現象的非現實感,將形而上的思想,形塑在兩個常識裡相互違背的狀態中,如〈無人稱之物〉「無人寫下這些字句,他卻一直存在/用不可完成的整體污染過去和未來」取消了「人」而形象所引發的現象則一直存在;〈隱蔽的詞〉「隱蔽的詞」、「羊角中消失的雨」、「蒸發的詞組」、「一個從不存在的人」、「一個無法完成的院落,被大風光顧/被寫作的不真實威脅,尋找著自己的軀體」詩中「你」所尋找的事物,全部被詩人附加上否定存在的屬性。詩人否定的語言方式是對於存在有無的哲學辯證,兩首詩可互相對照,〈無人稱之物〉以現象去驗證不在場的存在;〈隱蔽的詞〉「你」的主動尋找,使不存在之事物有其存在。
3. 實象和虛象的交融
若將詩中的所敘述的畫面分為實象與虛象兩種,詩人的虛象所使用的意象時常是實象的延伸、發展,〈無人稱之物〉「那裡無人移動雪花堆積的燭台,無人轉身/面對內心更加微弱的燭火」從想像情境中的實象「燭台」,主體動態的移動後轉至心象世界的「燭火」,以視覺語言貫穿從情境空間到心靈空間的移動;〈在停頓與停頓之間〉「一場雨始終在下但一直未落到地面/它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧」,「雨」本身即蘊含著具有終點的意義,而詩詩人以否定的語法,創造出一個違反物理現象的實象,雨被定義在一持續運動朝向終點而尚未的狀態,詩人又以「生與死之間」之虛像補充說明此一空間的屬性,以雲霧態去詮釋雨的形象;〈四季存貨〉「正在坍塌的一切。一個無數向度的點/把宇宙向我們滾來:落葉中的一只蘋果」抽象概念的「點」藉由宇宙與蘋果此一對互為指涉的意象,在讀者的視覺上構築出一實象的滾動的蘋果,沿滾動的軌跡回到的原點是虛象的,詩人透過這樣的寫作技法,使詞語具有一種運動感,讀者視線隨著敘述的流動在虛與實之間游離。
四、小結
馬永波在《返回無名》一文中曾如此描述書寫的經驗:
「你覺得有什麼就要降臨,你微微警覺,感覺自己如容器正在慢慢倒空。你等待著,耐心而機警,像雪地上的猛獸一樣寧靜。在這樣的時刻,你的自我似乎已經在消融,變得遲滯而被動。對,就是這種『被動』,使你聽命於比你的自我更大的存在,使你傾聽和凝神。你傾聽的就是語言。」
對詩人而言詩歌的書寫是超越個人經驗的,接近神秘學的精神狀態。組詩〈致永恆的答謝辭〉是詩人較為晦澀的作品,本文試以語言的藝術表現分析其在客觀化寫作的框架底下如何架構其詩性空間。空間是非現實性的,而空間中所訴說的事物諸如「生活」、「集體的孤獨」卻是現實性的。詩人曾言其詩歌是為了抵達真實,而此真實往往與現實仍隔著一層遮蔽、有時甚至是相反的,唯有在詩歌世界,詩人得以誠實地以想像、以虛構更靠近真實。
五、參考文獻
(一)書籍
1. 馬永波:《以兩種速度播放的夏天》(台北:唐山出版社,1999)
2. 巴赫金著,白春仁、顧亞鈴譯:《陀思妥耶夫斯基詩學問題》(北京:三聯
書店,1988)
(二)期刊論文
1. 馬永波:〈客觀化寫作-複調、散點透視、偽敘述〉,(《當代文壇》2010卷
第2期,2010年3月,頁96-99)
2. 馬永波:〈返回無名〉,(《文藝評論》2005卷第5期,2005年,頁58-62)
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
附錄原詩
致永恆的答謝辭 馬永波
混亂的開場白
我來到這裏。我曾在何處
燦爛的街區,一排刷白的平房
來到時間與時間的空隙,還未公開的日子
清水的碼頭,在漂浮的鳥巢,浮筒
和牆壁之間,上個季節的存貨黯淡下去
石灰變硬。逃不脫此時此地
實體掙扎著變成影子。在這裏
一場雪和草完全一樣,不依賴名字存在
金雨從最高的雲端落下,依次經過鳥巢
大腿,甘草,它可曾帶來新的消息
或者依舊陳腐地用鯨魚之路比喻大海
同一事物經過不同的門,到達同一凹型庭院
有多少扇門,便存在多少次
我既不在這裏也不在那裏:我在何方
“是陰影,對稱和漫長的歲月讓我迷失”
菱形的彩窗,光線很久都不移動
自從最後一個客人離去,時間也停滯了
具有了重量。不辨晨昏的鏡子
吐著沈悶的青色圓圈。是否還需要拖延
辯解,抓住經過的東西,再造一片幻景
我總在另一個地方:我永遠到達不了現在
在停頓與停頓之間
在停頓與停頓之間:陰影降落
一只錶在夢中鳴叫,放射光芒
尚無形式的東西,在遙遠的地平線上
停下來,發現了什麼。一些零星之物在聚集
將體重均勻分布在一個正在形成的觀念上
陰影降落,緊張的大腿,鬆開的大腿
在開合之間暗藏了變化與玄機
令人暈眩的知識像一枚旋轉的蘋果
多麽可怕:在停頓與停頓之間
一隻鳥在霧中開始鳴叫,彷彿被一根
不連續的線懸掛,追隨那只蘋果
正向反向地旋轉。在兩次停頓之間
拉長的音節取消了名字
一場雨始終在下但一直未落到地面
它變成了生與死之間一團怪誕的雲霧
如何像人一樣生活,猶疑的陰影
在未說出的東西之間隱藏了悲哀
個人的,集體的孤獨。去成為別人
去搜集靈魂,安置在十字地獄
在停頓與停頓之間,陰影降落
從十字架上,從寒冷的尖頂,鳥的翅膀
乾燥的土地上,鐵絲網,平臺
綠色的槍矛柵欄,慢慢整理一個人的容貌
無人稱之物
那裏無人移動雪花堆積的燭台,無人轉身
面對內心更加微弱的燭火
拿起又放下一個脫離了門扇的球形把手
無人緩慢地上樓,察看腐爛的葉子和絲綢
無人下降得比水更低,低於黑夜
無人寫下這些字句,它卻一直存在
用不可完成的整體污染過去和未來
空氣中揮發的形象,留下沒有反義詞的符號
像無行為能力的精神病人,各行其事
只是不能攀得比頂峰更高,因為虛無
就藏在雲煙和星群之間。不可能用時間中的軀體
抗拒時間帶來的一切。狹窄的房屋中
更狹小的臥室,膨脹成一個客廳
冷卻下來,被許多貼近的眼睛觀察
在每一個放大的瞬間發現了自身
有如夢中的文字,在看清之前混成一團
黎明的書頁一片空白。被換掉的血液
改變另一個生活。永恆緩慢地進入世界
先是在夢中,後是在血管裏的廢墟中
啟示早已寫下,只是無人能在夢中讀出準確的發音
寫下“生活”,並在上面停留死亡那麼長的時間
隱蔽的詞
你尋找隱蔽的詞,海的影子,圓柱
陰影下睡覺的狗,大氣腐爛的嘴唇
你尋找羊角中消失的雨,一個蒸發的詞組
裏面有樹林,河流,失蹤的十字城堡
臥室裏骯髒的盔甲,粗糙的黑色酒器
你尋找一個從不存在的人,他閃爍的目光
從黑暗邊緣出現,像藍色的流蘇
命運的一個實驗品,從他的表情
推測命運在你身上實現的程度
但是否可靠,將你帶到一個隱秘的領域:
玫瑰的多重眼瞼,或者公共汽車
拋下一個正在收縮的廣場,排泄出
琉璃粉末,燃燒的手套,各種尺寸的扳手和票據
在那裏你將一個人長久地散步
等待長腳蚊滑過水面,帶來拯救之血
一個隱蔽的詞,像喉結在海上升起
為正午保存了音色。萬物都是時間的刻度
由高塔,樹木,行人標在地平線上
一個無法完成的院落,被大風光顧
被寫作的不真實威脅,尋找著自己的軀體
透明的籠子,取消了身份,權勢和利潤
將僅僅是重複的變化,凝結在單純的眼瞼
公開的獨白
作為一個無名者,他有各種理由宣布自己
已提前進入不朽者的行列,高聲提醒上帝
這裏來了一個不速之客,他的謊言需要論證
他來自多岩石的地區,美與恐懼培育他
謙卑的品行,對不可言說之事保持沈默
他保持了玫瑰和暮色,保持了塵土在他手中
現在是讓塵土發光的時辰了
天鵝潔白的羽毛遮蔽流水,在秋天降臨之前
來不及數清它們。他不曾到過那裏
但同樣經歷了精神奇異的恐懼和豐富
凝視整個世界在一枚酸蘋果上出現
這觸摸過美的瘋子徹夜不眠,把道路扛在肩上
用所有黑暗日子的酒杯敲打肋骨,不需要
莊園、城堡和夫人,他在水中的茅庵酬謝知己
現在他的目光轉向過去,像一隻佬松鼠
拼命轉動著轆轤,卻汲不出清水
在傾斜的午後松林,在陽光陰影的地毯
向高處積雪的山峰舉步,吟嘯
為沮喪找到優美的形式,但並不會
因此贏得死亡的憐惜
在他的沈默中,你們的聲音如此響亮
他有理由不想念任何人,包括人類
此時此地
此時此地是一座牢房,沒有入口也沒有出口
但你已在其中。海水高過了窗口和電線
在燈柱上雕塑不斷瓦解的波浪
鳥和草籽隨波逐流。此時此地是你自我的形式
透過電腦屏幕不斷成形又不斷改變
沙丘,水銀,火焰,反光,那一切沒有本質之物
一面永遠醒著的鏡子窺視你,也讓你失眠
生存,是在所有光滑表面複製自己
再讓黃昏從反方向一一擦去
暫時恢復真實的面夢。面收縮成一點
在放大鏡下顯示出性別:不可避免的此時此地
我們分明切除了命運冗餘的關節
但網格的每一次細分都留下完整的整體
此時此地,一片無法清理的建築工地
將荒涼向未來的城市擴散。燈壓住的藍圖
石頭,帆布,墜落中分裂得更細小的砂粒
一天的昏暈平均分配給許多明暗不同的玻璃窗。
街道擺脫每個房間,從陽臺上跌成一汪積水
白色的巨輪在水面升起又落下,浪花噴濺在
麻木的臉上,那清冷冷的“生活”
你在每一時刻存在,又被每一時刻取消
在地圖上
已經是十一月,事態仍沒有明顯的變化
北部多封的地區仍是白色在統治
寂靜抹平了所有的峰頂,在地圖上
相似性來源於縮小的差異。更大範圍的散步
囊括了所有未竟之物,半圓形的塔樓,虛線
重複的色塊,標誌,衰草和箭頭
目的是讓人迷失。也許一支箭終於射穿了雲霧
鉛筆,放大鏡,時隱時現的手。波浪消失在
破碎路基的盡頭。事物依然無法真實起來
瓶子,防波堤,活動房屋,越來越多的人工之物
散佈在石頭,湖水和空虛之間
在玻璃窗上描下遠物的輪廓,取消透視的距離
被忽略的細節在另一時刻,衍化成
午睡,不同的區域,相鄰的燈光
迫害者與受害者之間唯一真實的人性
一個人死去,為了讓生者重新聯繫再一起
他們擁抱,哭泣,盡釋前嫌
彼此糾正或補充死者生前的故事
在遊戲中可以互換的棋子,向對方投射
淡淡的陰影,辨識著公正的界限
大量的泡沫混淆了海洋陸地的邊緣
漂移的飛機場。未來沒有著陸之處
五種顏色窮盡了氣候,歷史和變化
在放大鏡模糊的玻璃下面
四季存貨
⋯⋯最終它們變成了一些清單,在牛皮紙封面的
帳冊中,無法更改,在夢中連成一個天文數字
像財富在記憶中閃耀。無用的劍,暗淡的鏡頭
泥濘,地圖,鉛筆,硬幣上的花紋,方頭瓶子
一個既無希望也無恐懼的動物,零散的句子
“男孩要是不比女孩強,那就比撒謊還糟”
或者“一個色塊浸到另一個之中,
卻使後者得到了強調“
一個句子分散在詞典中。兩個正在分離的色塊
離得再遠些,是一個女人一條狗,一隻鳥和一粒石子
響亮的音節漂浮在臺階上,像剛撕下的海報
“寫詩就是造假幣。我們收藏草稿吧,互相收藏”
越數越少的,在反射中增多,從鏡中
浮上來。我卻始終沒有加倍。陰影支撐著
正在坍塌的一切。一個有無數向度的點
把宇宙向我們滾來:落葉中的一只蘋果
所有的東西聚集到一條街上。兩個方向的街
薄如錫紙有無數個方向的行人
綠色無花果中的蝮蛇,悄悄轉動的百葉窗
暗示後來的動作將吻合光線的變化
而與愛情無關。門廊斑駁的色彩
枯萎的藤蔓⋯⋯為什麼總是這樣結束
以致無法讓周圍的事物成為你的一部分
無法變得真實,因為時間,灰塵,遺忘
1996.11.10
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210218.html
#每天為你讀一首詩 #馬永波 #致永恆的答謝辭
黑色飛機符號 在 地下電影 Facebook 的最佳貼文
【#地下榜單】
『 2019 上半年,地下電影心中台灣院線的 10 大佳片。』
今年已過完一半,目前看完 173 部電影,雖不多,但藉機趁勢來整理『地下電影』2019 上半年前 10 大電影推薦給大家。這份榜單評選標準為「台灣上半年院線電影」,並不包含影展、串流、數位修復等片,謝謝上半年有這些好電影陪我們一同走過,下半年大家也要用力看電影!
以下排名有照喜好順序:
💞1.《#寄生上流》Parasite
韓國導演奉俊昊的《寄生上流》奪下今年坎城的金棕櫚大獎,成為首度抱回此獎的韓國導演,不僅如此,韓國票房至今也破 20 億台幣,證明此部片不僅深受評審青睞,對一般觀眾來說也能引起共鳴,兼顧商業與藝術的平衡。
《寄生上流》延續著奉俊昊一貫的「階級」命題,但奉俊昊揮別了跨國大製作,回到韓國本土後的創作視角更加犀利通徹,此作彷彿披著《小偷家族》的表皮,內藏《我們》的血骨,以喜劇方式大膽切入社會議題,底層社會的悲哀無奈全都建立在大量的黑色幽默之下,沒有過多《小偷家族》的溫情,卻同樣以「欺騙」(無論階級)解構出人、家庭、社會與國族中「生存」的無力之感。
而喬登皮爾透過地上、地下代表兩個世界的差異,奉俊昊則直接透過上下階層的互動,對韓國當代社會、甚至世界各地的貧富差距提出強烈的批判,高明的劇本以及台詞,讓觀眾入戲的當下,卻又能從喜劇中體悟到悲劇,後半段意想不到的劇情轉折,更把血淋淋的事實攤開,也把角色的美好幻想打碎。
導演在片中也透過不同的象徵符號凸顯階級的上與下,諸如山頂與水溝,半地下室氣窗以及落地窗的對比,豪宅中又藏的的地下室,此外,還有狗、蟑螂等生物跟人類求生本能的隱喻,印地安人階級與被掠奪的投射、韓國寄生於美帝主義等等,其中也透過或明或暗以及極具空間感的攝影掌握,呈現出富人與貧人的心理狀態。
有趣的是,導演在電影裡將嗅覺立體化,即便寄生於上流,卻擺脫不了無形的「窮味」,這如同階級般無法消除的窮味也成為電影裡的關鍵點,最精彩的一場戲,當然是那場「暴雨」,在精準的交叉剪輯中放大人性,更把階級無力之感的意象沖刷出來,如排山倒海般反覆衝擊人心。
《寄生上流》入俗,卻深富底蘊,以精心設計的劇情、環環相扣的連鎖反應,流暢的運鏡,精準的構圖,畫龍點睛的配樂,搭配演員極具張力的表演,終究對韓國社會完成了一則笑中帶淚的警世寓言,奉俊昊極具特色的作者印記,創造出自身的電影語言。
侯孝賢曾說:「我覺得總有一天電影應該拍成這個樣子:平易,非常簡單,所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深,非常深邃。」《寄生上流》就是這樣的電影。
‼️《寄生上流》完整長評解析預計下週刊登於『電影神搜』
💞2.《#幸福的拉札洛》Happy as Lazzaro
此作表面抹上一層愛、善良與純真,但骨子裡包藏了導演艾莉絲羅爾瓦雀對義大利的哀愁,以聖潔的小寓言望向人類社會結構變遷上的巨大悲劇,其實更打破了文化隔閡的藩籬,跨越國族,這樣的故事或許存在於每個國家與階級中,且導演筆下的拉札洛實在令人討喜,拉扎洛或許象徵著使徒、英雄或是神祇,所以在結尾的死亡,才有了典型悲劇性的戲劇張力,流露出一股淡然的惆悵,這份惆悵並不令人討厭,卻教人鼻酸,甚至在觀者心中昇華成久久飄散不去的餘味。
小津安二郎曾說:「電影和人生,皆以餘味定輸贏。」在大銀幕上和拉札洛乘著時光機走過一遭,再回望自己的人生,或許我們都曾經善良的活過,卻因時間、空間、社會的轉變漸漸忽略內心與拉札洛相同的那份特質:是聖潔的使徒、是偉大的英雄、是不朽的神祇,或者更精確地說那是「好人的氣味」,而艾莉絲羅爾瓦雀則將這樣的氣味,以及那些逝去的美麗與當代的哀愁,永存進影像中。
‼️影評全文:http://bit.ly/2FDpe2S
💞3.《#沒有煙硝的愛情》Cold War
波蘭導演帕威帕利科斯基繼《依達的抉擇》後,再度將故事背景放在二次大戰後,且同樣精彩地以黑白影像映襯出人性,交出不愧於坎城最佳導演的作品。
此片在黑白影像的質地、音樂的更迭當中將大時代下的愛情一刀一刀鑿下,故事主人翁糾纏橫跨20年的愛情,當中國族、權力、藝術間的天秤拉扯也都能自然鋪陳且不過於生硬,而每一段過場時的黑幕則留給了影像呼吸的空間,威帕利科斯基深知如何用影像說故事,其力道能生猛有勁,卻又同時能柔情似水,尤其片尾男女主角起身走出景框之外,留下風吹草動的無畏,將全片的餘味保留下來,綿延不絕地縈繞心頭。
冷戰的題材容易生硬且落入俗套,但帕威帕利科斯基能掌握住自己的風格,以小人物的情愛唱出時代悲歌,此片是導演獻給父母、波蘭的匠心鉅作。
💞4.《#真寵》The Favourite
希臘鬼才導演尤格藍西莫在《真寵》中同樣發揮的相當自在,此片令人印象深刻的魚眼鏡頭,體現出女性身處深宮中的卑微與微渺,更以隱晦的方式點出人心扭曲的意象,人性置放於權力的傾軋中極其怪異,鏡頭語言大膽而精準,而藍西莫的電影更少不了性的闡述與動物的符號象徵,《真寵》延續了藍西莫創作的軌跡與作者印記,以黑色幽默的口吻與驚悚暴力的視角審視了權威中淒涼的悲哀,可說是當代不可或缺的重要作者導演之一。
全片在從鏡頭、演員、服裝、美術、場面調度等各面向皆揮灑自如,雖說藍西莫首次執導非自身撰寫的劇本,比起「非普通」系列力道稍嫌不足,但《真寵》揉合了商業與藝術,可視做尤格藍西莫拉近普世觀眾距離的誠意之作。
💞5.《#你的臉》Your Face
《你的臉》花了兩個月拍攝13張臉,最後剪輯成76分鐘的長片,此作品無法分類,它不是紀錄片也非劇情片,它就是一部「電影」,這部電影運用特寫鏡頭聚焦於臉部,透過大銀幕凝視著每張人臉,沒有任何表演,只是述說過往,在一張張臉與一段段陳舊往事中,閃現了人類的複雜情感,當你靜下心,這張臉已然是全世界。
這種體驗已然是屬於蔡明亮與電影院的行為藝術,透過鏡頭與場域,任何事情都變得不同,任何記憶都將在這張臉中浮現,真實、虛幻、時間,在巨大的黑盒子中不斷交錯、解構與再造,最終浮現的,是生命之美,謝謝蔡明亮,每張臉都好美好美。
💞6.《#梵谷:在永恆之門》At Eternity's Gate
此片聚焦一代後印象派巨匠文森梵谷自殺前的最後時光,走進梵谷的心靈與世界。威廉達佛飾演的文森梵谷,早已在去年威尼斯影展就拿下影帝殊榮,今年更受到奧斯卡的青睞,搶進影帝入圍名單,角色詮釋上的難度不在話下,且在威廉達佛收放自如的演技中,達到賦予傳記人物再造與重現的可觀之處。
然而,《潛水鐘與蝴蝶》名導朱利安施納貝爾在此片的導演技法更是爐火純青,大膽張狂的手持韻鏡呼應著角色心境,沈穩內斂的色調替每顆鏡頭抹上不可置信的生命力,信手捻來皆是畫作、皆是梵谷的人生哲學,此片在這一導一演的相互輝映之下,達到了完成度極高的藝術成就。
💞7.《#我們的青春,在台灣》Our Youth in Taiwan
《我們的青春,在台灣》表面上瞄準了太陽花學運,但這部片不只講政治,更多時候,更大的重點是在講成長中的那些懷疑、酸甜與苦辣,是傅榆導演紀錄著自己、陳為廷與蔡博藝的青春,寫下帶著些許矛盾、些許莽撞、些許動人的生命篇章。
觀眾跟著傅榆的視角,從《我們的青春,在台灣》中看著那些大大小小的社運活動,諸如士林王家、反對大埔強拆、反旺中壟斷甚至是太陽花,多數紀錄社會運動的紀錄片多半聚焦在運動本身,但傅榆卻捕捉到另一層可貴的種種片段,傅榆從時代的巨輪中望向自身的微觀之處,談明星神話的破滅;談彼此脆弱的時刻;談人性勇敢的光輝,全片私密且誠懇,帶勁卻溫柔,令人印象深刻。
去年傅榆在金馬舞台上的那席話,再到今年上映所激出的漣漪,已然讓此片成為台灣近年不可或缺的電影之一。
💞8.《#玩具總動員4》Toy Story 4
這是一部很成功也很勇敢的續集電影,「為自己而活」一直是《玩具總動員》系列所刻意遺漏的,但這集給了玩具過往所沒見過的自覺,補足了缺陷,胡迪終將是胡迪該有的樣貌,不再附屬於誰,不用再害怕自己沒人要,不用再擔心孩子們長大遠離而去,第 4 集是胡迪勇敢做自己的啟蒙之旅。
然而,使你我落下淚的,是胡迪與那些老戰友們不捨的難分情誼,與每位朋友擁抱道別時,彷彿胡迪和巴斯才從阿薛家逃出來;彷彿胡迪和翠絲才一同從飛機場回家;彷彿那些你我共同經歷的冒險是昨日的記憶。《玩具總動員4》完整闡述了新的觀點,同時加入昔日的懷舊情懷,終究勾勒出如此撼動人心的結尾,有了第 4 集,玩具系列更加完整。
‼️影評全文:http://bit.ly/2ZV5OOM
💞9.《#復仇者聯盟:終局之戰》Avengers: Endgame
《復仇者聯盟:終局之戰》裡,導演以時空旅行作為逆轉一切的關鍵,讓英雄在拯救未來的同時,卻也修補他們各自過往的遺憾,索爾與母親的感人對話、東尼對父親的釋懷、隊長與心愛女孩的再次相遇,每個英雄都藉由彈指事件,得以拼湊自我。而那些經典台詞、熟悉場景的重現,帶我們細數過去11年來英雄的點點滴滴,名副其實的最終之作。
前半段導演細膩鋪陳英雄們的傷痛和絕望,聚焦角色歷經失敗後的各種模樣,有人找到家庭慰藉,有人仍為世界奮戰,也有人剩下仇恨殺戮,甚至是選擇自我放逐,不過當面對到逆轉局面的「第二次機會」,他們仍然勇敢上場,不計一切為宇宙奮戰。
羅素兄弟的群戲調度功力不用說,但此次劇情更顯沈穩,每個角色都有著自己的主場時刻,也在電影裡找到自己的最佳歸宿。「始於鋼鐵人,終於鋼鐵人。」最後一場鋼鐵人葬禮,集結所有重要角色,除了感受到鋼鐵人對 MCU 的不可取代,這場景同樣具承先啟後的意義,開山始祖即便退位,下一階段仍後繼有人。而最重要的是,這部電影更驗證了鋼鐵人在我們心中的重量,愛你三千次,此片無論是幕前幕後所激起的火花與獨有的文化,應是這個世代不可忽視的系列之作。
💞10.《#我們》Us
相較喬登皮爾的處女作《逃出絕命鎮》,這次他的《我們》不再把焦點侷限於黑人或其他種族的歧視議題上,而是把野心放得更遠,透過被「自己」追殺,運用分身零的概念,延伸出社會族群的對立與隔閡。
作為恐怖電影來說,《我們》毛骨悚然的橋段也不少,令人壓迫的氣氛以及恰到好處的血腥,令人讚賞。但恐怖氛圍到了最高點時,導演又可拋出幾個幽默笑點,緩解氣氛,讓觀眾被電影節奏帶著走。另外,喬登皮爾熟稔於符號的把玩,電影裡1111、剪刀、兔子、紅色囚衣等元素運用自如,從各個角度都能咀嚼導演背後的意義。
隨著劇情發展,我們與他者的界線也越趨模糊,最後的轉折更明確的指出「我們」就是「他們」,透露出自我認同的恐懼。無論純粹作為娛樂電影或當成一部警世寓言,《我們》都成功地把元素互相融合,並以喬登皮爾的語言呈現在大銀幕上。雖然劇情設定仍有瑕疵,但對於喬登皮爾敢於實現他的大膽以及野心,給予肯定。
黑色飛機符號 在 少年江流的電影世界 Facebook 的最佳解答
2018年度十佳電影(全球篇)
2018年,看了很多老片,也把许多心思放在追美剧上面,但庆幸发现了一个叫胖鸟的网站,让我收获大量优质的电影资源,也看了许多我以前不会去欣赏的电影。
18年的十佳对我而言是个十分艰难的选择,因为我觉得这一年全世界的好电影又何止十部。最后选了十一部我觉得去年对我影响极深的作品,有娱乐性较强的,亦有文艺的,但每部都非常喜爱。
当然也有一些非常遗憾没能看到的电影,比如说《小偷家族》,因为影院版的有删减,但网络迟迟没有资源。有些电影是17年在别的国家已经上映了,但由于是18才出资源的,所以我也把它们放在这份榜单里。
以下是我2018年的年度十佳:
10.蜘蛛俠:跳入蜘蛛宇宙
誰也沒想到索尼在18年會上映一部如此風格化的動畫電影,這是一部每個漫畫迷都會喜愛的作品。當初不被大家所看好的黑人蜘蛛俠,也在電影中扭轉了大家的觀感,比真人蜘蛛俠更能獲取觀衆的共鳴。酷炫的打鬥,斑斓的迷幻風,再加上極具漫畫式的敘事,它實現了所有真人電影永遠無法做到的精彩效果。
當超級英雄電影已經泛濫,將每種類型風格都發揮到了天花板盡頭時,索尼居然能在一條死路裏另開天地,用一個俗套的故事灌入了導演們天馬行空的想象力,成為年度最佳英雄電影。
9.祖孽
這些年是恐怖電影的爆發期,不管是溫子仁的招魂系列,還是《小醜回魂》跟《逃出絕命鎮》,恐怖電影不再是普通B級片規模,而是成為一部部口碑票房豐收的主流大作。
而《祖孽》是這些電影的升級版,它在恐怖渲染上更為高級。導演阿裏·艾斯特制造恐怖時沒有使用常規一驚一乍式套路,而是先鋪墊一個家庭的內部矛盾關系,然後用邪教、巫術來讓故事漸漸陷入了恐懼。自庫布裏克的《閃靈》後,很少再有一部電影不以普通的感官刺激來取悅觀衆,而是用視聽語言來讓觀衆毛骨悚然。
8.希斯特斯兄弟
PS4有一款遊戲叫《RedemptionⅡ》風靡全球,如果把它拍成真人電影,我想應該就是《希斯特斯兄弟》這樣。導演雅克·歐迪亞憑借這部電影榮獲威尼斯電影節最佳導演,可以說是實至名歸。歐迪亞用一個西部殺手的故事來表現時代的變遷,西部的外衣下處處都是反類型,然而西部故事該有的狂野、暴力、槍戰、騎馬奔騰、自然美景等一個都沒少。
紮實的劇本背後是導演細膩的人文關懷,時代末路的西部牛仔已經被許多西部片講爛了,但導演通過人物情感跟細節,一步步把文明的發展,牛仔時代的瓦解呈現給了觀衆,用人物來帶時代,這就是歐迪亞精湛的導演功底。
7.睡王子的快樂傳說
《睡王子的快樂傳說》是一部我非常喜歡的電影,主要原因是導演阿莉切·羅爾瓦赫爾對拉紮羅這個人物出彩的刻畫。這個角色是如此的純粹、幹淨,又是如此單薄,這樣一個不食人間煙火的角色在這個複雜的世界成為一個異端。
可以看出導演阿莉切的意圖,是想將阿紮羅塑造成為一個流落人間的聖靈,人朝拜著聖靈的同時,對阿紮羅本身是充滿恐懼、欺騙、和厭惡,這個被社會邊緣的聖靈最終被人們親手所毀滅。
在導演眼中,文明與落後,始終無法改變凡人與生俱來的劣根性。
6.冷戰
《冷戰》是導演帕維烏·帕夫利科夫斯基繼《修女艾達》後又一部驚豔電影節的力作。它有著頂級的視聽語言,複古的藝術情調,將一個宏大的時代背景,用一對戀人的分分合合構建了起來,而全片僅僅只用了90分鍾。
故事本身而言是俗不可耐的爱情,然而在技法纯熟的导演手下,成为一部史诗级的电影。导演用一首歌不同版本的旋律,带出人物在不同阶段的状态,最后引出到另一个世界的漂亮结尾。一对恋人在冷战的环境下,无论是逃亡法国,还是留在本国,都摆脱不了战乱的社会环境,这些都留在导演绝美的镜头语言下。
5.此房是我造
導演拉斯·馮·提爾的風格徹底迷住了我,章節類的電影看過很多,但這種自白敘事風格還是首次接觸。電影大膽地從一個有著強迫症的變態殺人犯角度,講訴發生在他身上的五個故事,這部電影非常私人化,大量超尺度反倫理的情節會讓許多普通觀衆感到不適。
這部電影可以跟《睡王子的快樂傳說》一起看,跟拉紮羅完全相反,導演拉斯·馮·提爾在這部電影裏塑造的是徹頭徹尾的撒旦,他癡迷于自己的殺人藝術,渴望構建一個屬于自己的房子。然而這種迷戀藝術美感的殺戮者恰好正是導演下嘲諷的對象,因此也不難理解全片的黑色幽默以及荒誕感。
4.挑戰者1號
私心把這部《挑戰者1號》放在第四位是源于自己心中的那份情懷。
電影裏多達上百個彩蛋,當然不是每個我都能get到,但史提芬史匹堡給了每個遊戲愛好者一個美好的夢。我雖然玩的遊戲不多,但仍然被電影裏的那種遊戲精神深深地打動。更加不說作為影迷看到金剛、閃靈、高達這些亞文化符號出現是何等的激動。
《挑戰者1號》是送給亞文化圈子愛好者的一封情書,史提芬史匹堡這位七十高齡的老頭用兩個小時來告訴大家,你們所熱愛的東西是有價值的。
3.廣告牌殺人事件/羞辱
我把《廣告牌殺人事件》跟《羞辱》放在一起,是因為我覺得這兩部電影都是教科書級別的劇本構造。
先說《廣告牌殺人事件》,電影一開始就把最大的衝突跟懸念通過三塊廣告牌表現出來,而中途每一個情節都在意料之外情理之內,同時還透著一絲絲黑色幽默。
更精彩的是電影裏的人物塑造,每個都藏著一股爆發力,每個角色都有人物弧光和嚴重缺陷,使這部群像故事更具文學性。順便一提,電影最終的結局可能是18年我最喜歡的電影結局,一切恰到好處。
《羞辱》是一部黎巴嫩電影,與廣告牌一樣,處處都是編劇精巧的設計。前7分鍾就將黎巴嫩的難民矛盾以及事情導火索展現出來,絲毫不拖泥帶水。通過一個小小的打人事情,上升到國家政治層面,這種以小漸大的敘事沒有高超故事結構是無法編出來的。而導演在故事裏始終保持中立性,用幾場精彩絕倫的法庭戲來表現兩種立場的碰撞。最終的和解結局並非是什麽解決方案,而是留給觀衆一個思考空間,你所堅持的立場真的是對的?
2.燃燒
韓國國民導演李滄東的新作,改編自村上春樹的短篇小說《燒倉房》。建議每一個學導演的朋友都要看一下,看看什麽叫做真正的大師。
衆所周知村上獨特的寫作風格是極難實現影像化的,而李滄東不但完美實現了,甚至在表達意識形態的複雜性要超于村上的原作。電影全篇圍繞著人的饑餓為主題,然而讓李滄東用兩個階級的差異表現出來。
窮人的饑餓不僅僅是物質上的匮乏,同樣包含著精神上的缺失。而電影裏窮人的悲哀在于,不僅物質上是富人施舍的,連精神上的糧食都是源于富人的給予。尤其記得夕陽下的舞蹈,是我18年看過最美的電影片刻,沒有之一。
1.羅馬
阿方索用五年時間,花了一億美金還原了當年墨西哥的風貌,而這一切僅僅只是用黑白影像講了一個底層女仆的故事,在這個娛樂至上的票房時代,無論是投資方,還是導演本身,都顯得如此不合常理,但這就是這部電影偉大的地方。
《羅馬》是一部很私人的電影,根據阿方索的童年經曆所改編的,因此也不難理解阿方索為何要花大量資金去還原這個舊時代墨西哥了。《羅馬》的攝影技巧極為高級,簡單幾個鏡頭處處都能體現導演豐富的鏡頭語言,開頭拖地時的水與最終一層層的海浪相對應,地上無處不在的狗屎,狹窄的過道,天上劃過的飛機,街邊整齊的隊伍,這些種種符號豐富了本來簡單的故事。裏面即使有提及暴亂,但導演拍得十分克制,沒有處處展現暴力底下的死傷慘狀。而是通過女仆與女主人一家,以旁觀者的角度來表現亂世的殘酷。
即使我將《羅馬》排在第一位,但我依然不推薦每個人去觀看這部電影,它始終需要對藝術電影有一定了解的觀影門檻。《羅馬》的可貴是在于,很可能是幾年甚至十年,都很難出現這樣一部用大投資去實現導演作者性的電影。