【盧斯達：慾望的攝影和文物 | 方格子】
在2016年之前，我有間歇性玩過相機，記得自己曾經玩過一陣FUJIFILM X-Pro2，那個時候我是用A mode的，對於基本原理不甚了了。2016年後半年，我開始玩菲林相機。我的第一部菲林相機也非常難用，是Voigtländer的Bessa L，它竟然是將疊影對焦和構圖分開來做，你先對了焦，然後又要將眼睛移到熱靴上的光學最景器。
但它至少是有測光的，但要通過快門速度一格一格的調校，沒有光圈先決的那種A檔；還有對焦，固然是手動的。簡單來說就是你要搞很多東西才能拍到一張相。
當然一卷菲林36張又是一個限制，每一張都是錢的觀念，也是一種限制。但限制是很好的老師，拍一張照最基本的事情，也是在這個過程中重拾。那個時候我想找些事情轉移視線，我燒了很多菲林。這樣一來，就踏入了攝影窮三代的世界。
比起攝影，我還喜歡器材本身。拍菲林的機，除出一些近年重出的復刻版，大部份都是文物，動輒幾十年歷史。保養得再好，還是有痕跡。如果是其他用品，我不會喜歡有痕跡，就算是自己做成的，也覺得心神不寧，弄花了，就半天都覺得心痛。可相機不是如此，或者說舊相機的厚重感，令人多少放下了凡事要完美的執。有些舊的東西還升值，像Leica那些就不要說了，就算是一般其他品牌，三兩年來都好像觀察到升值。
一進侯門深似海。我觀察器材，也察覺到自己無窮的物慾。當然關於器材，還是一門學問。後來我開始玩中片幅的相機，簡單來說就是大張一點的菲林，畫質更好，一卷大概只有十張上下，鏡頭和相機都更大，那又是另一個世界，當然價錢也是。
我甚至癲到玩大片幅相機。簡單來說就是菲林更大，拍完一張換面反轉，又拍另一張，就是你在清末民初戲看到的那種大台相機。那個畫質真是無與倫比，如果說全片幅是咖啡，中片幅可能是大麻，大片幅就LSD了。
但大片幅菲林好貴，而且菲林絕種的絕種，選擇不多，是少眾中的少眾玩意，因為太貴，所以玩的機會不多。我有兩台4X5的相機，是能夠移動的。其中一款Graflex大幅相機我很喜歡，也是經典，在那個年代已經叫做「輕便」，是那些狗仔隊追訪明星也會用。
據說《星球大戰》的激光劍劍柄，靈感也是來自這台相機的鋁製圓柱型閃光燈。
但大幅菲林拍一張就要換面，即是你只有一個機會，沒有連拍。那個年代不只明星是明星，攝影師也特別厲害，因為你不能靠電子測光、防震、zoom lens的幫助，其實攝影，本來只是一個化學過程，可以完全沒有電子元素。
但因為實在太貴，所以實踐的機會負擔不起。我大約計過拍一張大片幅的相，要港幣100元左右，just a single click。如果是全片幅的菲林，同樣價錢可以拍36張。我個人偏好中片幅，在機動性和價錢之間，十張左右，那是很好的平衡。
然後我不斷入手各種年代的工業文物。有些會留下，有些又會放回市場。影相要地點，所以我也外向了一點，行山或者旅行，現在我也只是為影相拍照。
我還研究了很多一大堆東西。這真是很大的學問，鏡頭是甚麼時期，就有甚麼調性，講究的話可以好講究。相機固然可以放很久，只要有維修補養，放半個世紀是等閒事。我最老的東西好像是Leica iiig，據說是1957-60年的東西，快門應該還準確，但快門廉太老，漏光，用不了，心頭之痛，是文物了，但放著用也是一件藝術品。
鏡頭就更厲害，現在大多數舊鏡可以駁在無反相機，舊鏡數碼化，一堆舊鏡重生，搞到又是一片升值和炒風，令人牙痛。但每一顆鏡頭，還真是藝術品。德國鏡，好像瑞士錶，真是craftsmanship，把事情做得極致不已。日本後來追趕和另闢蹊徑又是一頁以弱勝強的商業史。當然我也用數碼相機，也像癖好一樣收集和嘗試。
我曾經聽過一個攝影YouTuber談過一件事：現在這年代，沒人在乎你拍甚麼。相片現在是檔案，大量複製，而且因為改圖和合成容易，攝影沒有以前的地位。當然，像我們這類業餘人都能拍下很多不怎麼樣的照片。但他的重點似乎是說，在資訊洪流之下，不論是相片還是文字還是其他，都是no one cares，太多了。
用好的器材固然好，但現在相片不沖曬出來，檔案在Instagram或Facebook被嚴重壓縮，大概用甚麼相機的分別，也不是人人懂得分別。又有一些人說，現在根本沒有「不好」的相機，相機太強大了，門檻比以前低。但他沒有那麼黑暗，他只是說，他鼓勵大家應該創造一些不是no one cares的東西。我知道人不可能甚麼都有人care，攝影可能是，但我又有一種異樣的安然。就這樣吧，也是好的。Who cares？
我喜歡收集和操作的過程，多於真實的成品。我總是拍了很多，但只有少部份會示人。我寫東西，但心態沒那麼純粹了。寫字是跟人打交道，跟機械打交道還是比較輕鬆。粗通是幸福的，這東西不待我，我也不待它，拿得起放得下；精通一件事，就逃不開了，是很大的不自由。
現在我是為己所苦，看書，看電影，寫作，或者行事做人，我已漸漸不享受了，樂趣還不如一門粗通也沒進深門的技藝。
-------------------------------------------------------
訂閱連結：https://lihi.cc/8q0JP/dadazim
4x5 lens 在 Using wider or longer lenses on the Intrepid 4x5 | Facebook 的推薦與評價
... <看更多>