【天哭瑪利亞（此致亞里安）】
卓韻芝
我們一直住在灣仔，直至有天，媽說，這棟樓要拆了，我覺得好古怪，電梯沒壞，地磚好端端，外牆油漆沒破落，沒事沒幹，怎麼要拆？那時是我人生首次知道，原來有些東西沒有朽壞、未及變老，還是要走。
舉家由灣仔搬去杏花村，那年杏花，樓房雪白簇新，街道寬闊筆直，樓宇間相隔的空間寬廣，明亮又乾淨，總之整個地區都好……整潔，不像灣仔，滿是橫街窄巷，沒有醉漢、妓女或水兵。我來到了這個跟灣仔相反的地域，那年小學，記不起幾多年級。
杏花村好像很適合小朋友遊蕩，至少媽媽放心我走來走去，我走來走去，路線重複又重複，偷偷抽煙又試過，迫同學到海旁幫我拍攝「扮城市驚喜」的照片又試過，漫無目的——我有了自由，但不知道自由可以用來做什麼。
直至有位朋友問：你有沒有去過青年協會？由這裡一直走到盡頭便是。
青年協會，右方有些棋盤遊戲，直進有個自修空間，有堆書，左方那區域我不敢去，看來不似是開放給公眾的，我遊來遊去，有自由而沒目的，突然，有個男人走近，他問我是否喜歡音樂，我點頭，他說自己叫「亞里安」，請我有空來找他，他是青年協會的人，我心裡在想，你個名搞什麼？
他是大人，小時候我只會分「我們」和「大人」。
我覺得這男人跟青協格格不入。
有一天，我又去杏花村青年協會，那個叫亞里安的男人過來拍拍我，示意我跟他去左手邊那個區域，他陰陰笑，神神秘秘，但不知怎地，我不害怕他；其實他跟中心內的其他職員好像不甚溝通，又不像社工，但他的氣場跟「攻擊性」徹底沾不上邊，我就跟著他。
天呀。
那是一間黑房，好暗。
牆上貼滿外國人的照片，細看，是樂隊海報。由於有聽外語音樂的習慣，我知道牆上有U2和Duran Duran。他指著正中央的海報，問我有否聽過他們——Depeche Mode，妖！我這才知道原來De-pe-che Mode英文是這樣串！我說「我知道Depeche Mode呀！聽過903志淙節目介紹，但我不知道原來是海報上這兩個字De-pe-che Mode！我以為是THE Passion Mode！」他沉默。黑房盡處有一座CD機，他就播了Depeche Mode，記不起什麼歌，我又坐著聽。歌曲完畢，他問我是否喜歡，我搖頭，他說那Duran Duran呢？我說喜歡。我們就聽了一首Duran Duran。
那個仲夏，我用一個暑假的時間，讀畢青年協會書架上全部衛斯理、認識了一個叫亞里安的大人，以及找到人生最愛的音樂類型——
亞里安總是很神秘，經常忽然叫我進黑房，二話不說就播歌。直至有一次，我好清楚記得，音樂一響起，我就知道自己找到了，這•就•是•我•喜•歡•的•聲音。剎那間，我驚覺自己原來一直守候著某一種聲音，那刻的感官極度震撼，真正的目瞪口呆，原來有「終於遇上」這回事，你在瞬間明暸自己以前的所謂「喜歡」全是假像，「遇到」才知道自己「找到」。
我問瘋的他們什麼名字？亞里安說，他們叫Sky Cries Mary。
這幕的記憶非常、非常清晰，那首歌是 ‘Circus Church’，我肯定。
亞里安見我撐大眼睛來驚訝，他的表情很……愉悅。我沒有向亞里安道謝，轉身過尖沙嘴找Sky Cries Mary。
（此刻提筆，想著想，‘Circus Church’意即「喧鬧的教堂」或「馬戲教堂」。翻查看，1993年的唱片。倒著算，那年我13歲。 ）
不過最光怪陸離的事還未說到，發生在「喧鬧的教堂」以前：某天，亞里安問我，你有沒有興趣主持節目，播放心愛的歌？就像……做電台那樣？原來這個傻佬在青年協會內建設了一個發射頻度，可以在黑房主持節目，用這個咪，這部CD機，只有知道這條頻的人才能聽到，覆蓋範圍只限於青協中心之內，他說，你可以請朋友來中心聽，你的節目。
我這就開始主持，每周一晚。我邀請當時唯一肯來青協收聽節目的兩位朋友（其實是朋友和她的姊姊），去黑房主持節目，節目結束，我出去看看有沒有人在聽，沒有。亞里安也不在。朋友說她倆剛才有收聽，我不確定，耳筒明明在自修室桌上，節目一完畢她們就放下耳筒也不定。自我安慰。
奇怪地，我失望，卻繼續主持，每周一次。有次忍不住，詢問朋友對於節目的意見，坦白的姊姊說「有點嘈吵」，我又體諒，得明白她們喜歡陳慧嫻。但我的體諒並非來自同理心，而是，其實我不在乎。
基本上，我每周為只有亞里安一個聽眾的節目而努力，更多的時候，連亞里安都不在聽。
遙憶至此，我覺得那時的自己很孤獨，亞里安也好像很孤獨，但我遙憶的此刻，我已經是外人了——彼時身在其中的我，或他，深深覺得獨自躲在房間埋首喜歡的事，好正，別搞我。我比較關心下周播什麼，不能老是重複呀，要發掘新音樂！經常重複，聽眾會有微言！
沒有聽眾？我就是聽眾哦。
直至後來，我進入「正式的」電台，跟亞里安沒甚聯絡。考電台那天，見我的是王喜，他叫我讀一堆外語歌手名字，包括Mariah Carey，當時我在想，你們903竟然要人讀Mariah Carey，白痴。偏偏，王喜讓我過關。後來，我花費不少時間去覺得前人白痴，卻從沒感謝過亞里安，或者其他讓我走出路來的前人；那時沒想及感激，生命只是純粹的前進。
那個距離「攻擊性」最遙遠的亞里安。一貫的沉默、謹慎、謙厚。天呀，青少年期的我，從他身上該學而沒有學的就是沉默、謹慎、謙厚。偏偏，我學懂Sky Cries Mary；天哭瑪利亞！得悉亞里安離世，翌日得知Mazzy Star的David Roback 逝世。天意好古怪。
所以，我首個主持的節目不在903，而是在杏花青協，而後來我在903介紹所有另類外語歌的基礎，來自亞里安（當然還有志淙）。沒有亞里安就沒有卓韻芝，這句好老土，但我會理直氣壯地說出。
最後一次見亞里安，我的婚禮。籌備婚禮時，忽然想起他，畢竟於我婚禮的意義是道謝每位有曾改變生命道向的善人（以及喝個爛醉）。我聯絡他，他又來。婚禮上，我問我們認識多少年了？接著一起陰笑，意會，這是不需要回答的問題；問題本身藏著回憶的所有。
是亞里安令我明白「自由」可以用來做什麼，例如……想想下周（在沒人聽的）節目播什麼歌。有時我懷疑如果不是亞里安，我還要在街上遊蕩多久，可以遇上多糟糕的事。
沒孤獨這回事。記住有個人，在街尾盡處自己set up個電台，是因為找到志向，然後，骨牌式地改變了香港文化。有志向就沒孤獨這回事，但願你亦然。
你呀亞里安，人間的教堂喧鬧，人間的天堂是馬戲，真正的天使陰陰笑。記住向天使介紹Sky Cries Mary，天哭瑪利亞，也許天使們會笑到不能。
繼續你的THE Passion Mode. • •
#亞里安呀這是我節目的稿說完這之後我會播SkyCriesMary你知道頻道會聽到
church mode 在 DSE music 問與答- 每日一問： Church mode 只 ... - Facebook 的推薦與評價
每日一問： Church mode 只適用於church？ 未必～Arvo Pärt作嘅Cantus in memoriam Benjamin Britten 就係例外佢用左Aeolian(pitch centre: A)嚟寫呢首作品。20世紀嘅 ... ... <看更多>