| 世紀末公路 |
上一次看到逝去親人的面孔，是我離台念書前，和我父親道別的時候。蘇珊阿姨和我父親一樣，都是在睡夢中去世，也和我父親一樣，離開時的面容削瘦。
我們到的時候，蘇珊阿姨已經乾乾淨淨的躺在核桃棺木中，被紫色蕾絲繡花的襯墊包裹著。蘇珊阿姨走的時候，就像她來的時候一樣，因為歐洲嬰兒小時候睡的搖籃床，差不多就是這個樣子。
我相信人類，不分語言文化，都有死者為大的習俗。普羅旺斯鄉下小鎮的喪葬人員西裝筆挺又訓練有素的動作，是他們對逝者的尊敬。
是誰說法國人不準時？下午一點半，我們準時和蘇珊阿姨道別，大姑將蘇珊阿姨的天主教十字架念珠放在她胸前。下午二點準時蓋棺，在喪葬負責人的號令下，四名訓練有素的抬棺者進入，一位負責將棺木四周的螺絲鎖上，二位分別在左右棺木上的螺絲上再鎖上發亮的圓形螺帽頭。另一位則是在棺木上下的螺絲上燒臘蓋章。過程默契十足，不發一語。
我們隨著蘇珊阿姨的靈柩車緩緩行駛，二點半準時到小鎮上的教堂。這是蘇珊阿姨出生的小鎮、受洗的教堂，她也將在這裡受到大家的祝福離開。
停好車子，大家聚集在靈柩車的二旁，等候著今天的主角蘇珊阿姨出場。蘇珊阿姨是個非常害羞的人，她年輕時的照片每一張都可以看出她的害羞與不自在，她也不喜歡成為眾人矚目的焦點。但，她今天無法避免。
抬棺者將棺木靠在穿著西裝的肩上，一手扶著棺木，一手握拳放在身後，這是最傳統也最尊重的姿勢了。四人有條不紊的前進，我們家屬緊跟在後，接著是蘇珊阿姨生前的好友與同事們。
四月底五月初的小鎮教堂陰涼，主持這場道別式的，是隔壁鎮上的一位太太，還有唱詩班的老先生老太太們，他們都是教堂的義工。
道別式從蘇珊阿姨的一生說起，她小的時候和她的姐妹被送到天主教寄宿學校唸書，後來在鄰鎮的女裝店做裁縫，在成衣代工的年代失去裁縫工作，最後和同一個時代因為全球化而失業的人一樣，轉到藥廠工作輪三班。所以在場和蘇珊阿姨道別的，有她的朋友，也有當年藥廠的同事。
天主教的道別式在聖經、聖歌中結束，最後我們輪流用橄欖枝葉撒著象徵的聖水在蘇珊阿姨的棺木上。其中幾位老人家不捨的摸了摸蘇珊阿姨的棺木，而我們手中的橄欖枝也將投入墓穴，和蘇珊阿姨一起入葬。
抬棺人再次將蘇珊阿姨抬出教堂，我們再次陪著她走上車，然後開車追隨到教堂對面的小鎮墓園。
義大利建築師Aldo Rossi在設計墓園時曾經說過：「墓園在下葬的那一刻是悲傷的，但之後是家族開趴的地方。」所以他覺得現代墓園應該是充滿家人歡樂氣氛的地方，因此設計了一個磚紅色的墓園。
是的，歐洲人的墓園正是如此，蘇珊阿姨的墓穴中，躺著她的父母、祖父母，還有她祖父母夭折的孩子。他們家族自歐洲中古世紀開始定居在這個小村莊，和同住在墓園裡的其他家族，是幾百年的鄰居。人的生命來來往往，在這個墓園裡有過往的祖輩，也有新出世未知世事的孩童，掃墓的日子裡家人相聚的歡樂大於逝者的悲傷。
回程巴黎的路上已過宵禁時間晚上七點，只見過夏天塞滿歐洲各國車牌的陽光高速公路上一輛車子也沒有，我們開一個多小時才偶爾見到一二輛車。夏天需要8小時的路途，我們不到6小時就返回巴黎。
小鎮喪禮後無人的高速公路、無人的加油站，讓我有世紀末的感覺。轉頭，我家爸爸卻說：「妳看那邊有輛車，車裡的二個人要變殭屍了！」
aldo rossi 在 510 Aldo Rossi ideas - Pinterest 的推薦與評價
@camillebbrown on Instagram: “axonometric drawing for the Monument to the Resistance by Aldo Rossi, 1962 #cbbarchives”. More information. ... <看更多>