【從光緒床頭讀物到銀翼殺手——Bradbury大樓的故事】
#電影冷知識by葉郎
電影《Blade Runner 銀翼殺手》的重要場景Bradbury大樓興建於1893年，清光緒19年，比「電影」這個藝術媒介還早兩年出生。這棟百年歷史的洛杉磯大樓本身的傳奇故事橫跨「奇幻」、「科幻」兩個類型，一點都不輸給電影。
▇ 大樓界的好萊塢巨星
Bradbury大樓首度登上大銀幕是1943年的二戰政治宣傳電影《China Girl》，那時候它扮演的是棟緬甸的旅館。此後，Bradbury大樓就以它超越時代、獨具風格的樣貌，不斷出現在電影中。
除了扮演《銀翼殺手》中的末世荒樓之外，它是《(500) Days Of Summer 戀夏500日》最後遇見秋天的關鍵場景，它也是《The Artist 大藝術家》中兩位主角努力爬樓梯的地方。1969年的《Marlowe 醜聞喋血》中，李小龍還闖入大樓中偵探馬羅的辦公室，踢爛了他的所有傢俱。
Bradbury大樓屢獲好萊塢青睞的原因除了它的出色外形之外，也包括了它採光優越的挑高大廳很容易架設燈光和攝影機等設備，迂迴長廊也讓攝影師多了很多取景視角的選擇性。交通便利、停車容易更是它打敗敵手的加分因素。
▇ 觀落陰來的成功宿命
Bradbury大樓的名字和《Fahrenheit 451 華氏451》科幻/奇幻大師Ray Bradbury並沒有關聯。但它的身世起源卻也跨了科幻、奇幻兩個類型。
大樓主人是因為淘金致富的地產大亨Lewis Bradbury。當他決定要興建一棟以自己為名的大樓時，他不惜工本找上了洛杉磯最紅的建築師Sumner Hunt。
然後奇異的轉折出現了：大建築師的提案Bradbury完全不能接受。在滿心失望地離開建築師辦公室的途中，他留意到了建築師底下一個年輕的繪圖員，然後突發奇想地提議將案子委託給這位甚至不具建築師資格的年輕人。
Bradbury這謎樣轉折的真正原因從未被揭露，也許他只是想羞辱建築師，也許他就是想省設計費。
滿臉狐疑的繪圖員George Wyman根本不敢當場接下委託。他決定先回家諮詢比他年長、比他涉世更深的哥哥。但有個技術上的小問題：他哥哥過世了。
George Wyman用了類似碟仙字盤之類的觀落陰方式，得到的答案是：Take Bradbury….you will be...。最後一個無法辨識的字原來是倒著寫，他轉個方向才看懂了那個關鍵字——Successful。
▇ 光緒皇帝的床頭讀物
繪圖員George Wyman設計出了不太顯眼的文藝復興風格磚造外立面，但真正的珠玉都在進入大樓中庭後的驚人視覺效果：
他用了大量的仿造植物曲線的鑄鐵來裝飾面向中庭的長廊，連那知名的柵欄型電梯都是用鑄鐵工藝裝飾。這些鑄鐵是在法國由工藝師手工打造，在裝上去之前，甚至還是芝加哥世界博覽會的展品之一。
中庭的另外一個視覺亮點是透光天井使溫暖的陽光直下中庭。George Wyman的靈感來源是一本出版於1888年的科幻/烏托邦小說《Looking Backwards》。故事中的主人翁被催眠之後來到了西元2000年資本主義崩潰後的社會主義烏托邦世界：
「這是我第一次看到20世紀建築的內部，壯觀的景象自然讓我瞠目結舌。我站在一個光線充足的大廳裡，光線不只來自四周的窗戶，還來自頭頂上百呎高的圓頂。」書中這麼描述2000年的未來建築，最後成了《銀翼殺手》2019年的未來建築藍本。
事實上，這本當時名譟一時的科幻小說還是第一本被翻譯成中文的當代英語文學。英國傳教士Timothy Richard李提摩太先以《回頭看記略》為名在1891年的「萬國公報」上頭連載中譯版，後來出版時更名為《百年一覺》，還分送了上百本給中國官員和光緒皇帝本人。
這本書對幾年後主導戊戌變法的康有為、梁啟超、譚嗣同等人的思想都有影響，也可以猜想戊戌變法的男主角光緒皇帝讀罷後掩卷嘆息的片刻感受。
▇ 現在我想做個好人
1980年代初期，Ridley Scott在洛杉磯街頭勘景時注意到了這棟不起眼的大樓，立刻被無與倫比的視覺震撼給吸引，當場決定要用作電影中主要場景：Sebastian的公寓，同時也是洛杉磯警方雇用的複製人殺手和複製人對決的高潮戲發生地。
當時的Bradbury大樓的狀態相對破舊不堪，劇組沒花什麼力氣就把它改裝成為那個末世的廢墟。
《銀翼殺手》上映7年後，年久失修的Bradbury大樓的命運又出現另一個轉折。以翻修老建築賦予新生命而聞名的房地產商Ira Yellin出面買下了它，大幅翻修這棟名列國家歷史建築的百年大樓，然後再說服洛杉磯市政府將它租下來。
如今逼近2019年，Bradbury大樓的主要房客正是洛杉磯警察局。雖然實際進駐辦公的是警局內務處（Internal Affairs!），或許正好來洽公的銀翼殺手Deckard也會出現在大樓某處，然後遇見秋天什麼的。
[電影冷知識260]
————————————————
延伸閱讀：
《Blade Runner 銀翼殺手》片段
https://youtu.be/8L_HCLHcv2E
《(500) Days Of Summer 戀夏500日》片段
https://youtu.be/aYc62b4GP74
《Marlowe 醜聞喋血》李小龍片段
https://youtu.be/gy1QdSi79Ys
我不知道這是什麼鬼，但你真的得一看！
https://youtu.be/QO9isxjwSi0
