【洛基恐怖秀：午夜電影和它的產地】#葉郎電影徵信社
上個月，位於曼哈頓的 IFC Center 電影院終於打開大門重新開始放映電影。
和紐約其他電影院一樣，這家歷史悠久的紐約電影院因為 COVID-19 疫情因素停業了整整一年。這是該電影院的前身 Waverly Theatre 於2001年停業三年（後來改以 IFC Center 的名字再出發）之後，放映機停機最久的一次。
最終電影院能活過 COVID-19 劫難絕對是值得敲鑼打鼓的大事，因為這個在電影史上意義非凡的重要地點正是「午夜電影」文化的原爆點。1976年4月的某個午夜，《The Rocky Horror Picture Show 洛基恐怖秀》就是在同一個影廳裡開啟了電影院體驗的全新篇章。
▉ 為一個午夜限定的教派延續香火
美國波特蘭市的另一家電影院 Clinton Street Theater 這個月初舉辦了重新開門營業後的第一場《洛基恐怖秀》午夜放映。
多了口罩、少了許多觀眾（因為社交距離的售票座位限制），但久別重逢的興奮是無可取代的。尤其對 Clinton Street Theater 的老闆 Nathan Williams 來說，這一刻他整整等了54週。為了不讓持續43年的午夜場慣例中斷，他在過去一年受到政府勒令停業的期間繼續維持了每週六午夜場放映《洛基恐怖秀》的儀式，即使依法他一張票都不能賣。
「（放映《洛基恐怖秀》）這件事對此時此刻的我們來說，就好像教堂的宗教儀式服務一樣不能任意中止。所有的粉絲都有自己的祈禱文，而『祈禱文』這個字眼正貼切地描繪了粉絲在看電影的時候口中跟著唸唸有詞的歷程。」電影院老闆 Nathan Williams 說：「我自己是個天主教徒，對我來說這跟在教堂裡念祈禱文是差不多的意思。」
他透過網路募款的方式持續了54週的《洛基恐怖秀》無人放映（有時候會邀請員工或親友在社交距離下入座），就像在為一個只在午夜時分開門迎接信徒的神秘宗教延續香火一樣。
這樣的堅持使《洛基恐怖秀》繼續維持有史以來「上映」最久的電影——從1975年正式上映至今，從未真正下檔。最高峰全美有高達250家電影院放映，直到近年也都還有上百家電影院固定午夜場放映的儀式。而這部上映時被認定為賣垮的失敗之作，目前累計票房已經有1.7億美元之高。
▉ 洛基恐怖秀的第二人生
紐約電影院的重啟對於全世界的電影產業是無比重要的大事。有些人就把去年《Tenet 天能》的表現不佳怪罪在在紐約和洛杉磯電影院的缺席。紐約的影響力除了新聞媒體和影評人大量聚集之外，紐約人的電影品味也對全球觀眾具有指標性作用。
正是紐約人給了《洛基恐怖秀》第二次機會。
1975年正式上映後的《洛基恐怖秀》並沒有得到很好的迴響，不僅因為票房慘淡而被取消了全面上映的計畫，也得到多數影評人的冷言冷語（有的甚至直接跳過該片不予評論）。芝加哥太陽報的著名影評人 Roger Ebert 雖然只給兩顆半的星星（滿分是四顆星星），倒是唯一一個神機妙算地命中該片的長期運勢——他說《洛基恐怖秀》與其說是一部電影，不如說是一種長期的社會文化現象，而那些現在無視該片的人未來很可能會成為反覆觀看數百次的人。
多數電影在票房翻船之後就會永世沉沒，完全被遺忘。《洛基恐怖秀》則幸運地遇上了它的第一個貴人。
發行商 20th Century Fox 行銷部門試過很多方法試圖挽救這部電影的命運，比如把它跟 Brian De Palma 的科幻搖滾劇《Phantom of the Paradise 天堂幻象》綁在一起搭售，變成一張票看兩部的優惠方案，但也未能吸引到太多觀眾。最後，連當年萬聖節原本企劃好的特別放映活動也被取消。 Fox 年輕的行銷主管 Tim Deegan 仍不打算放棄，於是隔年的4月他決定用午夜場放映來放手一搏。
午夜電影的文化不是憑空而來。午夜場原本就很容易吸引一群完全不一樣的觀眾，關注完全不一樣的電影。1960年代快速普及的美國電視台就已經開始在午夜時段播放一些尺度比較寬鬆的恐怖電影或是非主流電影。Adny Warhol 等藝術家或創作者也都曾在電影院的午夜場找到自己的觀眾。
自己也是個午夜電影粉的 Tim Deegan 於是想起了曾經以《El Topo 鼴鼠》和《Night of The Living Dead 活死人之夜》的午夜放映賺到錢的曼哈頓電影院 Waverly Theatre，決定跟他們聯絡聊聊看午夜放映的可能性......
▉ 無心插柳的粉絲參與
於是，《洛基恐怖秀》的第二個貴人—— Waverly Theatre 的電影院經理 Denise Borde 現身。
興建於1831年的 Waverly Theatre 有很長一段時間真的是作為教堂使用，一直到1937年才開始以電影院的身份開門營業。電影院所在的格林威治村從1970年代開始就是紐約最潮的年輕人出沒鬼混的熱門地點，因而使非主流電影很容易在這裡獲得賞識。
更重要的是電影院經理 Denise Borde 本人愛死了《洛基恐怖秀》。
他因此全心投入午夜場放映的宣傳：他費心佈置售票口的宣傳品；在電影院的客服電話上播放預錄的來電答鈴，告訴每一個來電者「這是你絕對不能錯過的電影體驗」；還在電影放映前，安排播放《洛基恐怖秀》的原聲帶來暖場，確保體驗氛圍的完整度。
一切準備就緒，就等第三個貴人隆重登場。
第三個貴人就是《洛基恐怖秀》的每一個粉絲。
讓《洛基恐怖秀》成為不朽的電影院體驗的關鍵就是觀眾參與互動的儀式。而這些儀式正是電影院經理 Denise Borde 的用心佈置無心插柳促成的。
電影院原本難以打破的社交規範就是不發出聲音、不干擾別人。然而因為電影院經理一開始播放原聲帶的時間是在正片放映之前，於是替一些想要發出點聲音的觀眾製造了大好機會。這時候就已經出現高喊對白、對反派噓聲、對主角歡呼的觀眾互動行為。
五個月後，一個大膽打破禁忌的觀眾立下了電影史的新里程碑：他是第一個在《洛基恐怖秀》正片放映中發出聲音的觀眾 Louis Farese Jr. 。
Louis Farese Jr.是最典型的午夜電影粉絲：白天他是一個文靜不多話的學校老師，到了深夜在漆黑的電影院裡他卻變身成為大膽喧嘩的鬧事者。他對著主角之一的 Janet 拿著報紙遮雨的畫面，高喊「去買把傘吧你這窮酸婊子」，很快地就引發其他觀眾仿效，並擴散到全美、全世界各地的午夜場裡頭。
幾個月後的萬聖節，觀眾開始扮裝出席。又過一年，開始有丟紙花、灑米等道具出現在影廳裡。《洛基恐怖秀》的觀眾參與最終變成了一場有劇本（但鼓勵即興）、有服裝、有道具的超大型互動演出。
▉ 新科技是詛咒也是祝福
Waverly Theatre 的《洛基恐怖秀》午夜放映，不僅讓這部電影變成一個感染全世界的文化現象，也促成了午夜電影文化的發光發亮。Waverly Theatre 兩年多後就如法炮製在 David Lynch 那部在上映時同樣遭到忽視的電影《Eraserhead 橡皮頭》，並在接下來一、二十年持續為這些未受到世界理解的 cult 邪典電影創造第二次上映機會。
1980年代錄影帶來了，1990年代 DVD 來了，2000年前後網路下載和串流產業先後登場。
影響所及是許多放映邪典電影和午夜電影的獨立藝術電影院陸續關門大吉，因為他們再也不是唯一一個可以讓我觀眾接觸這些非主流電影的通路。
同樣地，再也沒有任何非主流電影完全只仰賴午夜電影這個非凡體驗模式而進入粉絲視野。有些人甚至將此形容為邪典電影之死或是午夜電影之死。
另一方面，主流好萊塢片廠開始見獵心喜地佔據午夜電影這個充滿神秘中宗教氣氛的時段。
1989年 Warner 的《Batman 蝙蝠俠》就把首映辦在午夜場，把「午夜搶先看」形塑為一種忠誠粉絲的身份表徵。隨後，星際大戰、魔戒、哈利波特和暮光之城等系列電影都出現鼓勵鐵粉在午夜場搶先別人先看到最新一集的類「追劇」行為。
「午夜場」被主流佔據的同時，「午夜場文化」也在透過社群網路的新科技征服主流觀眾。
過去的《洛基恐怖秀》粉絲必須透過口耳相傳和粉絲刊物的傳播，花好幾年的來將這些午夜電影文化的儀式性傳播出去。社群網路則在一夜之間就可以辦到同樣效果。因此21世紀的邪典電影比如《Donnie Darko 觸目驚魂28天》仍然照常得到膜拜。
最終電影院這個午夜限定的教堂只是以連鎖加盟的形式開枝散葉到各個信眾的客廳裡。
邀請家人或朋友一起在家裡體驗這個宗教儀式，仍然有差不多的信仰純度。 午夜電影不死，只是逐漸飛入尋常百姓家。
---------------------------------------------------
《洛基恐怖秀》myVideo線上看：https://pse.is/3euqc7
現在免費升級豪華月租，電影戲劇看到飽：https://pse.is/3f7hxp
donnie darko線上看 在 [好雷] 《怵目驚魂二十八天》by（時光之硯） - 精華區movie 的推薦與評價
《怵目驚魂二十八天》- 時光之硯部落格
https://blog.yam.com/YenC/article/11629677
===================================================
在本片早已淪落出租店舊片區底層的角落、外殼陳舊封面
褪色的現在，《Donnie Darko》這名字卻宛如某種神諭符
碼，頻頻閃爍在我於網海浮沈的許多斷片中...
===================================================
才剛寫完《巴黎二日情》沒多久，又要用一句類似的話來開頭：這部電影，我實在很難百
分之百看懂。
六年前，導演理查凱利以《怵目驚魂二十八天（Donnie Darko）》一戰成名。他那驚悚與
科幻交疊、青春與迷幻並列的龐大企圖，儘管因為預算不高而埋沒在粗糙的質感底下，仍
舊被許多影迷一眼認出、受到相當的矚目。試圖挖掘成長之無奈、人世間漠然的作品並不
算少，但能有如此的原創性實屬難得。
而我顯然是遲到了。在本片早已淪落出租店舊片區底層的角落、外殼陳舊封面褪色，不定
還被許多人當作是《二十八天毀滅倒數》的跟風次級片的現在，《Donnie Darko》這名字
卻宛如某種神諭符碼，頻頻閃爍在我於網海浮沈的許多斷片中。IMDB Top250電影榜第113
名（《魔法公主》還在它後面）、英國Channel4的「五十部死前必看電影」第九名（《
愛情，不用翻譯》排第十二！），此外還有眾多高手的強力推薦...
於是我將它租了回來看了兩遍，卻過了兩個禮拜還不知道怎麼動筆寫這篇。
《Donnie Darko》是個探討平行宇宙與時空旅行的故事，卻只花了很少的篇幅著墨在科幻
的細節；而在寫完這部劇本捕捉青少年的成長徬徨與成年人的無力茫然之後，二十六歲的
理查凱利卻選擇以驚悚片的氣氛來包裝它。
更迷人之處在於，這終究是一部懷念天真童顏、珍惜純純愛戀的電影。只是若沒有耐心好
好地品嚐結尾、甚至是看個第二遍，你根本不會有心情去發現這一層。
所以令人驚奇。導演低調的手法撐起全片，旋落萬花筒晶亮的雪花片片。在《 Donnie
Darko 》炫目的各個面向之間，影迷們翻找、咀嚼、詮釋、融會並更加鍾愛之。也許有人
看了終究毫無所感、也許連聽過其名的讀者都非常少，但我仍得小心地書寫這篇。又，它
的質地多層而難以掌握，為它想出一個好的譯名著實不易。可惜台灣片商當年取的《怵目
驚魂二十八天》實在不及格。請容我在此破壞自己的慣例，以原文名字來稱呼這部電影。
《Donnie Darko》的故事圍繞著主人翁東尼達可生命中關鍵的二十八天。從正向的順序閱
讀，它講的是個妄想性精神分裂的少年，把他身邊所有事物捲入一片難以迴旋的亂象，並
通往近乎毀滅的局面；但若從片尾的轉折倒回，則整條劇情線不但沒有打成一個死結，反
而是一段造型精巧的繡球織線：一切看似混亂而紛雜，實則次序井然水到渠成。他的徬徨
與壓抑、早熟與孤獨、領悟與抵抗，都隨著這二十八天的倒數傾洩而出，與一枚幻象、一
本古書及一個女孩一起劃破天際，貫穿那半透明的時空屏幕。
東尼生長在一個中產階級的知識份子家庭，親子間的溝通偶有疙瘩、姊弟間的相處頻頻鬥
嘴，但在這家人的互動裡你不難發現，他們對彼此的關心與瞭解不虞匱乏。東尼在學校的
成績十分出色，雖然也有老師或同學與他格格不入，但能夠理解並認同他的角色亦是存在
的。
所以客觀地看來，東尼並非身處什麼絕境。然而知識的取得、自我的建立往往就會帶來孤
獨；你越是學會分析自己、越是懂得觀察別人，越能夠從中找到歧異，就越拉開了自身與
他者的距離。《Donnie Darko》的種種企圖之一，便是藉由東尼的心境描寫那伴隨成長而
來的空虛。
你從小便不斷地等待、期盼著「長大」的同時會有許多藩籬被撤除。然而前腳才剛踏進上
樓的電梯，卻發現大人的世界同樣是坑坑洞洞：思想不見得比較成熟，溝通不見得比較容
易，規則不見得比較有理，連互相瞭解所得的質地都不見得比較美麗。
你一直都被教導著要沈得住氣，投注一切的努力並暫時放棄岔題。所有鞭策與追逐，為的
是享有一個果實般甜美、「長大後」的未來。儘管東尼還來不及發現：所謂的未來只是另
一段「投注一切努力、暫時忍耐過渡期」的開始，但他已經看到某些大人們僵化的教育心
態、二元的價值論述、虛偽的形象包裝。於是《Donnie Darko》所捕捉的無力感與缺乏出
口，其實十分接近《時時刻刻》或《美國心玫瑰情》。而這三者所關注的對象：一是惶惶
然成長的少年，二是鬱鬱然度日的女人，三是茫茫然失業的中年男子，恰好都是被傳統價
值觀有意無意地忽略的群體。
再說《Donnie Darko》吸引人的第二層元素，來自它的科幻時空設定與情節編排。這是一
部典型「看第二次跟第一次感覺完全不同」的電影。這讓我想起了近年來把逆轉式結局寫
得最精彩的《關鍵密碼（Lucky Number Slevin）》（ 而非克里斯多福諾蘭有點刻意的《
頂尖對決》）。掀牌前與掀牌後的觀感徹底不同，巧妙的呼應與伏筆甚至藏在瑣碎的對話
中，成了令人拍案的種種玄機。
因為有了片尾的回歸與重合，《Donnie Darko》 宛如B級恐怖片的許多細節才得以化作科
幻元素的散佈。也要到看第二次的時候你才會明白，為什麼戲院裡脫下面具、露出右眼傷
痕的法蘭克要對東尼說「對不起」；為什麼葛瑞岑第一次聽到他的名字，會說出「東尼達
可？這什麼怪名字啊？像是某種超級英雄似的....」。你更會注意到意外發生之後、三個
孩子在旅館房間裡，發問那句「引擎掉下來，那飛機到哪去了？」的正是珊曼莎。
理查凱利的另一項怪招，是把片中「死婆婆」所著的那本《 時空旅行的原理 》放在《
Donnie Darko》的官方網站上，暗藏玄機成為整部電影的補完教材。因而關於平行宇宙與
本體宇宙的關係、Living Receiver 與Manipulated Dead的互動，以及種種關於飛機引擎
、水災與火災的象徵意義，都成了對這部電影有興趣的觀眾得以進一步挖掘、拼湊與領悟
的元素。
試圖挑戰時間議題、自成一派理論的電影非常地多，《回到未來》系列是歡樂的始祖、《
駭客任務》系列是網路新世代的產物；《關鍵報告》令我著迷地輕觸了這部份，而《蝴蝶
效應》深究並合理化的企圖更是明顯，只可惜在敘事上沒辦法很吸引我。
《Donnie Darko》的時空理論無意挑戰合理化問題，是以宇宙是分裂的而非在單線上來回
地運行。二十八天的區間輪迴用以推動故事的進行，此中種種的設定讓我想起了艾倫萊特
曼《愛因斯坦的夢》：四月十四日的夢裡，「時間是曲向自己的一個圓」；五月八日的夢
裡，「世界將在幾個月後結束」；六月二十七日的夢裡，「不愉快的過去都能以美好的回
憶取代之」...
And then, what if the only way to save you
is to die for you, and leave you knowing nothing about it ?
《Donnie Darko》的第三層魅力，來自男女主角間挺到位的感情。他們在學校都屬於灰色
的半邊緣人，雖然算不上是geek 或outcast，仍絕非一般電影印象中的美國高中生。東尼
的靦腆寡言與睡眼惺忪、葛瑞岑的若有所思與冷調面容，在兩人對戲的時候卻成了毫無窒
礙的直來直往。再搭配草原上的秘密基地、兩人對話的心有靈犀，這段小戀情雖然短暫卻
是神奇的化學反應。
傑克傑倫霍那彷彿千言萬語蓄積胸口難以分說的招牌氣質，原來早在二十一歲的時候就如
此清晰。東尼的疲憊與恐懼與陰沈，以及片尾終於破關的如釋重負，在他演來竟是如此兼
具說服力與壓迫感。看見東尼回到第一天晚上的房間，臉上掛著稚氣的笑容沈沈睡去，整
部《Donnie Darko》的氣質也在那一刻溫柔了起來。
而此外的配角們雖然都顯得典型，仍不啻為一齣齣精采的展演。派屈克史威茲的精神導師
角色令人捧腹，讓我想起上一次遇見他也是在同樣實驗性濃厚的《 11：14 》裡。然《
Donnie Darko》最讓人感到不耐的角色並非這位道貌岸然的騙子，而是把他的話當作新世
紀福音、信仰這些錄影帶如菩薩耳語般的法默老師。這個角色堪稱一絕，那句「 I am
the only person here who transcends the parent-teacher bridge !!」搭配她那要哭
要哭的、心急如焚的口氣，多麼典型自以為是的「老師」加「中年女士」呀！
已經多年不見的諾亞懷利飾演物理老師，不脫他謹慎但令人信任的氣質。看到他不禁要想
到傑克傑倫霍在此與卡特醫師對戲，多年後又在《索命黃道帶》裡跟馬克醫師同台；就連
傑克的前女友克斯汀鄧思特都是《ER》史上重要的客串明星，真真是個溫暖的機緣。而本
片能請到這麼多獨立製片界的演員，擔任執行製作的茱兒巴莉摩必定功不可沒。她為自己
挑了個十分討好的角色：英文老師凱倫堅持教她認為有價值的東西，且看不慣女孩們被打
扮得怪模怪樣上台；在與東尼的對話裡，她也是直率而毫不虛偽的。
在東尼達可的一家五口之中，層次最豐富的角色應該是他的母親。母親的理解、心疼、擔
憂、包容皆可得見，是以整部電影最讓我喜愛的細節有二：一是東尼與葛瑞岑的初吻，因
為有了稍早的對白及那次受傷與關心，才能搭建而成如此美麗的情境；二是片尾時間倒回
、失去了東尼的家人們個個悲痛流淚，只有心情最複雜的母親獨自靠在樹邊，無言地抽著
菸...
理查凱利的執導經驗也許生澀，卻不乏技巧上的創意與敘事巧思。幾次垂直翻轉的鏡頭營
造出迷幻觀感、忽快忽慢的人物跟拍也炫技地交代著場景與人物。最讓我印象深刻的是才
藝表演之夜，畫面上是珊曼莎等五個女孩「Sparkle Motion」閃爍的舞姿，連「少女」都
還稱不上的童稚身影卻被塞進故作性感、銀光閃閃的服裝裡精采與動感有之，荒謬與
邪門更甚。再搭配東尼把卡寧漢宅邸燒毀的場景、及後來所揭露的真相之不堪，導演凸顯
此中錯亂、反諷成人心態的意圖十分明顯。
就主題而言，《Donnie Darko》是一部幽微地自我指涉的電影。片中價值觀愚蠢的典型，
便是以「愛」和「恐懼」二元極端的光譜、試圖化約並解釋人生一切選擇的心態。然而其
故事本身又緊扣著這兩重軸心：導演費盡心思設計的時空旅行與平行世界觀，最終為的是
襯托重重紛亂底下純真的愛情萌芽；而他躡手躡腳地安排的懸疑驚悚氣質，更是以迷幻的
手法外顯了少年心中的恐懼。
因而破壞是另一種形式的創造。年輕的理查凱利雕琢出這樣一部作品，不只讓人看到了他
的鬼才洋溢，更是將他心底顛覆某種東西的慾望「與青春期一起結晶化（crystalize）」
，成為一部野心不小、面向眾多的電影。
而一切伏筆的埋藏、脈絡的交會，最終收尾在 Gary Jules的〈Mad World〉樂聲裡，將《
Donnie Darko》提升至靈氣迷人的層次。如果沒有這個結尾，它就只是另一部操弄時空設
定、瀰漫著憤怒情緒的青少年電影；但是因為有了這段溫暖的剪接、鏡頭遞移在所有角色
夢醒的夜裡，懊悔、悵然、驚恐、感念、若有所失，這二十八天的回憶自每個人心底被悄
聲摘除，卻在夢裡隱隱發疼、惦記著曾經承受的傷痛。
「And I find it kind of funny / I find it kind of sad
The dreams in which I'm dying / are the best I've ever had」
據說，原本導演是屬意以 U2的〈MLK〉來搭配這段蒙太奇，後來因為版權問題談不攏，才
換成了 Gary Jules的〈Mad World〉。看到這段軼事，我雖然心底竊喜我們的口味相近，
仍舊不能不承認：當初如果選的是〈MLK〉，其效果肯定不若〈Mad World〉這樣妥貼。〈
MLK 〉確實虔誠而動人，擁有符合此一段落的靈性氣質；然而它的宗教味道十分濃厚，比
起〈Mad World〉畢竟不夠無奈、更不夠少年。
所以經典往往來自於無心。在兩拍底蘊的寂寥鋼琴聲裡，葛瑞岑騎著單車的身影由遠而近
，幾乎就要駛進你心底、撫過東尼舒坦的笑容。為了喚回妳，我連帶拯救了這整個世界。
「I don't wanna be alone」，雖然妳將不會記得我，但在聽見我名字的時候，卻能感到
一絲絲悸動。
這樣已經足夠了。只要我一個人記得真相就好，因為
When people run in circles,
it's a very very
mad world...
--
「妳挽起金色長髮走入房間的身影，定格如一篇未竟的散文
灑落我的床邊是無聲的字句，獨缺那未曾下筆的標點」
時光之硯部落格 https://blog.yam.com/YenC
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.178.31
... <看更多>