🌞週日的重讀🌞書人生專欄🌞作家朱嘉漢👉〈書的回返〉
我在世紀之初成年。才剛從彷彿無限大的1999年,跳到乾淨簇新的2000年,馬上被提醒:這還不是新世紀。
於是再等上一年,直到2001年,跨入了新世紀時,恰巧滿18歲,進入大學。
家族因為祖父一輩意志所然的教養中斷(後來,再花上近20年,我才在小說《裡面的裡面》回溯這個問題),剛成年且面對新世紀的我,心靈上亦猶如白紙。我隱隱意識到教養的空缺,因此對於知識,我無比飢渴。空缺是慾望的根源,是以主體不斷在巨大他者中建立起自我。
彼時書市還見盛況,一切如此新穎,亦如此興盛。面對茫茫書海,我卻不由分說轉身,面向過去,背對著未來。竟有點像班雅明闡述的新天使的姿態,在一片廢墟之中仍欲逗留,喚醒死者,卻被那撕裂翅膀的進步之風刮進了未來。當時的只是眷戀我錯過的世紀末的華麗,未曾感受撕裂的痛苦。要等到很久以後,知道在那個時間點回望的世紀末,是最近亦是最遙遠的距離。
當時哪會這麼想?忙著與時間賽跑,在學校總圖書架間漫遊,在新書店中追逐。然後,在彼時方興起的、新模式經營的舊書店吸引,一頭栽了進去。一開始是貪圖便宜,後來隨著出入的時間增加,書架上二手書的比例逐漸超過新書。也在一次一次的機運中,隨機拼圖般補足我錯過的部分。
我天性熱愛機運,只有在隨機的安排中,我感受到自由。也許因為太熱愛,大學未畢業,就進了天母的一家二手書店工作。
成日與書堆相處,像待在某種蓄水池子中,漸漸建立起自己的閱讀生態。一轉眼,與書店的愛書者們談起書,已經不感生澀。在畢業前夕,等待著兵單與出國唸書的懸宕時光,我以為緩慢,實則是奇蹟般的速度累積。我這文學遲到者,原來蒼白無比的書架已然成為一個小小的閱讀生態系。
譬如大江健三郎,在《換取的孩子》剛上市時,我也同時在二手書店補獲了東販出版的《死者的傲氣.飼養》與《萬延元年的足球隊》(至今我最愛他這本)。也陸續補足了《性的人間》、《聽雨樹的女人們》、《靜靜的生活》,還有光復書局「世界小說家」才收錄的《個人的體驗》。
喜歡的作家當然要全部搜集,譬如所有川端康成的作品、三島由紀夫的作品、馬奎斯的作品、卡繆的作品、莒哈絲的作品,不論是否有版權或是盜版,不論翻譯良莠,皆納進書櫃;有一些晚一點才認識,幸好不太遲,例如亨利.米勒的《北迴歸線》(沒想到後來的讀者不太讀他了)、巴塔耶《愛華妲夫人》(從金楓出版社偶然尋得)、魯佛的《佩德羅.巴拉莫》(同樣是光復書局那套書找到的)、富安蒂斯的《奧拉/異鄉老人》、庫許納《美國天使》.....
我亦在同一間書店,逐漸收藏起我鍾愛小說家之前錯過的作品。我買齊了《手槍王》、《我們自夜闇的酒館離開》、《妻夢狗》、《第三個舞者》。2004年,我帶了《我們自夜闇的酒館離開》給駱以軍簽名,他說:「這本連我都沒有。」
若干年後,再度與駱以軍相遇,已經是跨越一整個歐亞大陸的時差通訊。來回幾封信,他驚訝寫道:「怎麼你讀的書,文學的根柢,是我當初在陽明山上苦讀時所愛不釋手的那些書?」欣喜不僅是與心儀的小說家通信,更在於我們在很多方面,共享了同樣的文學養分。
在書籍的考古地層恣意探索,彌補我的遲到,也跨越了年齡的差異,在文字共和國裡,時間可以用另一種方式估量。
也曾經為了一本書魂牽夢縈。許多書即便喜歡未必有收藏慾望(以致多年後書架上尋不到某本書,才驚覺原來當初只是借閱來的),隨緣到手就好。卻有某些書,無論如何都想擺上書架。譬如依莎貝拉.阿言德的《精靈之屋》。原以為這樣的書不難尋得,卻讓我尋遍了二手書店與網路書店而不得。以至於,終於還是在我工作的二手書店,以刀片劃破紙箱上的封箱膠帶,在一堆法文雜誌中看到《精靈之屋》時,忍不住握拳下拉,說聲「yes!」。
那箱書其實是某位旅法作家的二手書,不僅這本小說,同個箱子一系列的法文文學雜誌《Magazine Littéraire》亦成為我剛學習法文時的最好讀物(最好?因為看不懂又如此渴望讀懂,引起的慾望像是初認識文學時的慾望二次燃燒)。
舊書從遠方而來,也將我帶向遠方,到後來,換我將書帶到遠方。
展開留學生涯,乍到巴黎第一天卻驚慌失措,徹底幻滅。混亂間,意外走到聖米歇爾大道上的二手書店。我看見一整排口袋書被隨意放在店門外的平台任人挑選。剛到巴黎覺得一切的物價都是台灣的兩三倍,我卻隨手一抓,便是一本法譯版的《精靈之屋》。除了驚訝這麼好找,發現二手售價1.5歐元,還不到新台幣100元,頓時有了活力。
旅法8年,習慣不改,把時間擲在舊書攤、舊書市集,有時沿著塞納河畔來回走,晃眼就是一天。
有些書就是特別記得,有年巴黎書展,請來了魯西迪與保羅奧斯特兩人夢幻對談(至今沒看過比這更驚人的組合)。對談後,我先拿了《午夜之子》給魯西迪簽,再拿《幻影書》給奧斯特簽。《午夜之子》是我在舊書店打工第一天,用當天工資買下的第一本英文書,《幻影書》則是在艾克斯(Aix-en-Provence)某個小巷的英文書店購得。這兩本簽名書,再過了幾年,亦隨著我回到台灣。
最後,再提一個小故事吧。同樣在舊書店工作時,某天,收到數十箱的書。聽同事說道,這來自於我非常喜愛的小說家,由於即將出國,把書全部處理了。那是以我那個年紀,最近距離理解(但其實更多是難以想像)「成為一位作家要讀多少的書」的時刻了。我看著一箱箱的英文與中文書,文學之外,也有哲學、歷史與其他。而當中意外的,我看見一本羅蘭巴特的法文書。我以當時初學的法語能力指認書名:《愛情論述的片段》。我當場買下此書,回家一查,發現這本書就是《戀人絮語》。
不過這個直譯書名,就一直深刻記得了。談論書的話語,確實也像是某種愛情論述,永遠是片段的,但又如此綿綿不絕——以為中斷的,卻又在某處接連起來——,彷彿無窮無盡。
這故事仍有後續。前陣子,終於與這作家相遇。我說起了這段故事:這本法文版《戀人絮語》,我帶去了法國,8年後,又帶回台灣。
她說:「這是我在愛丁堡買的,當時學了一點點法文。後來帶回台灣,沒想到會到你手中。」
頓時百感交集。偶然成為作者,意味著自己的文字也進入了這樣的交換系統,或者說,打從很久以前,就一直在那。只是我沒有察覺到,而把自己當作單純的收禮者。
我說:「所以一本書的命運,真的比我們想像來得長久。」
「是啊」,她回答。
所謂書的歸返,確實像牟斯的《禮物》,帶著某種精神能量在,只是有時換了另一種形式存在。
─────
更多🌞書人生🌞👉👉https://pse.is/SWQNQ
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「en provence中文」的推薦目錄:
- 關於en provence中文 在 Openbook閱讀誌 Facebook 的最佳貼文
- 關於en provence中文 在 旅行熱炒店Podcast Facebook 的最讚貼文
- 關於en provence中文 在 法國生活日記 Facebook 的最讚貼文
- 關於en provence中文 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最讚貼文
- 關於en provence中文 在 大象中醫 Youtube 的精選貼文
- 關於en provence中文 在 大象中醫 Youtube 的最讚貼文
- 關於en provence中文 在 L'OCCITANE en Provence - 今天要跟粉絲們介紹精華油芳香學 ... 的評價
en provence中文 在 旅行熱炒店Podcast Facebook 的最讚貼文
這篇要來聊聊國際知名的保養品品牌「歐舒丹」,以及本大叔如何在(不浪漫)普羅旺斯之旅裡,了解關於這裡的一點故事。本文絕非業配,請安心服用(←最好是會有人找大叔業配保養品啦 🤣 )
.
🌷 歐舒丹:屬於普羅旺斯的文化認同
.
歐舒丹的品牌全名是「普羅旺斯的歐舒丹」(L'OCCITANE en Provence),很明顯就是來自南法普羅旺斯,那「歐舒丹」又是什麼呢?不是人名,不是城市名,而是涵蓋整個法國南部的文化區,通用中文翻譯為「奧克西塔尼亞」(Occitania),有著自己的語言奧克語。
.
等等,法國人不是都講法語嗎?奧克語是什麼東西?
.
奧克語是整個南法從義大利到西班牙邊界的傳統語言,和法語的差異頗大,雖然都是從拉丁語演變出來,兩者之間是無法溝通的。
.
在法國民族主義發展的過程中,法語被定為國家的標準語,因此所有其他語言都受到打壓,奧克語也不例外。無獨有偶的是,奧克語在西班牙有個比較有名的兄弟,叫做加泰隆尼亞語(Catalan),同樣是國家民族主義下的犧牲品。
.
但即便如此,奧克人或者「歐舒丹人」的認同仍然存在,因此當歐舒丹在1976年創立品牌時,就直接以自己的族群為名,品牌概念是「來自普羅旺斯的歐舒丹女人」,試圖保存在法國長期打壓下日漸流失的歐舒丹文化傳統。
.
雖然現在是國際知名品牌,歐舒丹和普羅旺斯的連結並未因此減少,使用的原料如薰衣草和迷迭香仍然來自當地,而且在總部所在的馬諾斯克(Manosque)還有規模不小的觀光工廠。因此如果有機會去普羅旺斯看薰衣草花海,在田裡忙著拍網美照的同時,也別忘了留意這些植物和歐舒丹的連結!
.
歐舒丹總部觀光工廠資訊: https://tw.loccitane.com/%E6%9A%A2%E9%81%8A%E6%99%AE%E7%BE%85%E6%97%BA%E6%96%AF,40,2,77281,1107372.htm
地點位在馬諾斯克,從馬賽搭火車1.5小時可到。
.
🏡 普羅旺斯除了看薰衣草花海,還可以幹嘛?
.
本人既非網美,對於花海也沒有任何美好想像,因此就必須思考去普羅旺斯到底還可以幹嘛XD。自己親身體驗之後,覺得有以下幾個值得推薦的重點:
.
1️⃣ 歷史遺跡:普羅旺斯的歷史極為豐富,幾乎任何時代的遺跡都找得到,其中三個城市Nimes、Arles與Orange都有氣勢恢宏的羅馬競技場或劇場保留下來;中心城市亞維儂不但保有中世紀的規模,還有曾經作為教廷70年之久的教皇宮。
.
2️⃣ 藝術文化:世界知名的亞維儂藝術節(Festival d'Avignon)就不用再特別提了,每年七月整個城市被各種表演與展覽填滿,可惜今年(2020)因為疫情已經確定取消了。此外,亞維儂教皇宮揉和了歷史與現代藝術的展覽空間,常年設展,非常值得一遊。
.
3️⃣ 小鎮漫步:普羅旺斯地區充滿著特色小鎮,網上可以查到不少推薦,最知名的當屬山城Gordes、紅土城Roussillon與碧泉村Fontaine-de-Vaucluse,不過這些地方大眾運輸都不容易到達(有班次極少的公車,路線參考 https://storage.googleapis.com/is-wp-22-prod/uploads-prod/2020/01/ZOU13_SCHEMA_DE_LIGNE_BOUCHE_DU_RHONE.pdf ),不過仍有少數是搭火車可以直接到達的,如L'Isle-sur-la-Sorgue。
.
4️⃣ 手工市集:南法擁有歷史悠久的手工藝傳統,而接觸這些產品的最好方法是去逛市集,既能讓自己融入在地生活又能支持地方經濟。
.
5️⃣ 地中海港風情:馬賽(Marseille)是南法最大海港城市,擁有都市的活力以及多元的文化面貌,非常推薦傍晚在港邊看日落、參觀Fort Saint-Jean。
.
以下就用這「大叔視角」的5張照片,和大家分享普羅旺斯的多元樣貌啦!
en provence中文 在 法國生活日記 Facebook 的最讚貼文
今早被幾個Line驚醒,說巴黎左岸「雙叟咖啡廳」被燒燬🔥😱,嚇屎寶寶! 想到11月30日晚上21:30才去過...@.@! 難道...血壓突然飆高😓..Orz,趕緊打開法國電視新聞看,完全沒提這件事,狐疑~!查法文突發新聞也不見報導。
後來再仔細審視了ㄧ下朋友連結的網路中文新聞,看到事發時間是法國當地時間11月30日早上6:00,而這新聞是在八小時前才發出 ,很奇怪三天前的重要火災 ,現在才發出?想也知道不可能...,新聞呀~搶快還是要思考一下,Bonjour!咪納桑~元氣嗲斯尬!巴黎左岸雙叟咖啡幸好還健在哦~!🎅💪🎉
PS:後來查了一下才知道是南法普羅旺斯Aix en Provence 塞尚家鄉的「兩個男孩Café Les Deux Garçons」被燒,這咖啡廳雖然也蠻重要,但火災上不了全國新聞。
en provence中文 在 L'OCCITANE en Provence - 今天要跟粉絲們介紹精華油芳香學 ... 的推薦與評價
今天要跟粉絲們介紹精華油芳香學的由來喔! Aromachologie是結合拉丁文的aroma(香氣、芳香)及logos(緣由、科學)而成為一個單字,意思就是有關香氣的科學。 ... <看更多>