#島聚專訪【山與山之間:38年唐山老書店】
文、攝:李囿蓁
台灣有句諺語:「唐山過台灣,心肝結歸丸」, 描述先民從中國渡黑水溝來台的緊張心情。即使樹高千丈,離鄉背井的人對故土永遠是心心念念。
山一程,水一程
所謂「唐山」,對於廣東丶福建赴南洋的華僑而言指的就是對岸故鄕。在台北公館也有座「唐山」- 一家屹立近四十年的老書店,書店名字多少跟老闆陳隆昊的身世有關。陳隆昊本是客家人,籍貫五華。據說台灣的客家人都曉得《客家本色》這首歌,歌詞的第一句正是「唐山過台灣」,「我們祖先就是從唐山來的嘛。」
在新竹關西長大,當地居民以客家族群為主,「每當出去大城市,我就意識到自己是少數族群。」陳隆昊回憶道。從最早的原住民,到後來陸續遷台的Holo人(香港又稱鶴佬,台灣至今對正規漢字名稱未有共識)、客家人、外省人,台灣作為一個多元族群國家,至今相關問題依然非常複雜。也就是這樣的成長環境使他從小對「身份」以及「文化差異」等概念特別敏感,「之後讀人類學都是這個原因。」
夜深點孤燈
直至小學畢業,陳隆昊離開自己長大的小鎮,隻身到新埔升中學。身邊沒有家人,新朋友也尚未交上,他每天過得十分孤單。某天機緣巧合下走進一家書店,用整個星期的吃飯錢買了本《第二次世界大戰密史》,不眠不休地讀了兩天,「然後我得了一個結論,沒有朋友又如何?最好的朋友在這裡(書)。」自此陳隆昊與書結緣,當時書還只是逃離現實的出口,他全然不知日後自己會辦起書店來。
到了大學,陳隆昊根據興趣選讀人類學。「班上有28個女生,只有5個男生,那時候的我是一個快樂的年輕人。」他笑道。被選為班代表的他負責幫同學買教科書,卻發現很難買到。「因為那時候是理工科的天下,文科書不好買,自己又很喜歡書,我就想不如之後自己開書店算了。」
風一更,雪一更
在家人的支持下,陳隆昊先在1982年成立唐山出版社,兩年後門市(亦即唐山書店)開幕。彼時台灣還處於戒嚴時期,書店生意卻蒸蒸日上。「它(政府)也不是説會把你抓去殺掉,但就要小心説話。所以那時候的大學生靜靜認真讀書,然後申請出國,出去就管不著你了。」向來政治環境愈是封閉,人們愈是渴望追求知識。「有些書是愈禁愈想看。而且老實說,在那個時候知識的唯一來源就是書。現在可以上網,那個年代沒有。」佔據了人文社會科學這個藍海市場,加上大膽販售盜版書,「大家都跑來唐山,數錢數到手都軟了。」
常在河邊走,哪有不濕鞋,店內的「禁書」還是不時會被警備總部派人沒收。「當時戒嚴已經到尾,慢慢不那麼嚴格了。他們(警備總部)也還文明,還會給你一張沒收書單。」陳隆昊打趣說:「要是有留著那堆沒收單,現在放上網拍賣說不定能賺好幾萬。」對於人家說他賣禁書的舉動勇敢,他自覺不是,只是從小與這樣的政府共生,懂得審時度勢罷了。「香港現在的(書業)才真的勇敢。」他說道。的確,相對在戒嚴令下長大的陳隆昊,香港人對共產黨是缺乏認識的,而香港的「戒嚴時期」才剛剛開始。
現時在香港能夠感受政治紅線愈收愈窄,卻看不見一條明確的界線。大家只能在模糊地帶內小心翼翼地進行自我審查,國安法下人人自危。陳隆昊回應:「你們現在的狀態,我完全可以感同身受。現在的香港我在五十年前就經歷過。」而當年其中一個對付白色恐佈的辦法,就是改書名或作者名。「比如作者是『向達』,就改成『向逵』。以假亂真丶以真亂假,哈哈哈。」
且向遠山行
基於種種原因,在這個年頭營運一家書店實屬不易。陳隆昊坦言:「現在全世界的獨立書店都陷入一個困境,若不跟數位結合,實體(店)的話賣什麼書也不好賣啦。」他解釋,除了電子書的遂漸普及,網路書店也對實體書店造成一定壓力。現時台灣國內最大的網路書店博客來與連鎖超商7-Eleven有合作關係,所以價格可以壓得很低很低。但一般獨立書店要承擔運費部分,網路販售變相是增加成本,所以要轉型還是有一定困難。
即使如此,台灣近年的獨立書店仍如雨後春荀紛紛冒出,對此陳隆昊心裡是佩服又擔心。「年輕人要做自己喜歡做的事情,但我擔心的是他們要如何在這個環境撐起來。」作為「台灣獨立書店文化協會」的前理事長,他表示很樂意與同行分享自己的經驗,一起尋找出路。「做任何事情永遠都會遇到挑戰,你一停下來就很容易被(別人)超過。」
由戒嚴時期到肺炎疫情,陳隆昊歷盡風雨飄搖的日子,卻從未想過放棄書店。「一是要夠喜歡,二是要有毅力,才會一直堅持下去。」他笑說,自己連退休的念頭也沒有,大概會工作到不能工作為止,死也會死在店裡。看來經過這麼多年,此唐山早已代替彼唐山,成為了他的根。
唐山書店/唐山出版社
門市地址|台北市大安區羅斯福路三段333巷9號B1(地下室)
電話|+886 2-2363-3072
營業時間|平日 09:00~21:30丶假日 12:00~21:30
網路書店|https://tonsanbookstore.cyberbiz.co/
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過8萬的網紅Zackyo老查呆呆,也在其Youtube影片中提到,一句話 百鬼怎麼可以這麼可愛! 余拉 時常有些人說大小姐的百萬是虛的 但老查我真的不這麼認為 會發生任何事都有一定的原因,即便是所謂的運氣 也都是有因有果的! 百鬼組萬歲!!! Nakiri Ayame Ch. 百鬼あやめ : https://www.youtube.com/channel/UC7...
holo畢業 在 雷槍 Facebook 的最佳貼文
Holo一代的迷因之王 會長正式畢業了,帶著無數的感觸,畫下了句點。
只能說VT真的壽命有限,能推的時候就推吧!
#Hololive #桐生ココ #卒業
holo畢業 在 PassionTimes 熱血時報 Facebook 的精選貼文
【Prime】《宅文化學院》 精華片段
第149集:桐生可可出走HoloLive 係營運又跪定單飛好撈?
Vtuber界紅人,桐生可可突然宣佈Hololive畢業,引起網上議論紛紛。各種傳言不斷,有說可可得罪小粉紅被Holo投閑置散,也有說是可可想有更大發展空間,做埋Producer。Hololive地震,今集《宅文化學院》,同你徹底分析討論!
節目連結:https://www.passiontimes.hk/prog/104/149
主持:小菜、阿藍、阿悠
嘉賓:Elaine
首播日期:2021-06-10
PassionPrime訂購連結: https://bit.ly/2t2tW3W
熱血主持育成計劃︰
小菜︰
http://bit.ly/1kdiV7D
阿藍︰
http://bit.ly/1KJHwbg
阿悠︰
http://bit.ly/2xMDTlT
Elaine︰
https://bit.ly/32RP8ud
holo畢業 在 Zackyo老查呆呆 Youtube 的最佳貼文
一句話 百鬼怎麼可以這麼可愛! 余拉
時常有些人說大小姐的百萬是虛的
但老查我真的不這麼認為
會發生任何事都有一定的原因,即便是所謂的運氣
也都是有因有果的! 百鬼組萬歲!!!
Nakiri Ayame Ch. 百鬼あやめ :
https://www.youtube.com/channel/UC7fk0CB07ly8oSl0aqKkqFg
特別感謝百鬼組老大 肚痛大! 大家快來訂閱他的頻道!
:https://www.youtube.com/channel/UCOEgBxQ7P1rYy90hzmDzSQw
------------------------素材使用-------------------------------
Holo數據資料:
https://twitter.com/Holo_Data
【百鬼迷路】在認路上有著迷之自信的鬼神【百鬼あやめ】
https://youtu.be/C_nhvJdDUa0?t=263
【百鬼迷路】在認路上有著迷之自信的鬼神【百鬼あやめ】
大小姐迷路史:https://youtu.be/r4tHyIXb0SA
百鬼哪裡哪裡之歌:
https://www.youtube.com/watch?v=E-t4sNsLtTE
余心不忍:
https://twitter.com/DezHsieh?fbclid=IwAR319KTacspBuzuZy5T3YP-8SNu4NjB8m-UUxdQ0J07SiH09wZtzKHN4sDc
百鬼再見宣言:
https://youtu.be/z1W4c7ym49Y
Protect Ayame.exe
https://youtu.be/oToq8plyVqc
#百鬼あやめ #百鬼綾目 #百鬼大小姐
成為這個頻道的會員並獲得獎勵:
https://www.youtube.com/channel/UC8ZFjwP46BoXvvtRTWoHnfw/join
商業合作、宣傳、工作事宜請聯繫信箱
►►zackbabyyo123@gmail.com
🔔▶︎ 訂閱我的頻道,第一時間通知你最新老查呆呆片◀︎🔔
https://www.youtube.com/channel/UC8ZFjwP46BoXvvtRTWoHnfw
查查的其他平台,想看一些生活日常,或提供意見的朋友歡迎追蹤哦!
‣‣ Instargram ►https://www.instagram.com/zackmartin.tw/
‣‣ facebook ► https://www.facebook.com/Zackbabyo/
-------------------------------------------------------------
音樂:
#Hololive中文 #Vtuber翻譯 #Vtuber中文
#hololive #桐生可可畢業 #桐生會
#GAWRGURA
#Vutuber精華
#Vtuber
#hololive
#hololive中文字幕
#hololive精華
#hololive中文剪輯
#ホロライブ #百鬼あやめ大小姐 #白銀ノエル #不知火フレア #潤羽るしあ
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/qVYwlSZ9XBQ/hqdefault.jpg)