近年接受的最長也是最細緻的採訪,人物雜誌記者像私家偵探一樣,從我和朋友的交談,從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面,打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞,歡迎點擊。
李開復:最大化戰爭的倖存者
本文來自《人物》雜誌
文|李斐然
編輯|朱柳笛
攝影|尹夕遠
……………………………………
坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上,那種感覺很像是跟Siri聊天,全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑:如果他參加圖靈測試,能通過嗎?
這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的,那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事,一個天才,迷戀技術,與機器共存,活在實驗室裡。但顯然,李開復早在30多年前就放棄了這條路,這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室,投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會,活在人群中。
┃最大化戰爭
李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸,它和最新款iPhone的尺寸貼合,既不會淺到放不進去,又不會深到不容易取出來。在重要場合,他會戴寬度7釐米的細領帶,比市面上大部分領帶細1釐米,因為他經過實驗發現,這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容,都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile,這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。
坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化,像一個可查詢的資料庫,他的回答基本上全部出自他出版過的8本書,以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容,就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼,他都會繞回到這些公開信息的範疇之內,邏輯落點始終是——“世界因你而不同”,每個人都要“做最好的自己”,而現在,我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題,也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。
他的生活是一場最大化的戰爭,在有限條件裡,最大化時間,最大化效率,最大化確定性,不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息,會遭到他委婉的批評:時間沒有得到充分利用。
這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯,他擁有一個商業偶像的完美履歷:畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學,工作過技術最頂尖的科技公司,蘋果、SGI、微軟、Google,而後在2009年創辦創新工場,投身中國的創業熱潮。
在每一個階段,他都創造過最大化的奇跡:在蘋果,他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統,壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡;在微軟,他創建了微軟中國研究院,這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院,走出來許多AI領軍人物,被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”;Google中國也在他的推動下,從一個人到700人的團隊,實現了最具歷史意義的當地語系化。
過去10年中,他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個,已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸,基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長,是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接,達到了人的最大化。”
技術造就的商業奇跡,是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率,放大了個人的力量,讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式,一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業,一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸,它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭,在這裡,任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。
“看到時代的變遷,看到迎頭而來的機會,總在想怎麼去調整自己,才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情,我會枯燥到死。”李開復說,“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情,好像就白活了。”
不過,這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡,他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略,“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親,又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架,氣到離家出走,不接電話,不回短信。結果,李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信,從裡面挑了50條比較接近他的口吻的,自己又寫了50條,湊成了一個100條道歉信的資料庫,然後寫了一個程式,每隔45分鐘隨機發送短信,不間斷地一直發,連續發送到第三天的時候,妻子敗給了程式,認輸回家。
創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復,那時候,連跟他吃飯都是一場智力競賽,要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到,同樣使用語音輸入,李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己,用機器習慣的穩定狀態說話,“不要只train機器,還要train自己。”
與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO,起初她並不想接受這份工作,就跟李開復說,北京霧霾好重,我不要搬過去。結果過了一會兒,她在微信上收到了他的答覆,他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告,以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她,準確的事實是,北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力,但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽:“你一定要每天都過得這麼用力嗎?”
所以,坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上,那種感覺很像是跟Siri聊天,全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑:如果他參加圖靈測試,能通過嗎?
這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的,那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事,一個天才,迷戀技術,與機器共存,活在實驗室裡。但顯然,李開復早在30多年前就放棄了這條路,這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室,投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會,活在人群中。
┃與複雜共存
商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時,他們一般不會直接說出自己的想法,你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶,中途接電話有沒有回來,如果聊了半小時他還在提問,要麼這次有戲,要麼他不懂這個賽道,想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是,“我後面還有個會。”
但是,李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術,見他需要準備好充分的資料材料,以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才,有時甚至會打破自己縝密的時間規劃,跟他們多聊。可是,如果技術天才只講技術,他會直截了當地告訴對方,“你的想法太天真了。”
他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前,他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill,擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍;他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”(HMM)的方法,建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是,衡量一個人的研究高低,就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文,直到今天還有程式師將其翻譯成中文,細細研讀,距離他發佈這些論文已經33年了。
走出實驗室後,他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革,參與它們的落地。陶寧記得,即便在微軟、Google這樣的頂尖公司,想要讓技術進入產業也是一場惡戰,李開復要反反復複做演示,跟不同人群磨合,他們之中大部分人不懂技術,“99%不是你的技術同類”,但他們又有自己的立場和顧慮,李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。
商業是人構成的戰場,在這裡,贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業,是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致,只有親自下場,你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾,而是誤讀了人,誤讀了人性,誤讀了人群之中的風向。
在微軟的時候,到美國總部開會,坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版,討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維,我就帶他們來中關村,教微軟的人怎麼理解中國市場。”
李開復設計了一套小實驗,他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈,每人發同樣的錢,買一個電腦回來,去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈,連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中,回來熱情地跟李開復說,什麼都有,什麼都有,什麼都有!那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白,你沒法跟一顆破土而出的種子講道理,靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來,最優解是與它共生。
過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年,他參加香港科技大學前沿研究討論會,臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧,時任科大校長、物理學家朱經武,還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題,數學好美啊,數學充滿想像力,只有他不太同意。
李開復很客氣,這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒:“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家,留在高校研究院,來探索數學之美,但是也需要像我們這樣的工程師,來把它做成有價值的東西,解決人類的問題。這兩者缺一不可。”
他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO,也曾在Google工作了10多年。他知道,跟形形色色的人談技術,是個苦差事,講深了大家聽不懂,講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人,尤其是傳統產業的老闆,也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋,“AI是一種新時代的Excel”,因為Excel對他們來說已經代表了複雜,他耐心地解釋,“像Excel那樣,你把資料填進去,結果就能算出來。”
“我就沒有開復那樣的好脾氣,講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情,能在不同場合,耐著性子,讓所有人聽懂。”王詠剛說。
“市場接受了,技術就得到了承認;市場不接受,再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道,市場是一切技術的試金石,只有不適應市場的技術,沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司,技術不能落地,也在市場一文不值。
整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說,10年前覺得李開復不像個投資人,每天叮囑他關注技術趨勢,“老發一些沒什麼用的話”,“我們還在創業苦哈哈的,滿腦子想的還是人怎麼招啊,工資怎麼發啊,他老說要all in移動互聯網,老說比爾·蓋茨的名言,‘人們永遠會高估一兩年的發展,而低估了未來10年的發展。’我當時心想,手機螢幕就這麼點大,性能又特別差,能怎麼樣?”
如今,技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久,創新工場10周年紀念,他給李開復發了一條資訊,“偉大的時代需要有偉大的想像力。”
然而,人群之中,質疑總免不了。出現負面評論的時候,陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚,但陶寧告訴他,如果他相信,自己事業的目標是把技術落實進產業裡,就必須專注於技術的落地,“活在一種不理解中,學著與噪音、反對、誤解共存”,對這個世界說,那好吧。
“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時,他肯定是不高興的,但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且,創業中太多你想要做的事情,已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界,面對客戶、投資人、產品、團隊,他已經生活在人群之中了,必須學會接受過程中的噪音。”
這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半:前一半是個科學家,能寫最複雜的論文,調教機器理解人類;後一半是個商人,能洞悉客戶的需求,教會人類理解機器。自始至終,他都是流動在兩者之間的人。
┃吞噬與救贖
技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰,他不僅要最大化技術在商業上的效益,還要最大化自己的影響力。
微博最熱的時候,他給自己的微博寫了一個AI程式,讓機器自動抓取即時熱門的話題,以及與他有交集的主題,以影響力排序轉發,連發送時間都是精准實驗的結果,間隔10分鐘發會掉粉,間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化,衡量過後得到最優解,間隔30分鐘發一條,每天發送25條,以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性,避開整點發佈,以免留下機器痕跡,機器甚至能代替他自動回復留言,為他增加粉絲互動頻率,維持熱度。
那段日子,向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡,憤怒、喜悅、興奮、焦躁,所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數,如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執,“一場演講沒有1000個人我就不去,每天微博不新增1000個粉絲我就不開心,一個記者來採訪我,讀者不夠多我就拒絕。”
一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚,邀請李開復致辭,儀式結束後,他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿,在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是,李開復大女兒上大學收到的父親的信,也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率,女兒卻非常不高興。
今天回憶起這一切,最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上,頑強、固執,並且快速擴張”,直到疾病的突然到來。
在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後,李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤,醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時,李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。
休假對於他來說,是一個非常陌生的概念。一開始,他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後,他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺,用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方,躺著回復郵件。
因為生病的緣故,他提前立下遺囑。寫遺囑的時候,他第一次認真注視自己手裡的筆,“那支筆曾在上萬冊書上簽名,暢銷的自傳,鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書,這些書每一本反響都很好,如今,同一支筆卻見證了我的失敗。”
寫完遺囑,他坐在母親旁邊,母親已患阿爾茲海默症多年,只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到,自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事,但對當時在美國陪讀的母親而言,那是寂寞的回憶。沒有親人,沒有朋友,兒子上課的時候,她只能在家對著電視,一台一台換。因為語言不通,她只看得懂一個猜價格的節目,節目很熱鬧,但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑,只有捱到兒子回家,才有人跟她說話。
成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間,他試著參與家裡的裝修,兩個女兒告訴他,過去他花了大工夫,把房間佈置成公主房,買小星星的貼紙,自己一顆一顆貼在天花板上,但其實,她們並沒有想要成為公主。
小女兒說,她更想要收到爸爸的信,因為爸爸過去經常寫信,寫給爺爺奶奶,寫給媽媽,寫給姐姐,但是他已經很久沒寫了,自己高中畢業的時候,還會收到爸爸的信嗎?
生病期間,李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端,父親就曾在信裡,反復叮嚀 ——
先鈴、開復:
先後接到你們來信,一則以喜,一則以慮(我未用“憂”字)。喜看開復的研究受到別人的注意、重視,但我要說一句話是,做學問的要有自尊心,但更要有謙遜心。學習是無止境的。
經過了這麼多年後,他終於開始理解,和自己渴望的最大化不同,父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師,教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點,他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”,“歷史是沒有官方說法的”,自己的觀點也不是最終的答案,應該歡迎反駁,包容不同的意見。
“我才發現,他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人,不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌,做人要謙虛,千萬不能驕傲。父親通過這些信,以非常溫和的方法來傳遞他的愛,而我感知得太晚了。”
在臺灣養病期間,住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事,送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動,黑色包裹著紅色,藍色流向了金色,畫面正中央是蔓延開來的白色,如同水一樣,不斷流動,這是他所理解的李開復。
楊柏林說,他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”,而在李開復身上,他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖,而影子的另一面,是我更遼闊的世界。”
┃回到人群中
病癒回到工作中,李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人,很少生氣,總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退,連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復,“你到底要幾歲退休啦?”
他還不想退休,多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天,李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講,飛回北京沒幾天,又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳,遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼,停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間,對決策者解釋技術的苦處,得給民營企業一些幫助,然後鼓勵研究員多參與實踐。
只是,贏已經不重要了。“經歷的災難多了,人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西,遠比成功裡學到的多。碰到好多問題,上報紙了怎麼辦,大會不能開了怎麼辦,他們說,開復你怎麼還這麼鎮定?我說我都被微軟告過了,這算什麼?我都得過癌症了,還怕什麼?”李開復說,“這一生活得已經很值了,得到了超過我能想像的很多東西,我已經很感恩了。如果我失去一切,那也值了。”
在互聯網世界,這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村,就在樓下吸煙區,休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙,他們鎖著眉頭,抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網,一種焦慮、廝殺、競爭的象徵,是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。
經歷過技術時代屢次變革,現在的李開復覺得,在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身,而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人,整體來說他們不會是很恐懼的人,一方面有自信,相信自己一定能完成,萬一真的做不成,那就公司關了再創一家,做一家倒一家,倒一家就再開一家,真正厲害的創業者都是這樣起來的。”
一個重要的領悟是,人的最大化,不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說,當時他有一個合夥人,很多投資人不看好,都不願意投。但李開復對他說,“我知道這個事你肯定會踩坑,但我也知道如果出了問題,你也可以收拾得了,所以我們冒一點風險,還是會投。大不了到時候麻煩一點,幫你解決問題。早期多犯點錯誤,總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明,他的合夥人果然出了問題,但這名創業者也的確熬過了這個錯誤,帶著公司成長為市場的關鍵玩家。
最近,李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。
他在創新工場設立了一個人工智慧工程院,給學生做技術夏令營,找傳統產業談合作,還聯繫了大學,幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長,王詠剛常常和他一起出差,去工場考察。他在一家工場車間呆了一天,生產線上1000多個人,王詠剛挨個去看每個人的工作,看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子,貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上,反復這個枯燥的動作,拿起來、貼上,再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動,但是,今天的AI只能在虛擬世界起效,做語音和人臉識別還可以,一旦進入真實世界,又粗糙又笨拙,遠遠不能取代細活兒。
“那天出來我就在想,未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人,這不是一個效率問題,而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的,應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段,如果AI真正能落地達到90分的話,世界會變得非常不一樣。這是我或者開復,以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。
這又將是一個漫長而複雜的過程,就像是他所親歷的每一次技術落地,又要跟決策者建言,又要面對陌生人的迷茫和質疑,想辦法讓人聽得懂,又要耐心勸服創業者相信,這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事,每天連軸轉地面談,演講,參加討論。
1983年,李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位,那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道:
“人工智慧是人類學習過程的闡明,人類思考過程的量化,人類行為的解釋,以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步,我希望投身這門新的、有前景的科學。”
今天重讀這番宣言,李開復似乎的確在用自己的時間,踐行著這場實驗,他把自己訓練成機器的思維模式,量化自己的行為,去教機器理解人類,更重要的是,通過對機器的理解,把它推向人類,實現“人類瞭解自身的最後一步”。
“我確實是用了20年的時間,才慢慢地瞭解他,他不是一個完美的人,也不是個最理性的人,他是一個像我們一樣的人,是一個領導,一個下屬,一個朋友,一個長輩,一個丈夫,一個父親,一個兒子,他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說,“他的主線是忠於技術,圍繞著技術他做了所有事情,做了研究,做了產品,做了投資,收集了人才,也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生,他也因為身處這樣的技術時代,改變了別人的一生。”
┃只屬於自己的房間
現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了,自動定時發佈的程式已經終止了,他只會偶爾上去看看評論。過去看電影,他會按照IMDB排序,從9.2到6.5依次看,他在家裡裝了160T的伺服器,確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》,看了好多遍,他現在喜歡教父那樣的英雄,說不上是英雄,卻也並不是壞人,一生與人性的種種複雜面共存,是一個活在人群中的人。
李開復有一個秘密,那就是吃。他熱愛美食,也熱衷於研究美食。每年大董上新菜,他都會受大廚邀請試菜,跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好,想給他出一本美食書。但是,在李開復決定之前,王肇輝就直接拒絕了:“我說不行,只要我還在PR這個崗位上管事,就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業,跑去做美食了,這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在,這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復,有一種毫無掩飾的由衷快樂,他花了整整10分鐘時間,認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試,推算出的完美雞蛋烹飪資料。
他選擇Google工作的其中一個條件是,參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得,每天中午的試菜環節,會看到一個神采奕奕的李開復點評菜,面試大廚,提很多專業問題。
現在不需要爭奪最大化流量了,他開始允許自己說點真正想說的話,吃到好吃的東西,他會給它們拍特寫,傳上網。其實,如果沒有其他人反對,李開復還挺想寫美食的。但是,他是一個溫和的人,不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業,只要是他認定的資深人士的建議,他大多會接受。所以,這個出版計畫最終流產,李開復只說了一句話,“那好吧。”
病癒之後,為了讓更多人對AI感興趣,李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上,他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他,那兒鼓勵現場即興,你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景,他反問,“自由……怎麼自由?”
結果,奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後,蔡康永跑來找他的助理:“開復在幹什麼啦,讓他來玩的,一上來就講課,也不跟我們打招呼,難道他是緊張嗎?”
習慣是不容易更改的,他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候,李開復展示了自己手機相冊,裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影,我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看,所以此時此刻,寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”,準確的說法是“所有6.5分以上的電影,減去兩部”。
生活也依然追求一種最大化,但如果沒做到,那也沒關係。李開復在家裡追求極簡,一切都要藏起來,相冊藏在抽屜裡面,電視藏在油畫後面,電腦藏在飄窗裡面,音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來,為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃,完美容納妻子現有化妝品。然而,住了一段時間後,滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是,他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來,也放在外面。李開復說,這是適應環境的新策略,既然要存在冗餘,就讓冗餘也搭配著來,在一種新的平衡裡,與冗餘共存。
他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年,他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是:
我問媽媽想說點什麼,媽媽讓我告訴你,我們非常愛你。我問她,這句話是不是應該說,我們愛你,比昨天多一點,比明天少一點。她點點頭,眼睛裡閃爍著一點光,那就像是在你小時候第一次聽到這句話時,同樣的光芒。
後來不久,小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold,它出自美國詩人弗羅斯特的詩,原意是,美好總是容易消逝(Nothing Gold Can Stay),但她改了一下,對她來說,美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號,那是長大之後終於領悟的父親的關心,一個大於號,一個小於號。
今天的創業依然是一場最大化戰爭,但作為親歷者,他也得到了珍貴的經驗:“最大化會發揮人的潛力,但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細,分清楚哪些是自私的最大化,哪些是真正對世界有意義的最大化。”
李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的,是他完美一面的呈現,乾淨到空無一物的書桌,所有物件都可以完美收納,曾經的獎狀、獎盃和畢業證書,整齊地排列在櫃子裡,是展示給世界看的戰利品。
另一間書房非常狹小,裡面完全沒有裝飾,沒有吊頂,沒鋪地板,抬頭就是黑壓壓的暖氣管道,屋裡只有一把歪到有點散架的椅子,勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器,以及所有不想被外人看到的東西。
這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書,父親寫的信,自己的病歷,過去工作用的舊名片,只對自己有意義的工作紀念物,亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定,老了退休了,他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用,這樣就好。
只有在那個房間裡,他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方,沒有條理,沒有分類,不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器,跑資料的十幾分鐘時間裡,讀一會兒信,發一會兒呆,想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達,懷念,生氣,懊悔,沮喪,難過,也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙,只在這裡,活著一個真實的李開復。
「iphone子母畫面失敗」的推薦目錄:
- 關於iphone子母畫面失敗 在 李開復 Kai-Fu Lee Facebook 的最讚貼文
- 關於iphone子母畫面失敗 在 黃偉民粉絲交流俱樂部 Facebook 的最讚貼文
- 關於iphone子母畫面失敗 在 楊麗音 Facebook 的最讚貼文
- 關於iphone子母畫面失敗 在 #iPhone 無法使用子母畫面 - Apple板 | Dcard 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 iOS14 子母畫面播YouTube 失效、閃退、不能用?教你這2 招 ... 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 iOS 14 無法使用YouTube 子母畫面嗎?安裝這款捷徑腳本就能 ... 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 到底有沒有?YouTube砍掉蘋果iOS版子母畫面「3日3變」最終 ... 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 塔科女子3C & APP - 如果你發現iOS14 的YouTube 子母畫面失效 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 塔科女子3C & APP - 如果你發現iOS14 的YouTube 子母畫面失效 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 iphone子母畫面不能用2022-在Facebook/IG/Youtube上的焦點 ... 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 iphone子母畫面不能用2022-在Facebook/IG/Youtube上的焦點 ... 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 iOS14 子母画面播YouTube 失效、闪退、不能用教你这2 招秒解 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 iPhone 使用者有福了!YouTube 子母畫面功能終於 ... - 奇摩新聞 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 iPhone 使用者有福了!YouTube 子母畫面功能終於要支援iOS! 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 ios 15子母畫面的維修價格推薦和評價,YOUTUBE 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 YouTube子母畫面如何設定?透過一鍵立即啟用與4招強制啟用法 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 ios14【iOS教学】iPhone突然App闪退打不开该怎么办?透过7 ... 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Re: [情報] YouTube App 將支援子母畫面不限會員 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Re: [情報] YouTube App 將支援子母畫面不限會員 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Re: [情報] iOS YouTube App 子母畫面 - PTT推薦 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Re: [情報] iOS YouTube App 子母畫面 - PTT推薦 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 [問題] youtube 會員子母畫面閃退&捷徑| PTT 問答 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 [問題] youtube 會員子母畫面閃退&捷徑| PTT 問答 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Youtube子母畫面ios 14 * 鄉土之聲廣播電台 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 【影片縮小視窗】一招教你開啟YouTube 子母畫面!iPhone限定 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Youtube子母畫面ios 14 \ 七龍珠z 劇場版 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 YouTube如何開啟懸浮視窗?免安裝外掛就可邊工作邊看影片 ... 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 ipad youtube 子母畫面 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 [問題] iOS14 iPhone11 youtube不能子母畫面- 看板iOS 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 [問題] iOS14 iPhone11 youtube不能子母畫面- 看板iOS 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Re: [情報] iOS YouTube App 子母畫面 - PTT評價 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Re: [情報] iOS YouTube App 子母畫面 - PTT評價 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Re: [情報] YouTube App 將支援子母畫面不限會員- iOS板 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 YouTube 子母畫面不只電腦可以 - 安博盒子私密影院2022 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 youtube 閃退 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 在行動裝置中使用子母畫面- Android - YouTube說明 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 【影音】YouTube 無法子母畫面播放> 「母は見たっ!」第579話 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 [問題] 現在YT的應用程式到底能不能用子母- iOS 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 哭了!YouTube疑似鎖「iOS14 子母畫面」 僅付費用戶可享用 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 終於等到了!YouTube「子母畫面功能」擴及iOS版| 科技 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 iOS 14 支援YouTube「子母畫面」播放有限制?外媒實測 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Youtube download shortcut ios - Sfldr.us 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 YouTube 的畫中畫子母畫面回來了!在iOS 14.5 Beta 測試版 ... 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 Youtube ios 子母畫面; 大貴族毀滅的開始 的評價
- 關於iphone子母畫面失敗 在 iOS 14 無法使用YouTube 子母畫面嗎?安裝這款捷徑腳本就能 ... 的評價
iphone子母畫面失敗 在 黃偉民粉絲交流俱樂部 Facebook 的最讚貼文
兩年前今日的稿件,今日重讀,好像更有意思。
《吉凶交集,平庸是福》黃偉民寫於2012年11月8日
奧巴馬連任成功,和馬英九一樣,將會是一個弱勢總統。
但無論如何,這是大多數美國人的選擇。
看見其他地方的民主選舉,有正常思維的香港人應該感觸良多。
香港的特首選舉,一樣有提名,一樣有公開辯論,一樣有投票,一樣有選民。什麼都煞有介事,但你我都好清楚,所有都是作虛弄假,選民只有一個,就是北京政府。難為香港一些愚民樂在其中,全情投入。
身為黑人混血兒,出身坎坷,家庭破碎,能夠一步步走入白宮,的確是人間傳奇。
子平八字中的化煞為用,他真的做到了。上天的所有詛咒,都成為他人生的祝福。年青人一時失意,就不能再自怨自艾了。
但說到命運傳奇,奧巴馬的半生,仍及不上蘋果教主喬布斯。
喬布斯逝世一周年了,但上周易及中國術數概念課時,仍不自覺的提到他的命運。
喬布斯叱吒風雲,並不是因為他錢多。說到財富,他未必及得上香港的李嘉誠、李兆基,但他改變了我們這一代人的生活。
看看地鐵上,人人用他的iPhone在上網,看FB,講手機,打遊戲。他的用家,由中學生到億萬富豪,大明星用iPhone不會寒傖,的士司機用又不覺得奢華,這該是世上最平等的產品了吧?
喬布斯一生,對我們最大的啟示,是吉凶交集。
他死前十年,患上胰臟癌,存活率最低的癌症,擴散至其他器官。後來,肝臟不保,換掉整個肝。十年來,生活在醫院的手術室中。
但這個時期,亦是他領導的蘋果,大放異彩的十年。
從術數上看,喬布斯這十年走的,是好運還是惡運呢?
從金錢角度,他富甲一方;從名聲角度,他名震天下;從成就角度,他必然名留青史。
但從生活角度,他連普通人都不如,一日三餐,如廁沐浴,都身不由己。六親感情,一個工作狂加上末期癌症病人,一家人,能齊齊吃一頓晚飯,是屬極為奢侈。
紫微斗數中,推斷吉凶,主要憑十干四化。每支命的原局,都有化祿化權和化忌。每十年的大運,亦有一套祿權科忌,配合流年的祿權科忌。即是說,每個人,在每年,都有三套祿權科忌在交叉影響著你的命運。
流年命宮三方對照的,是重疊的祿權科,而忌星分散,那是運順的指標,如果重疊的是化忌星,而其他吉星分散,就會諸事不順。看什麼星化忌,本質是什麼?再冲起的是什麼星?祿星冲起,是因財出事;權星冲起,就用權不當;科星冲起,則醜事傳千里,當然,還要配合全局其他星曜,就見到一個運程畫面出來。
古人設計這套術數時,似乎想告訴我們,生命總無完美,人生總有遺憾的地方。有吉星,亦有凶星,歲運變動,年月遷移,總有化忌在你身邊。不在本命的功名事業,就在你的六親關係中。機月同梁星系的人,六親朋輩就在殺破狼星系之中。吉星祿權科偏聚於機月同梁裡,只表示你個人風雲得意,但殺破狼就必然煞忌交侵,六親冰炭了。
生命常動不居,大運每十年一動,流年每年一動,流月亦是月月在變,好運無法長留,壞運亦有過去的日子。
這就是古人想告訴我們的道理。
喬布斯好運壞運並至,應該是偏側的命格。
好運,比別人好很多,壞運,也比一般人差百倍。贏事業,輸健康,就像北歐的陽光,夏日全天日照,冬日就廿四小時漆黑,享受了夏天的整日光明,就要忍受冬天的漫漫黑暗。
從八字上來說,他的八字應該是偏枯側倚的。即是說五行不齊,偏向一兩種五行,但配合得宜,運順時一帆千里,但稍有差逆,就災禍立見。
古人論八字,喜愛五行齊全,生生不息。時人不解,總覺得有齊金木水火土,那命局必然吉凶交集了,不是全是吉星對自己更有利麼?
全是我喜的五行,譬如說要金水,而又全局金水的,運順時,又行金水大運,當然名利兼收,但運逆的時運呢?那就一敗塗地了。
命要配合運,才是我們的際遇。
命好運差,那是懷才不遇;運好命差,那是才華不濟卻一帆風順;命好運好,有一番事業;命差運差,就是大部份的我們,碌碌一生,一事無成。
八字的大運,從月柱而來。男命陽順陰逆,女命相反。十年一柱,跟著干支流轉不息。換句話說,要金水的命,大運不會永遠是金水。甲來了就到乙,乙去了就到丙;地支是子丑寅卯的排列,即是說木去了就到火,火走了土又來。未計干支的合化,要的五行,不外乎三四柱,合化之後,可能多一兩柱,也可能少一兩柱。此所以有人行四五十年順運,但亦有人奔波半生,只有幾年安逸。
原局決定了命格的高低,歲運是運氣的時間表。兩者相加,天干生剋制化,地支會合刑冲,結果就是我們的際運了。
一般命格,好運只有二三十年。如果你有權決定,你又會選擇放在那些年齡?
將三十年好運放在頭三柱,出自良好家庭,父母痛惜,只弟和睦,讀書聰明,師長愛護,成績優異。讀書一直至碩士博士,好運走完,崎嶇開始。踏足社會,諸事不順,覺得自己大才小用;感情失落,遇到的都是低級無聊,事業愛情不得意,知音少,鬰鬰而終。
將三十年好運放在人生的黃金期?
三十歲行運行到六十歲,風雲際會幹一番事業。但三十歲前的不好運,就會成長難,家庭苦,成績不如人。少年成長挫折多多,好的成為動力,壞的偏激乖戾,憤世嫉俗。六十歲後,經濟上,可能享受到壯年成果,但好運已去,不是晚年寂寞,就是健康折磨。
將好運放在晚年的,六十歲前歷盡艱辛,嘗盡人間冷暖。晚年兒孫孝順,身體康泰,但說不上事業成就了。
當然,我們無法安排自己的運氣,但即使有能力,也是躊躇難下的決定吧!
讀書連番挫折的學生,焦頭爛額的打工仔,和臥病在床,孤獨在老人院的老人家,都會有不同的選擇。
既然人人都有好運壞運,那麼為何人人成就始終有高低之別,日子有高下之分?
五行偏枯,全屬喜神的,再遇運順,成就高人一等,但運逆時,也較別人容易一敗塗地。因為命的喜神和運的忌神交戰了,無適當的五行通關。
五行俱備,金木水火土皆齊,喜忌皆有,運順時,成就沒有那麼大,因命中始終有忌神抵消了運氣的強度;但運逆時,失敗不會那麼徹底,因為五行俱有,歲運的任何五行干支,都在命局內生剋消化了。
表面上,不會有大成就的命格,實際上,又不會有大挫折的遭遇。這就是五行俱備命受古人所喜的原因。
因為命格偏,思想就偏,際遇亦偏,大上大落,朋友不多,六親無靠,行為那得不偏?運順時,是一個憤世人物,運逆時,就神憎鬼厭了。
八字中,全是自己要的喜神,只有兩種五行,稱為專旺格。只有生我的印星和劫比,即是心中只有自己,沒有別人。六親中,容不下財星,但八字六親,正財為妻,偏財為父,那就與父無緣,婚姻不美了。即使行運,家庭亦難得和諧。
如果全是自己不要的五行,稱為從格。棄命從財,棄命從官,棄命從兒。
命也不要,為的就是從服自己所想的,有人是財,有人是事業愛情,有人是自己的想法主張。
有些是要錢唔要命的人,有些愛情大過天的人,有些是行為霸道,不容一句逆意的人。從格人與母無緣,女命從兒,傷官剋官,怎容得下男人,終生寂寞,姻緣莫問了。
古人推崇平凡是福,因為大功之後,必有大過。
周易乾卦第五爻,飛龍在天,是全卦的顛峰,因為龍在天上,大權在握,再走,就是六爻,亢龍有悔了。
高亢的龍,走得太過,成為寂寞孤軍,眾叛親離,自然有悔了。悔,煩惱也。煩惱來了。
因為乾卦走到這裡,已經到了盡頭,走完了。完了乾卦,跟著來的就到坤卦。坤卦初爻,「履霜,堅冰至」。一葉知秋,更艱難的日子,就在前面。此所以亢龍有悔。
古人不求盈滿,就是這個意思。
梁班子接連出事,是因為這班中環菁英,市場贏家的本能性格,事事去盡,錢要賺盡,好著數,走精面,林奮強已經四面楚歌,仍擺出一副為香港,做義工,賣樓為家計的偉大樣,才令香港人怒火中燒。
留有餘地,是中國人的傳統智慧,處處留有餘地,就是為自己留下餘地,你的路,才愈走愈寬。
iphone子母畫面失敗 在 楊麗音 Facebook 的最讚貼文
《出境事務所》好友製作過程的艱辛~
~借來貼文與你分享~
參與過客家電視台節目製作的朋友都知道,客台每齣戲的製作時間都很長很長,很麻煩很麻煩。有人用「十年磨一劍」來形容「出境事務所」,不但這齣戲的主創者辛苦,是的,又配上小本經營的客家電視台,再加上這齣戲製作的困難,這齣戲真的是難上加難,峰迴路轉!山轉、路轉、狀況轉、時空轉、我們也就跟著轉轉轉……。
以生命禮儀公司為題材的連戲劇「出境事務所」,從開始概念之後,不但歷經了八八水災,日本311海嘯、高雄氣爆、空難等等國內外大小傷亡事件,更不要說這過程經歷了國內外巨星如麥可傑克遜、惠妮休斯頓、鳳飛飛、友人趙舒音病逝、演員洪瑞襄輕生、導演許肇任父親往生等等事情。甚至還有總統大選、新聞局關門、文化部成立、IPhone從3S出到6S這些過程。以上包括台灣社會每天上映的生、老、病、死,搭配我們在每天生活中的起伏輾轉,真是令人感概萬千。
像是,這麼多年下來,我也看見編劇呂十元(呂蒔媛)在劇本創作過程中,不斷地跟著這世界轉轉轉。投資拍片大賠錢,被追債、當寫手糊口、前夫官司、當上班族賺錢、、受洗成為教友,兒子青少年的難以掌控、母親的重病與往生,(原始監製我本人在開拍前離開客台,不知有沒有打擊到她?)…..
記得以前看過某個知名星座專家說,雙魚座的手大都比較纖細,符合感情幽柔的特質。但看過呂十元這個雙魚座雙手的人一定都知道,她的手掌異常厚實、手指粗闊(電腦鍵盤怎麼沒被打壞?),如果,你只看到她的手,你一定會以為,這其實是一個男人的手,同時猜想她從小若不是田徑鉛球選手,就是勞碌命,洗衣、拖地,還是後來去工地作板模的?相處下來,她的個性外放又大辣辣,和她對罵對嗆,前面會出現崩裂的畫面,卻,心思細膩、柔軟又貼心,以及甘願慘死的「韌性」特質。確實是這位「運轉手」與林曉菁、經理林曉蓓、客台戲劇組黃桂慧、饒瑞軍、邱瑞清、劉郁彥、羅乙心等人得以完成這齣戲,得以在「波折不斷」「苟延殘喘」多年後,排除萬難正式開拍,客台上下一心推動、成功播畢。
呂十元,是這齣戲的編劇、也是這齣戲最重要的發起著,推動者,校長兼撞大鐘。原來是他硬推著大觀公司的製作人陳希聖大哥來一起談的(台內喝茶談、外面喝咖啡談,很多次)後來,在劇本完成後,眼看此戲萬事皆不足,諸事皆不順的情況下,也只好跳下來兼任製作人。同時,在接觸、篩選了很多很多導演,但都因各種條件無法參與拍攝的情形之下,她一度還跟我說,她也可以接導演!!我當時覺得她瘋了,之前「聖稜的星光」最後她也去收尾了,但我不贊同這個主意。
其實一開始在我心理設定的導演人選,就是「牽紙鷂的手」、「甜 秘密」的導演許肇任。我仔細比對過上次「紙鷂」合作的結果,許肇任的草根個性,與影像風格,很會處理這種多線敘事的故事,呂十元的劇本裡頭的對話都直接又犀利,若沒有一個可以緩衝處理的導演,這齣戲會非常吵。還好許肇任最終還是從頭尾的投入完成,看似放任演員卻把一個一個的演員個性雕塑成功,沒有重複的性格,處理悲喜交加的手法純熟流暢。但說起全面投入這齣戲的呂十元,在張羅這齣戲的忙碌日子裡,還客串了吳慷仁病榻上的媽!(是的,就是她~聖鼻握住那雙像是父親的手....)。去看許肇任的創作電影「甜 秘密」,就可以明確知道這位導演的特性,敘事總是輕盈、生活又幽默,但濃郁的感情與戲劇張力卻可以毫不造作自然流露出來。這次的故事真的被導演形容是「笑到哭出來、哭著笑出來」
整個案子的概念的提出,其實比日本「送行者」還要早,當然,你要挑剔「六呎風雲」更早,但我也沒話講。可這是一個以禮儀師職場的故事,初始大綱與架構叫做「微笑說再見」,就是一個完全屬於台灣的故事,這難度就高了幾倍了吧!?這題材還曾經獲得當時新聞局的戲劇補助案,卻因為當時的電視環境下,歡暢的愛情篇章才是主流偶像劇的需求。於是乎,在遍訪所有商業電視台之後,沒有電視台要做這種「死人」題材,時效一過,她也就放棄這個補助案了,還讓製作人陳希聖的公司,因撤銷此案,失去了未來幾年參加補助的機會。
我一向主張客家電視嘗試多元的題材與形式,這樣,我們才能在每年台灣戲劇百花兒齊齊亂亂放之中,找到一個亮眼的位置。客台這個平台,確實接納了許多的新點子,嘗試新玩意,在許許多多台灣很棒的影視團隊大家通力合作之下,產量不多但還可以看到亮麗的成績。而十元跟我提了這個「坎坷身世」的題材之後,我就決定要讓齣戲在客家電視製播出來!
時間再往前推,我與呂十元首次「交手」,是在2006年。那一年金鐘頒獎典禮在高雄舉行。她製作的「聖稜的星光」擊敗了我參與的「草山春暉」拿下了最佳連續劇。我則是倍感意外的以「草山春暉」擊敗商業電視台的各齣收視劇作,上台領取首次增設的最佳行銷獎。在後台有報社記者問我最佳連續劇這個結果怎樣?我說我沒看過那齣戲,但我過去一年聽過那齣戲拍攝期間許多悲慘的拍攝八卦,換了好幾個導演之類的…..而且製作人挺慘的賠了許多許多錢。
後來,我來客台的第一年,想要嘗試吸引年輕的觀眾加入客家電視的收視,當年「命中註定我愛你」引發的新一波偶像劇熱潮去尋求可能的機會。於是我們選定製作「花樹下的約定」作為一個嘗試。這齣戲當年在ppt確實吸引了不少的討論,我們以貼近台灣現狀、「自然語」的呈現方式,在數據上成功拉攏了一些年輕觀眾的關注。其中、有幾集故事的編排與衝突敘事很精彩,我問製作人,這個部分是聯合編劇的誰寫的,相當不錯,他們告訴我的名字,就是「呂十元」。我說,「蛤,聖稜的那個呂十元?」
「牽紙鷂的手」成為我們首次「攜手」合作。我們密集的開會,她也熱烈參與討論演員、主題曲等等。那次的經驗,讓我見識到一個任性、韌性的雙魚座,是如何踏實的對於自己劇本負責!客台編審小組有我、黃桂慧、饒瑞軍、龔心怡等大家「機車一族」們。其實我承認,我們對劇本確實很磨很磨,但其實,「牽紙鷂的手」的劇本討論過程,除了一些貼近客家人生活的陳述點,以及少部分不合理、不合邏輯的橋段之外,是少數很快過關的戲。但我知道她功課做得非常充足了,深入中途學校的老師、學生,踏實地弄了一年多的劇本,難怪可以讀來精彩萬分。
2010年播出「牽紙鷂的手」齣戲很成功,同時,她也如預期地拿下了金鐘獎最佳編劇。得獎那晚慶功宴後,我們一行人續攤到吳中天開的餐廳,在場的還有導演許肇任、演員柯淑勤、黃采儀、造型設計師姚君、馬志翔等人。就是那時候,十元又再次提到這「出境」的這題材!我覺得很喜歡,就討論了合作的可能性。
一再提到呂十元這人有一股超級超級超可怕的韌性(請十元往後不要有壓力,消失了也無所謂),這齣戲劇五、六年前啟動討論,中間斷斷續續進行著。我明確告知她,可以啟動劇本研究了,但還沒簽約,她就投入田調工作。約莫又花了三個月,她就不知道跑了多少葬儀社,尤其,我們特別強調客家村的桃竹苗等地(也藉此拉拉關係,看看未來可否協助拍攝,畢竟一場喪禮的人員、『架司』非常多,一定要有個十幾次吧!不然很難獲得認可的,這是此戲的基本要求。她不知和多少位的葬儀社人員接觸、還去了殯儀館,去蹲點、打關係,認識一大堆有的沒有的禮儀師,觀察他們每天的生活,收集他們的心情,收集了非常非常多精彩的禮儀師生活、個案故事。所以,當時我們每週定期的劇本會議,我總是非常驚訝,對於家屬面對生死有如此豐富的場次與細節處理,這齣戲已經深入這個工作職場,可以說是非常棒的職場劇本典範。十元為了其中每個儀式用語的準確無誤,特別商請禮儀師加入了編審行列,確認每個採用的話語、規則完全合乎目前的真實情況。
接著一年半多的劇本寫作,與我們數不清的劇本討論與來回折磨修改,三年前(2012年)年底,就幾乎就把所有的劇本完成了。最後一集雖然大致寫好了,但我們大家對於故事的結尾沒有共識,或是太有想法,一直在糾結。
日本發生311大地震,讓十元想把最後一集的場景放在福島,讓這齣探討生死的戲劇,可以拉到巨大的災變現場,除了讓主角在生命的領悟找到出口,也可以把製作規模再往上提升。呂十元研究到福島每年會舉辦馬拉松比賽,她再311事件一週年的時候,希望能呼應劇中一開始定位的主題「人生像跑馬拉松」,讓本劇有這樣的延伸。想像看看,最後一集,離職的聖鼻參加了在日本福島舉辦的馬拉松,是多麼壯觀而有力的的場面阿~……。於是乎,我們透過各種各層關係、寫了一堆企劃案、還找人翻譯成日文,尋求前往日本福島拍攝的可能性。中間老爹(我們對上帝的暱稱)幾度青睞,聽說誰誰誰有門路,誰誰誰有條件......結果都是空歡喜。
就這樣,2013整整一年, 她都在四處奔走找錢,找合作的禮儀公司單位(北從金山、三芝、桃、竹、苗、一路南下到高雄、屏東,)找最適合的拍攝場地!(便宜不收錢更加)我不斷接獲電話說要以正式電視台的名義,監製的身份去拜訪某家某家的誰誰誰尋求合作。呂十元還「肖想」尋求大型投資片商,增加此劇籌碼,增加這齣戲的拍攝資源。但一年中間一直出現奇蹟,一直失望收場,依舊沒有人要理。為了要呈現最後一集的普世價值(其實是想拉大格局,增取更多經費與成就故事高度),我們找人探詢日本的拍攝單位、新加坡、馬來西亞,夏威夷….去好幾家旅行社拜訪、看有沒有可能機票提供。去幾個當今台灣最大型禮儀公司談合作,當然十元也跑過幾家電視台洽談合作……是的,一一都「歡欣鼓舞」地失敗收場。
2013年底,我好累,深思熟慮後,決定暫時離開電視圈。為了確保這齣戲可以確實有預算開拍,得到徐台長同意,我先將「出境事務所」再一次地排進了2014年的年度計畫與預算,交差後離職。
波折不斷,這樣的預算結構,已經沒法滿足呂十元的想像了,她這時也準備打退堂鼓了。基本上,提早作業,就是計劃周全後可以省預算,但這戲的格局,必須有更大的支援。這時候,林曉菁製作人站出來了,二話不說,力推全劇組前往高雄「吉園」的願行館拍攝,這家公司的全力配合,讓這齣戲有了接續的轉機。態度一向積極的青雲姊特別挪了錢、加了碼,再加上安撫、威脅、催促,讓這齣戲正式進入開拍籌備 。
為了因應各種新狀況,呂十元這人,又line、臉書、手機電話交相輝映、持續干擾的招喚小弟我,重新回到製作會議上!由於洽談的演員紛紛定案,除了要將劇本的角色與最後拍板的演員特質契合、最終的工作預算與拍攝條件依然拮据,而又希望更貼近台灣現今社會的話題與事件,呂十元又耐心的再度從第一集開始重新審視修改,我們又從第一集開始劇本會議。不但將角色再做微調修改,也拿掉一些很好的梗(碰巧有被其它戲劇用去的梗,呂十元不想有重複感)。於是觀眾可以看到此劇一個個非常鮮明的角色。而在最後幾集,「高雄氣爆」的事件也入戲了。抱歉,這並沒有額外編劇費用可以給呂十元),是的!這種毅力驚人的個性,造就了這齣戲的劇本如此犀利準確,不拖泥帶水,又偏辟入裡的帶大家進入又哭又笑的戲劇中。
劇本創作的過程,編劇呂十元(呂蒔媛)問我,同志題材,客家電視台有禁忌嗎?我說,生死的題材都願意拿來做了,還有什麼問題不能寫?盡量發揮吧!我還怕她找不到新的故事觀點來處理,也特別請她多詢問一些同志的朋友,針對我們尖銳的處理,是否傷及同志。畢竟八點檔要在最後幾集論述這個題目,要有充分的保握。所以最後幾集的重頭戲,她安排了麥文孝(邱德洋飾)在高雄氣爆喪生,同志伴侶在面對死亡衍生出來了一些問題,真實動人、發人省思。
這齣以禮儀公司職人的故事發展出來的連續劇,最難的是不能「一路哭」,必須有正面力量暗暗在其中湧動,不能偏廢悲歡一方,必須交織哀喜事件,角色多元又獨特, 有著日劇職場劇深入且豐沛盈滿的人性溫暖、又有美劇單集主題多線發展明快的特色,段落起伏與敘事節奏必須拍拍準確,當然也必定要有台式偶像劇的幽默與風趣,還有,這齣戲也真實呈現「現代客家人的生活風貌、樣態」還有客語、客語、客語的學習門檻考驗著每一位演員!我們也非常知道,這齣戲必須要有幾位指標性的一線演員來演出,不然很難獲取矚目,這個主題下,每一集生生死死、來來去去的演員是必定的,我們又堅持不可以隨便找張三李四王二麻子等大特、臨演來拉低表演與戲劇的質感 ; 單集預算只有一百萬(這是後來台長徐青雲東挪西揍,應擠出來的預算),而且一旦開拍,必須趕趕趕~趕完當年度完成一定數量的驗收(客家電視台是標案,會計年度的問題)…….各位昏了沒?很難吧!
關於語言的問題,十元與我們一直有爭執。客家話是台灣的語言之一,十元卻一直覺得客台是小眾,因為語言的因素,演員難找,觀眾挑惕,平台露出困難,難以引發大眾媒體的討論與廣大收視人口。她希望這是一齣「偶像劇」,她完全不看好客家話戲有多少人會看?這樣直白又殘酷卻又真實的提醒,對於客家電視來說,早就是多年心中反覆尋求突破點了~就在籌備戲劇的這幾年,客台連續三年的金鐘連續劇編劇獎入袋,單元劇編劇也獲獎,同時,還拿下了最佳單元劇、以及以「雲頂天很藍」擊敗「犀利人妻」拿下了最佳連續劇。其他演員與個人獎入圍或得獎無數不提了,甚至我們在亞洲電視節、首爾戲劇節等等國際的影視交流平台獲獎,客家電視確實以所謂「非主流小眾」頻道之姿,贏得了一些好評。這次以各種平台推廣此劇,客台新台長儒林、節目經理曉蓓、行銷經理玉玲、麗惠與行銷部的同仁,開發了好多平台播出,整個行銷活動非常深入而多元,真的很成功。所以,謝謝十元曉菁團隊願意一起耕耘這塊客家語言戲劇園地,讓這齣戲的演員表現出表演的最高誠意,精準又標準的客家話!也增添了本劇演員在地生活的說服力,幾位演員本身的表現也提升一層!黃姵嘉、吳慷仁、林雨瑄、邱德洋、楊麗音等人在楊宗樺的語言指導下,把角色的真實感受,用客語淋漓盡致的表演出來了~。
這些年以來,許許多多知名演員願意學習客語演出這件事,已經成為台灣戲劇界的亮點,我想,至少客語可以以貼近大眾姿態,向整個社會挺進,甚至這樣優質的客家戲劇,透過諸多新平台,向世界發聲,已經有一個初步成果了。
那天,一個朋友問我關於此劇的事情,我說,這齣戲應該是客家電視過去十一年的一個方位成果的檢驗,而這是一棒接一棒的結果,尤其感謝中間持續接棒的黃桂慧!!幸好有妳吃苦耐勞!!(而且有sense!)
如今,這齣戲播映完畢,回想過往種種,像是一場美麗的夢實現了。
其實,如果有機會可以看到「出境事務所」的劇本,您會看到,戲中角色的每一個人說話的口氣,是跟呂十元本人越來越像,而在曉恩身上,我看見更多呂十元的影子。
「道愛、道歉、道謝、道別,是人生必經的課題。」
謝謝十元,妳給了我們大家一次人生的洗禮!
而且,妳對自己作品的負責,真的給台灣編劇做了一個最好的示範。
希望台灣的影視製作業,正視這齣戲的過程,給編劇更大的尊重與加油!
「出境事務所」這齣戲算是我在客台畢業後,終於修完的學分,也算是客台工作階段的結束。我自己學習很多,感恩ㄧ起努力的朋友。
PS義氣柯淑勤超挺這齣戲,是最早最早就確定要參與演出的人,然後她學了客語,也要感謝後來願意共襄盛舉的演員們!你們有種!演出:吳慷仁 柯淑勤 黃姵嘉 謝瓊煖 郭鑫 朱芷瑩 林雨宣 羅思琦 邱德洋 楊宗樺 谷德剛 羅啟紘 特別演出:古斌、瑤涵沂、丁也恬、徐麗雯 陳文彬、林志儒 楊麗音、吳政迪 、林浿安 .黃采儀 高盟傑 陸明君 廖慧真 洪綺陽..........etc.
呂十元
iphone子母畫面失敗 在 iOS14 子母畫面播YouTube 失效、閃退、不能用?教你這2 招 ... 的推薦與評價
更新到iOS14 之後,iPhone 就會支援「子母畫面」這功能,我們可以將影片或 ... 不打擾我們使用其他App。但現在使用YouTube 的子母畫面似乎都會失敗、 ... ... <看更多>
iphone子母畫面失敗 在 iOS 14 無法使用YouTube 子母畫面嗎?安裝這款捷徑腳本就能 ... 的推薦與評價
iOS 14 雖然終於加入子母畫面功能,一開始YouTube 也確實可以,但隨後YouTube 官方把這功能限制僅限Premium 會員,免費會員無法使用,啟用後會一直跳 ... ... <看更多>
iphone子母畫面失敗 在 #iPhone 無法使用子母畫面 - Apple板 | Dcard 的推薦與評價
想問各位大大為何我都沒辦法使用子母畫面?我明明就有打開子母畫面了.... - Apple,iPhone,求救文,問題,詢問. ... <看更多>