關於 iphone講電話螢幕不會亮 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

許多人在旅途上，都會冒出一種旁人難以理解，但也不求他人理解的執著。其中一個是無論去到世界上哪個國家，心中總有一個必去「踩點」的地方。踩點類型多采多姿，而我是Apple Store蘋果直營店。只要是那座城市有蘋果公司直營的Apple Store，我就會忍不住繞過去看一看。

為了要買什麼嗎？並沒有。因為該有的都有了。每一間蘋果商店有迥異的建築造型嗎？其實也沒有。因為基本上每間店面的設計都大同小異。那麼，肯定是像星巴克一樣，有販賣該店才有的限定商品吧？呃，真不好意思，這部分也沒包括。

那到底為什麼要去呢？我的朋友常滿懷好奇地問我，而我那一連串不太有說服力的回答，總令他們不太滿意。

然而這世界上瘋狂的愛，大抵都不是用理智所能說清的吧？所以理由很簡單，就是我愛去，我想去，就算不買什麼也不做什麼，只要走進店裡晃一晃，就覺得神清氣爽，正面能量爆表。

我的果粉資歷，迄今上看二十年。最先與蘋果結下不解之緣的，是第一台筆記型電腦。那一年是2001年。當時筆電的普及率沒像現在這麼高，雖然想要，可始終缺乏正當理由。後來，為了期許自己多寫稿，去到哪裡都能寫，於是找來「工欲善其事必先利其器」的藉口來催眠自己。

剛開始完全沒想到蘋果電腦的存在。尋訪許多的電腦專賣店，內心雖有幾個候選，但始終沒有特別心動的外型。等等，買電腦不是要看效能才對嗎？理論上我也是明白的，但情感上還是難以逃脫天秤座「外貌協會會長」的魔咒。畢竟，光看造型就沒興趣了，實在很難愛不釋手。不愛的話，我要怎麼全神貫注抱著它投入寫作呢？

幾天後去誠品敦南店，經過當時一樓有間蘋果電腦經銷商時，忽然才想到這世界還有一個電腦品牌叫蘋果。我突然被陳列台上的iBook筆電給吸引住目光了。純白帶著透明的色澤，流線型的極簡造型，真的好美！看著店員操作，整個螢幕介面的設計也太可愛了吧！可是，電腦用的系統與慣用的微軟視窗全然迥異。蘋果的麥金塔系統，我完全不懂，這一點令人卻步。店員細心解釋，蘋果電腦很容易上手，而且我最常用的Word也有Mac版本，當下解決了我的擔憂。那一天「刻意」空手回家，藉以假裝自己夠理智，然後沒過兩天我就堂堂正正的去把iBook買回家了。

2001年秋天，蘋果發售第一世代iPod。那時候MP3數位隨身聽還不流行，iPod作為純聽音樂的播放器，銷售乏人問津。我因為用了iBook以後，開始對蘋果的各式商品充滿濃厚的興趣，於是禁不住誘惑去買了。當時周遭的朋友都不知道這是什麼，我逢人詢問就解說，台詞熟練到簡直可以去當銷售員。

我所購買的第二世代iPod（2002年生產）非常珍貴。首先它是現在不可能存在的Made in Taiwan台灣製造機種，再者是它背面光亮亮的銀鋁材質，來自於日本新潟縣燕三條地區的「鏡面打磨加工」工廠。據說是Steve Jobs親自挑選的，當年他認為想要的品質，只有日本新潟縣的金屬加工職人才能辦到。

iBook用了好一陣子以後，決定把家裡桌上型PC微軟系統的拼裝電腦也替換掉。2003年我買了一體成型蘋果桌機iMac。當年的iMac跟現在的造型不同，主機和螢幕中間，只用一根可動式圓柱支撐，外型特殊，被業界暱稱為向日葵或檯燈機種，創下了工藝設計的里程碑。這台電腦現在放在台北的家裡，直到我2008年搬到日本前都一直在用。雖然現在回台北，都是帶筆電回去用了，很少開機，但還是捨不得丟。就是放在桌上有紀念價值，當個裝置藝術也過癮。

擁有iBook、iMac和iPod，正式揭開了我的「果粉」追尋之旅。之後的數十年間，大概只要蘋果有出品新的玩意兒，八、九成都會入手。

面對蘋果，有時候覺得自己還滿沒骨氣的。iPhone剛推出時，我的好友問我何時會買？我斬釘截鐵告訴他，我不會買。因為特地在日本生活，當然要用日劇裡常常出現的那種折疊式日本手機！日本手機這麼漂亮，選一款有個性的來用，幹嘛要用跟大家一樣的東西？結果，等到iPhone在日本正式上市，我買得比誰都快。Apple Watch也是。推出時，我好友又問，何時會戴在手上？我說，已經有iPhone看時間了，早就不習慣戴手錶，畫蛇添足，不會買。結果，我又是我們這群朋友圈裡，第一個戴起Apple Watch的人。2019年現在，我最新擁有的，是蘋果出的AI智慧型音箱HomePod。不久以後，AppleTV要推出像是Netfliex一樣的月租影集頻道，在此先行預告，我也會訂閱的。

漸漸的，旅行的時候，蒐集各地的Apple Store成為我的樂事之一。

世界上去過的Apple Store當中，我對東京銀座店最富感情。銀座店是美國本土以外，海外第一間直營店，開幕於2003年，同時也是我第一間踏進的蘋果直營店。

十多年前跟媽媽來東京旅遊，受姊姊之託，在銀座尋找一間鞋店。那年代沒google map，找了半天都未果。最後腳步停在銀座店前，只好拿著紙上抄寫的店家資訊，詢問在店門前等人的陌生女子。當時日文根本不會講，只能用英文，對方英文不好，卻仍努力幫忙，打電話向商家確認地點，甚至最後乾脆直接帶我們去，相當感人。現在經過那間蘋果銀座店，還是會想起這件事。我不知道她是誰，當然也不記得她的長相，但陌生人的好意，卻一直留存在心底，提醒我，每當有陌生人向我伸手求援時，也不該冷漠拒絕。

台北是在最近這幾年，才終於擁有了Apple Store直營店。每次回台北時，逛街若逛到那兒，也會繞進去走走。

在信義區的兩間蘋果直營店之間，那一帶在我離開台北後變化得很多。從前叫作「紐約‧紐約」而現在稱為「Att for Fun」的後面，一樓曾有間咖啡店，平日晚沒什麼人，十幾年前，我常抱著我的iBook，下班後窩在這裡。

那時候的我生活圈狹窄，絕少飯局，沒什麼朋友。下班後若還不想回家，除了到健身房運動，常不知道該晃蕩去哪裡。我有點寂寞，想要有一些懂我的人陪我，但是我沒有。我只能面對我的蘋果，創造出一群人，跟我活在同一座台北城，讓他們過得比我好、過得比我不孤單。我想要陪伴他們也想要他們陪伴我，所以開始寫了長篇小說。

到底為何如此在意蘋果呢？仔細想想，說不定正是因為那段日子，一起經歷過患難與共的革命情感吧。

在那之後，小說寫了一本又一本。可惜書是越來越難賣了，小說讀者在哪裡？網路上隨便一則貼文也夠精采的，誰還在乎虛構的故事，花力氣閱讀文字呢？最近偶爾會這麼想。可是，面對電腦之際，我的蘋果彷彿就會提醒我，別忘記最初是因為想寫而寫的衝動。

寫小說曾經陪伴過寂寞的我，而現在我也應該反過來陪伴寂寞的小說。

在未來的日子裡，繼續兩兩相對的陪伴，我和我的蘋果。

http://bit.ly/2SrQtTH

#新文首刊 #張維中 #散文
#聯合報

#你必須知道的自助旅行小常識
#關於背包托運行李登山杖鞋帽等等
#旅遊基礎篇必看
#千元有找的好背包和行李箱
#聽完朝聖之路講座的心得分享
#個人有關葡萄牙朝聖之路的小分享
#達人不藏私之新手老手必看攻略 #趕快給我學會吧😋😋😋
#粉專文章新圖文教學模式試辦中（打算未來寫書也可以用？）

這陣子因為重感冒的關係，所以好一段時間沒有在更新文章
不好意思讓大家久等了...
內容會順便分享我聽完厲害的前輩們分享的超實用朝聖之路資訊
還有我這次“體驗”完的小心得😋😘
（我是裡面最弱的不好意思，我是去當一日義工的XD）

最近有蠻多人來問我、登山包、行李箱、鞋子之類的事情...
如果你問100個旅遊達人，你可能會得到100種答案。
至於什麼才是最適合你的，只有你自己才知道💁🏼‍♀️💁🏼‍♀️💁🏼‍♀️
不過我還是會提供我的經驗和建議供大家參考參考。
（記得幫我多按讚分享啊！沒按讚沒動力寫文章👍🏻👍🏻👍🏻給他讚下去就對了👅👅👅又不用碼一堆字多輕鬆🤘🏻🤘🏻🤘🏻）

首先來談幾個很常用的旅遊用品✈️✈️✈️

#歐洲自助旅行教戰手冊
#旅遊達人實戰教學 #行李箱篇🧳🧳🧳

雖然我其實不太提倡大家帶行李箱出門，尤其去歐洲那種常常沒電梯
又斜坡階梯石子路很多的地方，但是如果你還是想帶的話
我會給你以下的幾個小建議
(PS朝聖之路千萬別帶，帶了請把它寄到你的朝聖之路終點站的住宿點。 by葡萄牙朝聖之路講座講者）
*可以的話最好不要帶，不然就帶信用卡公司送的登機箱也行（壞了丟了不心疼）
如果要買的話，建議選擇符合以下條件的行李箱（我個人的標準啦）
1.）20吋大小的布質行李箱，可前後伸縮1/3的容量
2.）含手把輪子的長寬高需要符合各家航空的登機行李標準
歐洲廉航瑞安航空為例：55X40X20公分，詳見各家航空官網
（有些地勤很嚴格會用尺量...💦💦)
⚠️注意：日本香草、Peach等航空要求的登機箱尺寸更小，要搭機到日本的請多留意！
3.）價錢不要太貴最好一張小朋友（千元鈔票）能搞定
4.）含海關密碼鎖，分層收納空間 ，內部固定用的鬆緊帶
5.）怕雨淋濕可以另外買一個塑膠或矽膠材質的行李箱套
6.）行李箱本身的重量最好不要超過2公斤，盡可能不要帶超過24吋
7.）值錢的東西不要放在行李箱內，托運易碎物品請用泡綿之類的包著，並用衣物再包一層做緩衝保護
8.）只要是托運的箱子都有可能丟失或壞掉之類的，請做好心理準備（旅遊不便險要保）
✍🏻個人小祕技：若購買玻璃瓶罐裝的高價保養品可以考慮分裝100ml左右放在登機行李，以免行李不慎遺失損失慘重。
*也盡量不要幫別人代購昂貴或是又佔空間又很重的東西，丟了哭死你
一整路『背磚塊』走來走去也超痛苦的
（餅乾罐頭、保養品、瓷器、香水、酒、奢侈品、百靈油、香皂之類的請謝絕代購）
*儘量不要用鋁做的箱子，摔壞機率超高的，好看但不耐用
*上飛機前最好把行李箱內的東西含箱子一起拍照留底，並想辦法找出當時購買的收據（行李箱跟內容物的）到時候跟保險公司 、航空公司申請理賠時可以用

#旅遊達人實戰教學 #登山包篇🎒
一般朝聖之路，環歐或20天以上的旅行，通常只需要25~40L的背包就很夠用了
（只裝你需要的，而不是你想要的💡只要帶一兩天份的行李就好了）
（很多東西用錢都可以解決的，有帶錢、卡 、手機跟護照就可以出門了XD）
通常買背包我都看以下幾點，是否有符合我的需求
1.不想要肩膀很酸痛，背完背部濕搭搭的最好買有懸浮背板+腰帶的背包
（支撐重量的點是在背部約髖骨骨盆的位置，背的時候肩膀是不會碰到的）
2.要附背包防雨套（下雨防水、防蟲、防盜都很好用）
✍🏻如果你要托運背包可以買托運套或是用兩個防雨套，把前面後面都套住
3.腰帶最好買寬版有海綿墊跟收納袋的，包覆性好也比較舒服
4.背包上如果有鬆緊帶記得要扣緊，避免分散重量，放側袋的東西也比較不易丟失
5.背包裡的東西可以放在『行李箱收納袋裡』，拉鍊處掛一個登山扣環扣住收納袋
可以避免拿東西的時候不慎把手機之類的東西
6.在車上、住宿處、吃飯、旅行中記得用鋼繩密碼鎖🔐把背包鎖在身邊甚至鎖身上
（我還會另外別好幾個別針🧷讓它看起來很難偷）·
7.如果要考慮帶登山杖、睡袋之類的記得要考慮方便外掛這些東西的背包
（朝聖之路、長途登山健行）
8.如果你常常要背相機、大瓶水、水果乾糧出門或回家的，建議天天背它出門
（如果你在回程路上常大採買的話可以考慮我的提案喔）

Q：為何不推薦防盜背包？
A：因爲我之前背過覺得重量很重、肩膀很酸、容量太小，所以不太推薦購買

#旅遊達人實戰教學 #手機篇

1.）長途旅行的話手機建議至少帶兩台（一台當備用機或導航機）
2.）iphone的話建議犀牛盾或類似等級的保護殼+9H硬度的防護貼
（其餘廠牌也是要做好類似的防護措施）
3.）最好使用手機掛脖繩，平時掛身上、放包裡可防盜，拍照、拿手機給旅伴時可以防摔
（還可以掛在車上的後照鏡當陽春版手機導航支架）
4.）SIM卡的話還是推薦使用收訊比較好一點的，離線地圖、好的導航apps最好裝一個
5.）充電線最好帶原廠的，行動電源我用小米的都會壞就買別牌的了
6）車票、訂房收據雖然建議印紙本出來，但是怕紙本意外丟失，建議把電子車票QRcode（可能要下載訂票apps）或訂房收據截圖存在手機裡比較好
7.）隨時備份沒煩惱（iphone有iCloud，也有網路上的雲端硬碟可以備份資料、照片）

攝影手機搭配手機穩定器+三腳架就可以拍出星空,極光照片，很厲害的👍🏻
（雖然便宜的三軸穩定器蠻慘的...天氣太熱不行、太冷不行、又容易因各種原因掉線）
✍🏻實測手機三軸穩定器+三腳架：約335g，加伸縮自拍桿的話：約500g

#單眼相機篇📷
如果你跟我一樣是部落客或是很在乎照片在大螢幕看起來美不美的🏞
（如果你是要挑戰攝影獎項的那就不在討論的範圍了）
你可能也會想要帶單眼相機出門，給各位幾個小建議
1.）減輕脖子負重的配件：相機掛脖外掛氣墊肩帶、單眼相機腰帶、一手抱著它🤣
2.）個人旅遊相機配置：Canon 70D+廣角鏡頭（手機的廣角鏡頭太雞肋了）
（雖不是最專業的配備但是機身輕+液晶螢幕好操作，用六年左右還沒壞，極光也拍得不差，很適合新手、追求輕便實用的旅行者）
3.）相機保護裝置：為減輕重量泡綿包一包捆起來放背包裡🙈🙈🙈
4.）極光拍攝需要的腳架可以選擇當地租借（禦寒用品也可以租！）
5.）相機防盜：平時相機不用的時候我都會掛在相機腰帶或是緊緊抱著
鏡頭防盜：在鏡頭拆卸處用醫用膠帶捆幾圈就完全拔不下來了（自己發明的方法）
6.）拍完照請用OTG線或相機內建wifi等方法，把相機照片備份到手機裡，並作網路備份

✍🏻為何我不建議帶類單眼或傻瓜相機？🤔
拍起來其實跟現在高階旗艦攝影手機差不多，還不如買台手機更實用
我有很多環歐的朋友包含我自己都曾經轉身的時候不小心撞到牆或樹
結果機身、鏡頭就歪掉或是擦傷了，修一次要一萬起跳甚至要重買
（我有些朋友是不小心手滑整台掉地上報銷）🤭🤭🤭

#旅遊達人實戰教學 #衣物篇啊🧥👔🥼👚👕👘

😓這個也是很多人愛問的問題，我就以比較嚴苛的標準來回答這個問題好了
（絕不買拖運！超輕行李環歐、環遊世界、走朝聖之路的標準）
『歐洲夏天：5~8月』
👕易乾的衣服：1套左右
👙內衣褲、 襪子：2套左右（走朝聖之路要另外準羊毛襪一雙）
👖褲子就不要帶了，超浪費重量，我只有另外帶一兩件壓力褲
（歐洲也有一堆Zara 、 H&M 、Uniqlo 、二手市集或二手物品專賣店可供購買）
🧥輕羽絨外套建議要帶，可當枕頭、被子或是冷氣防寒外套使用
🥼超輕抗UV防水透氣外套一件、可帶一套薄睡衣睡褲
👒大帽緣防水遮陽帽一個、🕶墨鏡一個（騎行圍巾一個、口罩一個）
🥾鞋子壞掉的話就當地再買一個，會另外帶一雙超輕的拖鞋（雨天、住宿用）

『其他季節』歐洲除了五到八月以外其他月份對大部分人來說都蠻冷的
👕衣服、褲子：棉質保暖衣一件、防風防水內抓絨褲穿身上、保暖厚外衣一件左右
（個人不穿毛衣會癢...）
🥾鞋子：有防水保暖功能的雪靴或健走鞋
🧣圍巾：一兩條羊毛圍巾
🧦襪子：短襪數雙外面再套厚褲襪或厚羊毛襪
🧥外套：內裏刷絨的防風防水外套一件
輕羽絨外套或背心一件、口罩、🕶墨鏡
👒帽子：保暖毛帽、大帽緣防水遮陽帽一個
（保溫瓶可以帶一下，可以裝熱水出門喝）

『-20度以下』🥶🥶🥶
建議去當地租防寒裝備、 刷絨防寒面罩、雷鋒帽+暖暖包帶幾個出門
（手套已經沒有太大的防寒效果了...雖然還是要愛戴啦😜）
（手套、鞋子裡記得放厚羊毛鞋墊+暖暖包）

✍🏻Tip如何讓衣服很快就乾：洗完擰乾之後，用浴巾包著它然後在浴巾上跳來跳去，再拿去曬乾（曬不乾再用吹風機吹🤣）

#旅遊達人實戰教學 #健康篇 #飲食篇 #旅遊平安險不能少
（健保也可以申請旅遊時突發狀況造成的醫療支出，詳見官網資訊查詢）
1.）建議平時就要學習烹飪簡易的中西餐，不僅吃得健康又省錢
2.）便秘：多吃高纖蔬菜、多喝水（一天兩公升以上）、優格、香蕉、果汁、藥物...
3.）睡不著：當地藥局買褪黑激素產品（建議量不要超過3mg，服用前請諮詢專業醫師的意見，身體有某些疾病的不建議服用也不建議久服）、喝酒、使用可加熱眼罩、耳塞
4.）腳起水泡：擦藥膏+套上醫用矽膠腳指套（必要時請換鞋）羊毛襪+腳趾塗凡士林
5.）腳底筋膜炎：套上醫用矽膠護具+換鞋穿
6.）腳扭傷：先冰敷再將痛點周圍肌肉輕微按摩，套護具，嚴重時請送醫
7.）肌肉痠痛：先冰敷再輕微按摩（我有自備藥膏、刮痧板）、肌內效貼、壓力褲
（我在出國前會盡可能地去跑跑走走、爬坡爬山之類的讓自己能習慣酸痛疲憊感？）
8.）蚊蟲咬傷：（蜜蜂的話先把刺夾出來）冰敷擦藥、噴防蚊液、帶抗組織胺的藥...
9.）到某些國家（南美、非洲、印度之類的）要去醫院的旅遊門診諮詢、注射疫苗、備藥
10.）潛水可以穿潛水襪、潛水衣，並學會水母螫傷的傷口處理（嚴重的話建議送醫）
11.）感冒藥必帶！我自己會順便帶一些龍角散之類的僅供參考

#旅遊達人實戰教學 #住宿篇
雖然很久以前寫過類似的文章了，但是還是在提醒大家一次比較好
☑️何時預定：
春節住房、當地的特殊節慶（一年多前就開始研究了）
暑假、特定的花季訂房、當地旅遊最旺的日期（一年～半年前開始看）
淡季訂房（當天、前一晚開始看也來得及）
☑️有哪些預定的管道：
Airbnb 、Booking 、Agoda 、各國bnb網站、expedia 、 Asiayo(亞洲)...太多懶得寫
☑️遇到問題糾紛如何解：
蒐集證據（拍照、截圖對話紀錄）之後跟各平台的中文客服聯絡
☑️住青旅要注意：
小心被偷、床蟲、打呼聲、附近的酒吧音樂和各種噪音、浴室不乾淨甚至沒熱水、各種可能的臭味、食物被偷拿走、床單被子枕頭很髒、充電插座很少...
☑️住旅館要注意：
市區的話，要注意噪音、衛生問題（床蟲等等）人不在的時候貴重物不要鎖保險箱放房間裡、也有可能沒熱水洗澡、費用是否有重複收或不合理收費項目...有小廚房更好
郊區的話，如果是開車就不要太晚回去（可能沒路燈照明）
（可以的話盡量用現金支付，有人被信用卡機重複盜刷過）注意評價!!!
☑️住民宿、 Airbnb要注意：
問清楚是否可提早入住、是否可寄放行李、有多晚住宿折扣、是否在高樓層、離大眾運輸距離多遠、是否有其他潛在的收費、床蟲、環境衛生程度（建議自備一次性床罩，可清洗消毒完再使用）、whatsapps也可以聯絡房東（不過建議用airbnb等apps內建訊息聯絡功能）、記得列印紙本的訂房收據、廚房爐子不會用就不要用、停車是否方便、老式鍋爐容易沒熱水洗澡、熱水壺很髒不要用... 一樣要注意評價!!!

✍🏻西葡部分街區只接受當地住戶的車輛進出，只能搭taxi或走進去，不要開車進去🚗

☑️歐洲有些門鎖難開到爆炸，建議跟房東/旅館主人問清楚怎麼開比較好...🗝🗝🗝
特別是那種復古風古銅鑰匙，要插到正確的深度，轉到正確的圈數才能開門/鎖門
我們這次住到一間連房間門都是這種鑰匙的，只能同房的兩人一起在室內或室外很累，我這次還不小心把想上廁所的旅伴鎖在房間內🙈🙈🙈糗...
（有些公寓晚上沒有開燈，還要一手拿手機照光一手開門，有夠像小偷的...）
（有時候青旅、普通旅館也可能會用這種鎖，開門開到超厭世的🤨）

#一些朝聖之路講座重點統整
1. 2021年不要去走朝聖之路!!!跟天主教有一些聖年聖日之類的傳說，可能會多幾百萬人去朝聖😳
2.葡萄牙人最常去朝聖的城市反而是Fatima(跟天主教聖母瑪莉雅多次顯靈有關)
3.不要跟路上的動物玩耍以免把蟲子帶回去
4.如果要結伴同行去走朝聖之路，最好先在台灣試水溫一下（三天兩夜小旅行，每天爬10km以上的山路，如果這樣都受不了一直叫的大概無法一起走完全程了）
5.可以帶尤加利精油防床蟲跳蚤
6.不一定要帶睡袋（看你怕不怕冷）
7.性靈之路很推，目前走的人比較少，景色也非常漂亮。路上還有一個很厲害的小教堂⛪️裡面的牆壁繪有各國朝聖之路會路過的知名教堂！
8.要拿朝聖之路證書的話，官方規定為至少要從離終點100km以上開始步行到終點，手冊上一天至少要蓋到兩個印章（也可以騎腳踏車）
9.可以拿其他國家發行的朝聖之路證書拿去任一條朝聖路線蓋章
10.其實光是葡萄牙朝聖之路就好幾條路線了，Tyson大哥建議大家如果只走最後100km左右，海線建議從Baiona開始（景色很美），中央線從Valenca開始
11.幾乎大家都會迷路，真的遇到的話不要太擔心，最多就是打電話給警察求救而已
12.庇護所的浴室常常沒有隔間喔，廁所可能沒有門，如果很介意的話不要住喔
13.塑膠的床墊雖然看起來看起來很陽春，卻不會有床蟲
14.葡萄牙朝聖之路，雖然可以委託庇護所合作的託運公司寄行李到下個站，但是之前有遇過幾次託運公司說當日無法寄送，所以大家還是不要帶太多東西比較好（跟法國之路不一樣）『FB社團上有前輩有分享好幾家托運公司可以供各位參考』
15.葡萄牙之路常常10幾公里才有一個庇護所，法國之路則是3公里左右就有一個
16.如果要下載maps.me的朝聖之路路線圖，一定要下載今年最新版的（有些路線經過的地方已經變成私有土地了，爲了避免誤入請下載最新版的）
17.有些有斑駁感的黃色箭頭可能是錯的方向喔！記得沿著看起來比較新的箭頭走
18.吃素的人記得告知餐廳要吃純菜的全素（有些地方的定義是海鮮類不算葷食）
19.如果怕菜色太鹹（實測真的很鹹不然就沒啥味道）記得告訴服務生要sin sal(去鹽)
✍🏻最好要會一些簡單的點菜西文
20.tapas就是要坐在吧台看著自己想吃的，指給服務生看讓他端給你
✍🏻個人不太喜歡醃漬類的tapas，西葡的鱈魚也多半是鹽漬鱈魚，不愛吃的別點
21.當地的運動用品店（如迪卡儂）也可以買替換的鞋跟登山杖，不一定要從台灣帶

『如果想要了解更多關於這條路線的相關訊息，請到葡萄牙朝聖之路社團FB和背包客棧等處查詢相關的訊息』

#個人對葡萄牙朝聖之路的額外心得分享部分
1.葡萄牙海線旺季公立庇護床位超難搶（三點開放入住，不到四點就滿了）
不想跟大家一起搶破頭的建議事先訂好飯店或民宿房間（私立庇護所也可線上預訂）
2.葡萄牙朝聖之路的書本在台灣比較難買到，不過庇護所幾乎都有放，不用花錢喔
3.在波多的朝聖之路庇護所可以線上預訂喔！
4.建議的住宿點 (葡萄牙朝聖之路海岸線)：
Porto 、Eposende 、Viana do Castelo 、Vigo 、Santiago...(能住的地方較多)
5.有些前輩有推薦穿羊毛襪，腳趾抹很多凡士林可減少長水泡的機率
6.跟我一樣弱雞的記得一定要帶/買登山杖、帶超輕行李、每天行李拿去託運
7.意志力薄弱的人😂喜歡比較觀光路線的😚要偷懶搭車的人...可以走海線的朝聖之路
（有metro 、公車火車可以偷搭？也可以搭車到Tui走最後100km的路程)
8.第一天建議能走多遠就走多遠(建議30+km以上），因為隔天你就會覺得你腿廢了😂
9. 下載至少一個實用的朝聖之路用的離線地圖（因為真的走著走著就沒網路了😧）
10.建議行前看一下朝聖之路FB社團、背包客棧論壇的文章，很冷又下大雨就去躲雨就好（我就是這樣重感冒的...可惡😤😤😤）
11.個人不太推薦大家從里斯本開始走，光是住那邊幾天就被陡坡搞死了😭住宿點也少
12.西葡千萬別想不開去點甜點來吃，各種地獄蛋糕、傳統老店甜點很可怕（想戒甜食的可以多點一些來吃）咖啡也常常苦到爆炸，想喝不苦的，星巴克是你的好選擇😅
13.很多藥店都有賣褪黑激素（調時差用的，可助眠）一大盒才2歐，還有版友推薦的強效防蚊液，可以在朝聖之路上防蚊蟲、跳蚤床蟲
14.推薦一下幾個不錯的景點：Aqueduto de Santa Clara羅馬時期下水道遺跡(Vila do Conde) 、Igreja das Caxinas超可愛的船型教堂(Vila do Conde) 、聖露西亞聖殿
15.為了怕床蟲螞蟻入侵背包，建議進房間後背包用防雨罩/雨衣套著，包內的任何東西都用旅行真空收納袋包著，並在包上噴灑防蚊液，包內物品要用時才取出來。
16.一路上的大型教堂 、有朝聖之路標誌的當地鄉鎮機構 、庇護所和附近的餐廳都是可以蓋朝聖之路章的地方喔！
17.朝聖之路手冊、貝殼購買處：起點的主座教堂、庇護所。

#修行、自我挑戰版朝聖之路
食：4歐以內解決（優格+法國麵包） 、麥當勞
（葡萄牙超市大包麵裝的包很便宜，很適合當便宜的早餐、路上的啊點心吃）
衣：只有多備一套換洗的
住：2～8歐的公立庇護所、超便宜青旅之類的
行：一天走30~60km，早上6點走到晚上才休息
玩：幾乎沒有，可能只有滑手機😂

#深度體驗舒適版朝聖之路
食：吃當地特色美食，甚至是米其林餐廳。有時候自炊
（葡萄牙個人推薦烤鯛魚排餐8~10歐 、烤章魚腳 、蒜蓉蝦）
衣：多備幾套可以拍照好看的衣服
住：飯店或民宿的單、雙人房
行：一天走10km左右，想休息就休息
玩：努力在地圖上、FB社團上找好玩的地方

😵😵😵寫文章寫得好累喔
關於那十個Q&A的答案改天再補給大家😚
有問題歡迎爬我的文章或是問我本人喔
希望大家都收穫滿滿👍🏻感謝朝聖之路前輩們的經驗分享！
看文不按讚，小心屁股爛😂
我打得這麼辛苦，請挪挪你的手指來幫我按個讚，分享吧！
💁🏼‍♀️愛你們喔🌷🌷🌷🌷
十二月中要辦聖誕🎅🏻、年末感恩回饋抽獎🎊
粉專有按讚的才有機會抽中獎品喔！😎😎😎
順便幫我的文章按讚吧🎉多按幾次說不定就中頭獎喔🎉
（至於我什麼時候要出書，恩...你有得等了...呵呵...）
最近發現了一個厲害的行程規劃apps 旅行蹤
有智能推薦景點，天氣預報 、算交通時間案等功能
有機會再跟大家聊聊（攻略欠很多寫不完中😱）
#自助旅行必看 #自助旅行新手福音

近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。