就故事撰述的角度來說，《好萊塢》（Hollywood, 2020）模仿 2019 年由昆丁塔倫提諾 (Quentin Tarantino) 所導演的《從前，有個好萊塢》(Once Upon a Time in Hollywood)，都是揉合部分現實與部分創作，重現好萊塢在某個時代的理想模樣。塔倫提諾在《從前》，改寫 1969 年的莎朗蒂謀殺案，透過虛構角色瑞克達爾頓 (Rick Dalton，李奧納多狄卡皮歐 飾) 充滿喜劇效果的意外穿插，刻意改寫歷史上的一場悲劇。
《好萊塢》的導演墨菲（Ryan Murphy）以雷同的手法，創造數個虛構角色，將他們投入 40 年代的好萊塢，透過這幾個角色勇於挑戰邊界與真誠表現自我的性格，同樣試圖改寫 40年代的好萊塢，藉由虛構角色的介入與提示，讓事件中的主角產生意識也改變念頭，改變當時籠罩整個好萊塢的歧視生態。
不過，與許多嘲諷性別的故事不同，默菲切入故事的視角不是始於被物化的女性，而是四個被物化的男性身體，由四個從二戰退伍、或從鄉下來到好萊塢的年輕男孩，透過加油站老鴇的牽線與友人間的互動，意外搭上 ACE 影業的老闆娘與選角主任，最後幾位社會邊緣的年輕年性，終於男妓變鳳凰。
四位青年之中，只有 Roy Fitzgerald 是真實的歷史人物，曾經在五零至七零年代以巨星之姿站上好萊塢舞台。默菲顯然就是想以 Fitzgerald 的同志經歷，重新改寫男同志在四零年代所面對的性侵、性剝削、以及同志歧視的歷史。為了讓 Fitzgerald 認同自我且勇於出櫃，默菲設計故事中其他虛構的同志角色，例如黑人劇作家 Coleman，透過角色間的互動與對話，讓 Fitzgerald 意識覺醒，終於勇於抗拒體制、並且無畏出櫃，最終決定與黑人男友十指緊扣，踏上奧斯卡的長長紅毯，攜手走入盛大的頒獎典禮。
現實中的 Fitzgerald 與電影中的 Fitzgerald 一樣，在認識 Henry Willson 之後，由 Willlson 擔任經紀人，也是由 Willson 為他重新取名為 Rock Hudson。換句話說，在《好萊塢》裡，Willson 也是真實人物的重新改寫。
《好萊塢》影集中的 Willson（吉姆帕森斯／Jim Parsons 飾演）與現實的一樣，是位天才經紀人，創造出許多超級巨星，包括 Hudson (Fitzgerald)。至今，現實中 Willson 的墓碑上，都還刻著「巨星，巨星的創造者」(“Star – Star Maker”)。
與電影中的 Willson 一樣，真實的 Willson 也是周遊在許多男同志與男星之間，吃同志豆腐、佔男星便宜，於是惡名昭彰。但是，電影中的 Willson 比起現實的 Willson 幸運，因為眼見參與《梅格》(Meg) 的製作人、導演、編劇、與演員，都願意勇於面對同志或種族的身分認同，並且從中獲利，甚至連自己挖掘的 Hudson (Fitzgerald)，看似懦弱膽怯，都還能無懼於與黑人同志編劇在紅毯上牽手，於是，Willson 決定調整心態，準備在下一部自己主持的電影，就製作以同志為主題的故事。
就如同羅斯福總統夫人 Eleanor Roosevelt（Harriet Sansom Harris 飾演）告訴 ACE 的女性總裁 Avis：
「我本來以為好政府可以改變世界，我不清楚我還相不相信這種事，不過你們做的事呢，你們三個作的〔電影〕，能真的改變世界。」（第一季，第四集，45 分處）
大眾娛樂能快速地將新觀念深植人心，改變世界的速度，比起政治與革命還無痕迅速。
全文：https://bit.ly/3e9nBc6
