#睡前故事：【來去】
肚皮給掀開了，睜開眼睛，初次與爸媽相見。
媽媽拿著乾淨而微濕的毛巾，裡裡外外的把我抹拭潔淨一遍。爸爸則把食品和用具逐一放進來。那時候，肚子裡盛載著的，是兩人份的蔬果食材、兩人份的飲料、兩人份的用具，兩人份的幸福。
每天肚皮給打開時，我憑著他倆的表情神態了解他們的日常。闔上了眼，我只能聆聽。可隔著厚厚的肚皮，他倆的談笑近乎耳語，總是模糊不清。數個月後，我初次聽得嬰兒的啼哭。小娃兒的哭叫日漸響亮，爸媽把食物用品放進拿出，忙得不可開交。有一次肚皮給慢慢掀開，站在面前的卻是個赤腳的小男孩。男孩試探著把小臉蛋靠過來，眼睛圓碌碌的，可愛極了。隔了兩年，又迎來一副新的臉孔，是個女娃兒。
兄妹倆長得快，歪斜皺亂的口水巾，轉眼已換上整齊潔淨的校服。一家四口趕著上班、上學，忙於料理家中各種大小事。我也沒閒著，上半身安放了雪糕、急凍食品和冰塊；下半身載滿了新鮮的蔬菜、肉類、水果、甜點和零食；肚皮架上則是些鮮奶、果汁、汽水和啤酒等飲料。林林總總的食物都把我塞得滿滿的。
在肚皮開開合合的片刻，是規律的生活日常，偶爾夾雜著嘻笑和哭鬧。後來，我逐漸懂得記認他們每個人的腳步聲。媽媽舉步緩慢有序，每次蹲下身來，總是細心的把每件物品整齊擺放，有條不紊。她溫柔的把蔬果食物拿進取出，怕弄痛食物似的。爸爸的每一步都很沉穩。其實我不常見到他，跟他見面時，大多已是深夜。樣子疲累的他，背著黑漆漆的廚房，伸進大手掌，然後拿走一瓶啤酒。哥哥為人散漫，腳步亦然。他習慣隨手把門關上，帶點輕佻。妹妹的步伐最是輕快，幾下腳步已走到跟前。每次她臉上總是掛著一副好奇的樣子找東找西找甜食，是個饞嘴鬼。那是我感到最豐足快樂的一段日子。我唯一能報答的，是把物品保管得妥妥當當，悉心調好溫度，努力把食物保持新鮮。
有一天，忽然再沒見著爸爸。那段時間，媽媽總是紅著眼。隨後，只能一早一晚跟她見面，每個午後，是一段令人難耐的寂靜。數年之間，妹妹跟媽媽的吵鬧次數逐漸頻密，而且一次比一次兇。那些傷人的話，怎麼都字字清楚，如此肆意。
外面的聲音，跟我的肚子一樣，不再如過往般熱鬧。某些日子，仍然會有些新鮮菜肉，而那個晚上，準會聽到哥哥的聲音。有些日子，則只有一碗老火湯。那些熱湯，有時會放到很晚才給媽媽取走端到火爐上去，有些時候則會待到隔天。後來我跟哥哥見面的時間也變得愈來愈少，先是一星期一天，之後是每兩星期、還是每三個星期？我都記不清楚了。
到了後來，僅餘媽媽的聲音了。她的步履依舊輕盈，只是比以前緩慢了許多。不知何時，她已是滿頭白髮。她彎不了腿，再也蹲不下身來，只能一手靠扶著我，再把食物放進拿出。我的肚子逐漸變得冷清。偌大的空間，很多時只端坐一碗米飯，一道餸菜。有時一連兩三天放進來的依然是那道菜，只是份量又比前天少了一些。逐漸地，離開的比住進來的多，變得空空蕩蕩的。
沒有甚麼比荒裸的內在更可怕的了。
閒蕩無事的日子，最容易令人胡思亂想。我記掛他們的面孔：成長、老去、跌倒、爬起、親暱、疏離；也懷念他們的聲音：外出、歸來、靠近、背離，最終遠去。每一個轉折，從來都是那麼突然，毫無預警。
在我默念之際，外面忽然「咚」的一聲，甚麼悶悶的倒在地上，然後是一段長時間的沉默。我數算著，一天、兩天、三天⋯⋯隱隱彌漫著一陣霉爛酸臭，和死寂。到了第四天，聽得屋子大門開啟，伴隨著一連串踏雜的腳步。我細心聆聽，可那些聲音竟是如此陌生，我一個也辨認不出。一陣模糊的對話，也聽不清說些甚麼。接著砰的一聲，屋子大門又給關上了。
在黑暗裡，又渡過了一個星期。我再睜開眼睛的時候，蹲在面前的竟是哥哥，卻不見妹妹的蹤影。哥哥一臉憔悴，把僅餘的餸菜雜物，全都丟進垃圾袋裡去。
我好想問：「媽媽呢？媽媽在哪裡？」
哥哥低著頭，讓我輕輕的合上眼⋯⋯
Storyteller： Teddy Wish
Illustrator： JIM @mij.tra
#沒有你的故事也是你的故事 #TeddyWish #TeddywishOasis #JIM #mijtra #EveryoneisStoryteller
📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作：
https://bit.ly/388NCaD
✨任何商業合作／廣告洽談，歡迎聯絡：info@story-teller.com.hk
📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3
mijtra 在 Mijtra - Facebook - 登录或注册 的推薦與評價
Địa chỉ: Tầng 3, Toà nhà B, Vườn Ươm Doanh Nghiệp, Lô D.01, Đường Tân Thuận, KCX Tân Thuận, Phường Tân Thuận Đông, Quận 7, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam. ... <看更多>