[ 某些創傷雖不致死，卻使我們面目全非]
#台灣國際紀錄片影展選片 #雖不致死
二十出頭，我曾當過一陣子夜店的公關，工作是幫忙販售活動票券，必要時人也要到現場去社交露臉。記得有次活動，我穿了件露腰短上衣搭配一件短褲，那晚我一如往常地招呼新舊朋友，本來聊得很開心起勁，突然間，一隻手突然從後面插入我的短褲，緊緊貼著我的屁股，我驚訝轉過身來，是一個喝得醉醺醺的男人。他裝瘋賣傻地晃走了，我還站在那裡驚訝得目瞪口呆。那晚回家後，我和當時的男友氣憤地說起這件事，他說：「誰叫妳自己穿那樣。」
後來和朋友們聊起這次經驗，發現許多女生都遭遇過類似的情形，有的人被襲擊，有的人被跟蹤，也有一些朋友曾遭遇過性侵。這些故事雖然劇情各異，但是其中的機制卻驚人相似：個人身體界線被踐踏、譴責受害者、對自己感到羞恥…… 有一段時間，我懷抱著自己的經驗和朋友們的故事，對加害者感到憤恨不已，甚至一度仇男，覺得自己永遠不可能成為這種人的一份子。
但後來發生了一件事，讓我產生了新的想法。
有段時間，我和一個男人 E 關係曖昧，他有時候對我敞開雙手歡迎，有時候又拒我於千里之外，原因是他認為我在情感上不是一個可靠的人，怕會受到傷害，因此想要多花時間觀察。
有一晚，我從他家離開，約好明天早上要一起和一群朋友坐車到海邊游泳。那晚我們躺在床上擁抱溫存，我以為他心裡應該已經接受我了，隔天早上碰面時，我們肩並肩坐在朋友車子的後座，他的態度似乎比昨晚冷淡，但我不以為意，以為他只是沒睡飽，想與他親近，就把手放到了他的手上摩挲了幾下，沒想到下一秒，他竟然滿臉厭惡，皺起眉頭用全車都聽見的音量說：「妳幹嘛！？」然後咻一下抽走了他的手。
那一刻我全身血液因羞恥而凍結，一整趟旅程的氣氛都怪異無比。回去後，雖然我認為 E 的態度誤導了我，但現實中，我無論如何仍是那個非經同意就跨越了他身體界線的人，所以我真誠地和他道了歉。
這個事件讓我驚訝，是因為，自認為是女性主義者的我，竟然也在某個情形下，成了某人眼中的「性騷擾者」，而我也察覺，圍繞在「性」上的恥辱與犯罪、根源與後果，很多時候並非三言兩語能夠說明，人世間的人事時地物有多複雜，這個議題就有多複雜，在我們為任何事下絕對定論前，都必須試著用更全面的角度去理解傷害背後的種種脈絡。當然，這麼說絕對不是為性犯罪開脫，只是關於「創傷」，有太多在蓋上害人／被害的戳章之外，值得討論與深思的地方。
近期將舉辦的台灣國際紀錄片影展（TIDF），一部來自比利時的紀錄片（That Which Does Not Kill）便訪問了數十位男女老少，在討論一個 19 歲女孩的不幸遭遇時，同時也代入發生在自己身上的故事。這些觀點與敘事層次交織，最後串成一幅創傷肖像，在訴說與被訴說之間，見證那些近乎逼人至死的，無法磨滅的苦痛記憶。
有句話說，「沒殺死你的會讓你更強大」，但是，創傷會在我們身上留下永恆的印記，即便你釋懷了、接納了，那個傷疤依然永遠存在，你不是完全回復原狀，而是學會了怎麼和創傷共處，而更多時候，創傷不會讓你變得更強大，相反的，它可能會讓你一敗塗地，使你的人生加倍困難，更可能在互相傷害之中，不斷製造出新的創傷漣漪。
創傷雖不致死，卻會將我們摔成一地碎片，就像一個摔碎的花瓶，面目全非。你或許能花上很長的時間與心力重新拼湊，但花瓶卻再也回不去原本的樣子了。
這部紀錄片表面風格冷靜，觀看時卻深深受到震撼，它訪問了許多曾經受到傷害的人，以及許多同時是受害也是加害者的角色，它不僅讓我回想起發生在自己與朋友身上的故事，也讓人用更全面與人性化的角度去理解「創傷」的本質，在這個時代，值得所有人一看。
《雖不致死》的詳細評論和介紹，請點選文章連結繼續閱讀：
https://urbananimalsabby.com/2021/04/06/that-which-does-not-kill-tidf/
也可以上 Facebook 搜尋 台灣國際紀錄片影展 Taiwan International Documentary Festival - TIDF，或前往官網 www.tidf.org.tw，查詢此片的放映資訊。
IG：abby_chao_
#紀錄片 #女性主義 #thatwhichdoesnotkill 台灣國際紀錄片影展 Taiwan International Documentary Festival - TIDF
