人們常笑稱，要寫一個關於殺人的故事，可用不著真的去殺人吧？不過對於茱麗葉．休姆（Juliet Hulme）而言，真的有過殺人經驗，或許真能帶來不少靈感。
．
此事要先從1954年2月開始談，時年15歲的寶琳．帕克（Pauline Parker）在日記上寫著：「為什麼媽不能去死？每天都有成千上萬的人死去，為什麼爸媽不能都去死？」
．
同齡的寶琳．帕克與茱麗葉．休姆當時同樣就讀位於紐西蘭基督城的一間女校，兩人當時的關係堪稱形影不離，是最要好的朋友。然而，她們之間的出身背景卻有很大差距，寶琳是魚販之女，茱麗葉的父母則是來自英國的顯貴，她的父親受聘來當地擔任大學校長。
．
不過兩人一見如故，茱麗葉並未因為家庭背景而覺得忌諱，經常帶寶琳回家玩耍。起先雙方家長都對兩個女孩的友誼不以為意，直到雙方的關係開始日漸緊密，連澡也要一起洗，對待彼此的態度宛如愛侶，家人開始有些擔憂，試圖拆散她們，至少要她們保持距離。在當時，同性戀在紐西蘭被視為一種禁忌、嚴重的精神疾病。
．
究竟寶琳與茱麗葉到底是什麼關係？後來學者的觀察莫衷一是。但可以確定的是，兩個女孩從小都有嚴重生理疾病，寶琳罹患骨髓炎，茱麗葉則有結核病，或許正是同樣罹病的遭遇，使得她們更覺得親近，生命觀也與同齡人不同。她們甚至共同發明了一個宗教，這個宗教謝絕基督徒，擁有自己的天堂境地與獨有的聖人（多是好萊塢名流），稱作「第四空間（The Fourth World）」。而且不必等到死後前往，她們經常一同「造訪」此地。
．
除了一同生活在虛幻世界之外，寶琳與茱麗葉還共同撰寫小說，並想像她們構思的作品將會在好萊塢大獲成功。一起前往美國發展，成為兩個少女共同的夢。
．
1954年，茱麗葉的父母決定分居，父親辭下校長職位，雙親協議後，決定重返英國，並將愛女送往南非。寶琳得知後，也想要跟著去，但可想可知的是，她的母親堅決反對。寶琳於是向茱麗葉提出一同殺害她母親的可能性，這項提議獲得了茱麗葉的支持。
．
在當時的日記上，寶琳寫道：「我們已經想好了，並對這個想法感到好興奮。當然，我們很緊張，但期待大於一切。」
．
在1954年6月22日，她們決定付諸行動。
．
在陽光明媚的下午，兩位女孩與帕克夫人在享用午餐之後到維多利亞公園的山丘漫步。茱麗葉先將一個飾品扔在地上，讓帕克夫人彎腰撿拾，寶琳隨即將預先準備好的──盛裝著半個磚塊的襪子──舉起重擊母親頭部。帕克夫人立刻尖叫倒地、面目抽搐，茱麗葉接手拿起磚塊狂砸。少女們原先預想能夠一擊斃命，沒想到卻足足花了20分鐘才將之殺害。
．
女孩們確定帕克夫人斷氣後，隨即衝到山下，向一名小販經理誑稱母親跌倒，撞到了一顆石頭，必須請人救助。警長聞訊後到現場勘查，很快發現帕克夫人並非死於意外，她的頭骨被狠狠擊碎，共計有45處受傷，而兇器也很快被尋獲。警方隨後羈押了涉有重嫌的寶琳與茱麗葉，她們隨後也坦承犯行，只是寶琳為了保護茱麗葉，佯稱自己是獨力行兇，茱麗葉卻給予了不同的供詞，承認自己也有參與施暴。
．
這則新聞不僅在紐西蘭成為轟動的消息，也立刻成為國際頭條。兩位正值碧玉年華的少女，究竟何以動念殺害至親？精神科醫師雷金納德．梅德利科特（Reginald Medlicott）受聘替兩人做了詳細的心理衡鑑，同時詳細閱讀了她們的日記與著作。他的結論是，寶琳與茱麗葉確實處在嚴重的精神錯亂底下，而且是相互牽動的，兩人幾乎像是同一個個體。
．
梅德利科特甚至直接指出「她們絕對是瘋了」，並提及自己在探訪過程中遭到兩人嚴酷的污辱與咒罵，強調寶琳與茱麗葉的傲慢與自負遠遠超過正常人。他最後做出結論，明確指出在六月時，她們已經精神失常。
．
不過即便已經犯下罪行，寶琳與茱麗葉卻絲毫不認為自己應當負上任何責任。寶琳說自己唯一後悔的只有讓茱麗葉的家人造成麻煩，但是殺害母親乃是合情合理。茱麗葉也說，謀殺不僅是「正當的」，「殺害任何阻撓我們的人，也都是正當的」。
．
法院陸續傳喚多位精神科專家進行鑑定，結論不約而同指出兩位少女的瘋狂。在痛下犯行之前，她們就如同一般少女一樣表現出活潑與純真，但下一刻卻能拋下良知殺人，已經不是常人會有的舉動。報告亦指出，寶琳在作案前一天，對母親尤其熱情，表現善意。這些細節見報後，寶琳與茱麗葉被冠上「惡魔」稱號。
．
在審判當日，現場座無虛席。當犯罪細節被公開時，少女沒有任何反應，但當有任何被描述被她們認為侵犯了她們的虛榮心，寶琳與茱麗葉便會立刻出言反擊。出人意表的是，寶琳與另一名男孩有一段情的證據也被隨之公開，這尤其激怒了茱麗葉。而這很可能是她們此生最後一次見面。
．
1954年8月28日，法官作出宣判，認定由於兩人年紀太輕，不能判處死刑，又因為評審團不同意寶琳與茱麗葉患有精神疾病，他們不會被送入精神病院（然而，這卻符合了寶琳事前的期望）。兩人最終被判處無限期監禁，送進基督山監獄，並且分開羈押。
．
不過，監禁時間僅有五年。有傳言說，釋放條件是兩人承諾不再與彼此見面，但政府後來否認了這個說法。原籍英國的茱麗葉被無條件釋放，她來到義大利與父親團聚，而寶琳經過六個月假釋，也完全重獲自由。至於後來兩人究竟何去何從，則又有了出人意料的發展。
．
1994年，紐西蘭編劇法蘭．華許（Fran Walsh）向經常共同合作的導演彼得．傑克森（Peter Jackson）提出了將該案搬上大銀幕的構想。華許說在當時，兩位少女被媒體營造成世界上最邪惡的人，但她對於這些流於表面的報導有些不以為然，始終認為此事欠缺合理的解釋。為此，他們採訪了當時與事件相關的17位同學和老師，以及兩人的鄰居與家人，也向心理學家請益。
．
透過日記內容，華許發現兩人其實富有超越非凡的想像力，以及獨有的幽默感，絕非只能以「邪惡」一語帶過。透過全國海選，他們找到了新人梅蘭妮．萊恩斯基（Melanie Lynskey）來飾演寶琳．帕克，而當時已經有過影集演出的英國演員凱特．溫絲蕾（Kate Winslet）則從175位女孩中脫穎而出，爭取到茱麗葉．休姆的角色。
．
最後這部《夢幻天堂 Heavenly Creatures》（1994）問世，獲得全球性的成功，法蘭．華許與彼得．傑克森一同獲得奧斯卡最佳原創劇本獎提名，這也是兩人首次揚威美國，為日後他們再次合作的《魔戒 The Lord of the Rings》系列埋下伏筆。而凱特．溫絲蕾也因為這部作品，成功打響名號，開啟了輝煌的表演之路。
．
向來擅長打造奇想場面的彼得．傑克森在《夢幻天堂》成功構築了一個屬於少女的私密幻境，包括由黏土構成的奇幻王國，還向出演《黑獄亡魂 The Third Man》（1949）的奧森．威爾斯（Orson Welles）致敬，以遊走與光明與陰影底下的人物隱喻角色關係。重點是，他試圖帶觀眾同理兩位少女的心理，而非一味妖魔化的呈現。兩位演員的詮釋尤其近乎完美。
．
不過電影的成功對於兩位當事人來說，無疑是一個災難的開始。
．
寶琳與茱麗葉的下落遭到媒體「肉搜」。1997年，紐西蘭記者在英國肯特郡找到了隱姓埋名的寶琳．帕克，她改名希拉蕊．南森（Hilary Nathan），在當地經營一個兒童騎術學校，皈依天主。她透過姐姐發表聲明，表示自己對弒親感到萬般後悔。據寶琳姐姐的說法，她花費了五年的時間才終於意識到自己鑄下大錯，後來決定遠離人群，試圖默默貢獻社會。
．
不過更勁爆的則是茱麗葉．休姆的發展，她後來改名為安妮．佩里（Anne Perry），曾在美國與加拿大生活，後來搬到一個蘇格蘭的摩門教社區。她在1979年開始出版小說，並且很快成為一個成功的犯罪小說家，創造了名警探湯瑪斯．皮特一角（後續延伸了34集系列小說），並多次獲得文學獎殊榮。
．
在1994年之前，沒有人知道她就是茱麗葉．休姆。在電影問世前，她不得與她的經紀人會面，安妮．佩里鎮定地對他說：「請坐下與我談談，有一些關於安妮⋯⋯但你所不知道的事情，我得坦承相告。」
．
截至2003年為止，她已完成超過40部小說，作品在全球銷售達千萬冊，小說《No Graves As Yet》（2003）曾登上《紐約時報》銷售排行榜。安妮．佩里依然是一個成功的作家，但她的聲譽確實因此受到了嚴重的影響，作品銷售量也有下滑趨勢。她始終試圖挽回自己的名望。
．
在2003年接受採訪時，她向《衛報》記者坦言自己確實「有債要還」，但卻也試圖將責任轉嫁在寶琳身上，指控寶琳當年威脅她若不幫忙就要自殺。她也談到了《夢幻天堂》上映之前，自己的身分遭到揭露時所感到的恐慌，安妮指出「這一切都不公平，我為重返社會所做出的一切努力全部遭到了抹殺」，並且埋怨編導沒有事前請求她的許可。
．
不過安妮．佩里表現的「懺悔」卻未必讓大眾買單，在紀錄片《Anne Perry: Interiors》（2009）當中，她一再將罪刑歸咎在寶琳身上，並且誇張化地表述自己在未成年時遭受監禁的「苦難」，與其說是加害人，她更認為自己是一名受害者──在不情願的情況下協助殺人的無辜少女。這個被害者形象反而使她更顯爭議。
．
安妮．佩里不常受訪，但每次談及此案，都是一概切割態度，例如在2006年，她承認自己的確癡迷於與寶琳的關係，但否認自己是同性戀者。在2012年，她在受訪時提到自己在監獄的經歷成為了創作養分。並說自己已經負起了責任，不需要再為了過去的行為懲罰自己。
．
「你能做的最好的事，就是成為更好的人，並確保自己也能原諒別人。這意味著『遺忘』，不要帶著怨恨。這不容易做到，但你得學會。如果你相信寬恕，那就請寬恕所有人。」安妮．佩里說道：「除了繼續活下去，我別無選擇。我肯定不是第一個有這樣遭遇的人。我只希望，天啊⋯⋯都快60年了，我們讓事情過去吧。」
．
不過針對這些發言，寶琳本人沒有再做出任何回應，其家族成員也沒有予以反駁。事實上，有些觀察者指出寶琳與茱麗葉當時都能很快全身而退，除了她們尚未成年，很大原因是她們的白人身分，以及茱麗葉的特權家族背景。不過後續的發展，也反映了兩人確實存在明顯的階級鴻溝，寶琳在小鎮低調討生活，而茱麗葉卻成為暢銷作家，享有富裕的生活以及舉足輕重的發言權。
．
2017年，年近八十的安妮．佩里為了希望讓自己的小說影視化，遷居到好萊塢。不過截至目前為止，只有一部關於她的小說改編的作品問世，是一部名為《The Cater Street Hangman》（1998）的電視電影。在目前力求政治正確的時代，導演、演員涉及性侵會面臨除名懲戒，遑論原作者曾經殺人，因此目前顯然沒有公司對翻拍她的作品表明興趣。
．
反而是談論這起「帕克-休姆謀殺案」（Parker–Hulme murder case）的相關影視作品與紀錄片遠多過安妮．佩里的作品，除了上述的《夢幻天堂》之外，還包括更早一步拍攝的法國電影《Don't Deliver Us From Evil》（1971）與多部舞台劇。連《辛普森家庭 The Simpsons》都曾在第20季第9集的《Lisa the Drama Queen》（2009）鬆散地改編這個故事。
．
編劇們常掛在口邊說，你要寫一個關於殺人的故事，用不著真的去殺人吧？但安妮．佩里不僅真的殺人，還將經歷轉化為自己的作品。有一點她說得沒錯，她不是文壇第一個曾經犯下殺戒的名作家，有類似經歷的還包括曾撰寫《裸體午餐 Naked Lunch》（1959）的弒妻作家威廉．布洛斯（William Burroughs），才氣縱橫的奧地利作家傑克．溫特維格（Unterweger）甚至是一名連續殺人魔。
．
從中可以帶出很豐富的議論。安妮．佩里能以年少無知為由逃離社會大眾的公審嗎？抑或更生人難道只有隱姓埋名一途，沒有機會選擇重生？再來，創作者的私德究竟與它的作品有無直接相關？當然，這已是老生常談，或許永遠沒有標準答案。對於是非的論定，只能交給讀者自己裁決。
．
https://lihi1.com/bOndt
請點連結觀賞《夢幻天堂》預告、關於該片的更多情報，以及其它凱特溫絲蕾的演出作品
．
．
（附圖上，圖右為茱麗葉．休姆，圖左為寶琳．帕克；圖下為《夢幻天堂》劇照，圖左為飾演茱麗葉的凱特．溫絲蕾，圖右為飾演寶琳的梅蘭妮．萊恩斯基。）
ez訂 #夢幻天堂 #凱特溫絲蕾 #梅蘭妮萊恩斯基 #安妮佩里
安妮的日記影集 在 [好雷] 我的摯友安妮法蘭克(Netflix 荷蘭片) - 看板movie 的推薦與評價
昨天上架 Netflix的荷蘭片《我的摯友安妮法蘭克》Mijn beste vriendin Anne Frank，看片名就知一場新的「安妮日記」熱潮已再次燃起！此片是去年九月在荷上映的新片、去年十二月法國也上映了以色列導演導的幻想動畫片 Where is Anne Frank，甚至今年一月出版界也有聲稱找到害死她一家的抓耙仔的新書 "The Betrayal of Anne Frank" 出版、不過這幾天又被各界史家檢視批評後由出版商出來道歉... 記得上一次「安妮日記」這麼火熱好像是在 2009 年？這次熱潮又從何而來我也不知道，總之這些新作品已不再堅守「安妮日記」的內容而已在各自尋找新觀點。
本片《我的摯友安妮法蘭克》，新觀點就是不再從安妮視角出發、而讓稱她為「最好朋友」的 Hannah Goslar當女主角從旁觀看她。這觀看，也超越了過去各類「安妮日記」作品著重的閣樓躲藏年代，而轉談另外三個場域：(1) 躲藏之前尚稱承平時期的校園少女生活，(2) 躲藏期間沒有安妮只剩 Hannah 的忐忑時光，(3) 當安妮與 Hannah 各自都被送去同一個集中營之後，如何努力存活並短暫相聚。這「相聚」基於 Hannah 本尊的口述歷史，本片取材自美國作家 Alison Leslie Gold 編寫的回憶錄 "Memories of Anne Frank, Reflections of a Childhood Friend"(1997)。
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/22/02/01/15/50/5956078.jpg
故事分現在與過去兩線交互穿插：過去線，是 1942 年已被納粹佔領的荷蘭阿姆斯特丹，Hannah Goslar & Anne Frank兩家都是 1933 納粹掌權後來到荷蘭的德國猶太人，現在仍被納粹追上掌控了人生，平日戴著大衛之星不准參與各類公共生活，但兩個女生仍手牽手一起玩樂造夢肖想男生，尤其 Anne 活潑叛逆大膽外向、總令比較乖乖牌的 Hannah 欽佩羨慕卻又難以招架；現在線，則是 1945 年一二月，Hannah已帶著幼小的妹妹住在納粹集中營 Bergen-Belsen努力存活著，歷經絕望挫折時總是回想過去與 Anne 的點滴時光而找到力量，並在機緣巧合下與 Anne 短暫重逢。
傳統的《安妮日記》描繪中、以及相關影視改編中，Anne都是一個儘管坐困愁城不見天日、仍然樂觀生活夢想人生的陽光女孩，尤其相比於溫婉典雅的姊姊 Margot 她更顯熱情奔放！這樣的描繪在本片鏡下的 1942 承平時期基本都看得見，只是這「陽光女孩」的形象歷年也推陳出新在本片更有爭議一面：傳統對 Anne 的描繪是個熱情奔放夢想人生的女孩，一開始甚至還被爸爸抽掉日記中的性啟蒙情節才出版，近年才被加回來描繪情慾夢想；本片安妮的描繪則更加大膽：她很叛逆、她敢搗蛋，她會帶壞 Hannah 更會利用Hannah、甚至有時會搞女生小圈圈排擠Hannah！
https://pbs.twimg.com/media/FKcjaRZWQAYu9b9.jpg
哎呀呀，已成為納粹猶太大屠殺代言人的 Anne Frank 竟然是個到處使壞的 mean girl？這叫無數年長粉絲如何接受、又叫無數年輕觀眾如何認同呢？難道「我最好的朋友」Anne Frank，對 Hannah 來說真的是個親密牽手不離不棄的最好朋友嗎？看本片的描繪完全不是這個樣、總是 Hannah 很崇拜她緊跟著她在意著她一舉一動、但 Anne 卻像隻花蝴蝶般總不按牌理出牌到處愛玩火：A 要帶 H去找男生約會，H 既然怯生生不敢 A也不等她就自己先上，還把 H帶著當作跟班當電燈泡幫她把風，揩到人家油水後分點甜頭賞給 H... 這說好聽是大姐頭帶小妹、說難聽點簡直女王蜂。
但也許，對 Anne Frank 更深入也更人性的描繪，反而是要解除陽光少女這種完美受害者想像的「除魅」？也或許，片名那無數少男少女最在意的「最好的朋友」這回事，未必關於手牽手勾肩搭背的感性黏膩、而也能關於針鋒相對的理性啟發？無論 Anne 對 Hannah 再忽冷忽熱 on and off，她總是仍提醒 Hannah「遮住雙眼，想想安妮會怎麼做」。需要閉起眼睛時總是有遇到外界困厄的，譬如害羞女生遇到不敢面對的男生、猶太少女遇到不敢面對的德軍、內向女生遇上不敢面對的小圈圈霸凌、甚至 Hannah 最不敢面對的「我最好的朋友安妮」竟跟別人一起欺負我？
https://cdn.filmtotaal.nl/images/original/6wfjx64jun78_hero.jpg
面對女生小圈圈霸凌，Hannah不能當個耽溺小友情的弱女子自怨自憐，而必須學著 Anne 強壯起來抽離思考「我該怎麼做」；面對 Anne 帶著促狹惡性捉弄招惹，Hannah更不能當個小家碧玉哭哭啼啼怨嘆她背叛友情，反而要讓自己輕盈起來也當個花蝴蝶遊走拆解！隨著本片過去線接近尾聲，若有所悟的 Hannah 也學著頑皮一回當個惡女煙視媚行，終於得到 Anne 刮目相看讓反而友情升級。也許本片透過 Anne Frank 這個傳記名人與 Hannah Goslar這個回憶錄口述者，要談的未必是什麼二戰受害歷史故事、也未必意在控訴老掉牙的納粹惡行，反而在談「友情」的進德修業？
從過去回憶線切回現在線，1945年初的 Hannah 已在集中營中的「交換營」過著絕望慘淡日夜隱忍的日子，但也許就是這遮住雙眼靈台清明「我該怎麼做」的抽離思考，才讓她可以超脫各種眉角爭執的小物質與小社會、堅守簡單希望的本心笑看荒唐世界吧？但還要超越 Anna 之輕盈提點的，是 Hannah 更要堅持的人生重量：我可以帶著妹妹把集中營當個小遊樂園、可以把集中營殘酷社會當個荒唐眾生相，但輕盈抽離沈潛了這麼久所堅守的本心，仍要投入在真正有價值的事物上。這價值，就是在集中營巧遇了Anne絕對不離棄，就如同閉眼沈潛終有一天要張開「我看見了妳」。
https://cdn-kiosk-api.telegraaf.nl/7e3ac6fe-10ab-11ec-ae9c-02d2fb1aa1d7.jpg
當然史實可以長大成人回想童年說出成長故事的，畢竟還是活了下來的Hannah，這當然給本片故事超出童言童語《安妮日記》一個層次的成熟體悟。Anne Frank的故事歷年這麼多人不停訴說過了，這一回又能給當代少年什麼新啟發呢？想想這情境我覺得還蠻悲觀的：今日 2020s儘管消費社會歌舞昇平看似本片鳥語花香的 1942 現在線，但兩極社會已越來越缺乏自由包容正虎視眈眈著，誰知會不會過個短短幾年又陷入某種高壓與困厄？那也許又將考驗少年們靜定面對的底氣了：我們面對霸凌只會自命受害者聲嘶力竭哭喊不公？還是也能心靈抽離身體沈潛伺機而動做出超越？
有道是「友直友諒友多聞」，友情不只甜膩更值得知性，少年友情值得彼此惕勵攜手成長，相信這點世界許多少年們都有在身體力行 (?)，本片只不過透過 Anne Frank 故事再次提點並鼓勵。回想歷年安妮電影已有美英義法德各國製作很多部、這好像還是第一部荷蘭製作講荷蘭語混德語呢？那都給本片超出所有前作的身歷其境感，尤其不再神話化與聖潔化的 Anne 更增日常少年的代入感。兩位童星出身的女主演是《小島來了陌生爸爸》Josephine Arendsen 與《女孩說好只打臉》Aiko Mila Beemsterboer 台灣觀眾也許都看過，看來都已長大成為荷蘭下世代新星！推薦欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=1ygQATx7_4g
--
順道回顧一下本世紀以來的 Anne Frank 相關影劇：
The Diary of Anne Frank (2009) 直譯「安妮法蘭克的日記」
英國 BBC影集，五集共兩個半小時，由《權力的遊戲》演北方線的 Ellie Kendrick 飾演安妮，由《權力的遊戲》熊妃 Iain Glen演他們家唯一存活的老爸，整劇就完全在拍一家人躲閣樓的「安妮日記」鉅細彌遺地。
https://www.youtube.com/watch?v=BHE9ygmiUQ4
Mi Ricordo Anna Frank (2009) 直譯「我記得安妮法蘭克」
義大利 RAI電視電影，全長 100分鐘，由《權力的遊戲》演小沙蛇的 Rosabell Laurenti Sellers飾演安妮，和今年這部荷蘭片取材同一本回憶錄、談的也是 Anne & Hannah兩人的友情與聚散，不過這片以 Anne 為主 Hannah 為輔，角色處理也相較單純感人。
https://www.youtube.com/watch?v=_gUHQmdcFAY
Das Tagebuch der Anne Frank (2016) 直譯「安妮法蘭克的日記」
德國電影，全長 128分鐘，由《苦路十四站》Lea van Acken 飾演安妮，這版除了強調安妮的爸爸外也很強調媽媽的影響而請到德國影后 Martina Gedeck 飾演，除此之外這版也很強調閉關前的大好春光、不只荷蘭的少女時代更多德國的童年時代，算是重新提醒世人 Anne Frank 也是個德國之女吧 XD
https://www.youtube.com/watch?v=uRVHneF1IW4
Where Is Anne Frank (2021) 直譯「安妮法蘭克在哪裡」
荷比盧法聯合製作的動畫片，全長 99 分鐘，由《與巴席爾跳華爾滋》Ari Fulman導演，故事取材自安妮日記但天馬行空，讓日記裡的幻想朋友 Kitty跳出來穿越時空環遊世界！但雲遊四海體驗人生的 Kitty好奇「我的筆友安妮法蘭克」又在何方？是部遊走悲慘現實與無邊理想的奇想之作。
https://www.youtube.com/watch?v=Szho8UrNnc0
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 39.8.39.118 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1643930123.A.B26.html
... <看更多>