[ 年末書單: 2020 年我最愛的幾本書 ]
年末,整理了一下過去一年讀的書,算一算,今年不知不覺間讀了 40 幾本,有好書、爛書和無感書,但總體來說算是收穫豐富。這些書,有的是今年熱騰騰的出版品,有的是已經流傳許久的作品(最近心血來潮甚至重讀了李維菁所有的書,還有三毛和莒哈絲全集),以下精選一些 2020 年我最喜歡的幾本,推薦給大家:
/
你也可以到我的網站讀這篇文章:https://urbananimalsabby.com/2020/12/31/2020-recommended-book-list/
/
#鏤空與浮雕:大馬作者范俊奇的作品,他在時尚雜誌界有 20 幾年資歷,閱人無數,見解獨到,文字細膩又充滿畫面感。這本書裡,他側寫了許多中西名人的生命故事,沒有娛樂新聞的俗氣,也沒有字字鏗鏘的大道理,而是走過人生漫漫長路後的歡樂哀矜,豐富而深情,字句寫進心坎裡。這也是我第一次掛名推薦,感謝 有鹿文化.閱讀有路 的邀請,讓我認識這本好書。
#對倒 & #酒徒:王家衛對作家劉以鬯讚譽有佳,並表示《花樣年華》就是受他的作品《對倒》啟發,電影名言「所有的記憶都是潮濕的」,就是來自這本書。我喜歡王家衛,於是就去找了劉以鬯的書來看,沒想到一讀馬上深深愛上。劉以鬯或許是生活在動盪年代,再加上本身在媒體工作,曾在重慶、香港、南洋等地旅居,他的字裡行間充滿一種知識份子的頹廢感,以及靈魂無處安放的徘徊動盪,《對倒》和《酒徒》這兩本書都很意識流,《對倒》不是一個愛情故事,倒像是一個思春故事,主角是一位青春少女和一位中年男子,故事就在兩人的日常生活與意識之間交插組成,勾勒出當年香港繁華底下的空無,忙碌人群的百無聊賴,時代靡靡之音下逐步邁向平庸人生的芸芸眾生。而《酒徒》主角是一位有才華卻被時代沖著走的男人,他對文學創作見解銳利獨到,超越同代庸碌諂媚之輩,卻因為當時香港盜版嚴重,讀者水平不高,生活壓力龐大,於是只能靠寫廉價的武俠或色情小說謀生,並因日日違背個人良心與藝術水平,逐漸產生厭世心態,只能透過發牢騷、喝酒、女人、酒店等事情麻痺自己,徹底迷失在香港的霓虹迷宮裡。
#崩麗絲味:這本書作者是林佑軒,我被他一篇《在巴黎,我亞洲的身體》驚豔到(這一篇網路上打文章名就找得到),於是跑去買了他其他的書,這是其中一本。崩麗絲味,取 born this way 諧音,書中數篇散文,勾勒同志愛戀生活經驗,男男女女,跨來跨去,有崩潰有救贖,都在尋找個人心中的「生來如此」。
#你都沒在聽:本書作者 Kate Murphy 是一名資深記者,還有飛機駕駛執照,可以自己開飛機到偏遠地區採訪。她採訪的人有 FBI 探員,有領域知名教授,也有街上默默無名的人們,在這本書中,她從腦科學的角度教人「怎麼聆聽」。聆聽不是被動地聽,假裝點點頭,把對方說的話變成問句再丟回去,聆聽是一種藝術,是一種洞悉力的培養,更是化解現代人寂寞的途徑。這本書深入淺出,讀了之後保證受益良多。
#愛的不久時:南特/巴黎回憶錄& #性意思史:今年陸續看了張亦絢這兩本書,非常非常喜歡。她的語言從來不複雜,卻能用最精簡最普通的字句,創造意義深遠宏大的礦脈,讓你一點一點向下去鏟,挖掘到深意和詩意時,渾身甜蜜暢快。愛的不久時,寫的是一個同性戀女子年輕時在巴黎與南特生活的故事,她背負著原生家庭的傷和對自身愛情的懷疑來到異國,在那裡認識了許多人,其中包含一位異性戀男子,而她後來與這位男子發生了許多的「關係」。這個故事跨越性向,跨越國籍,跨越創傷,它是一個非常動人的,關於「純愛」的自我探索。
而性意思史也非常精彩,由數個短篇集結而成,從各種新穎的角度去探討「性」這件事,罪惡的性,美好的性,孩童認知的性,成人約定俗成的性,超越性別的性,傷人害己的性。撥亂反正,再撥正反亂,性意思史像一場淋漓盡致的按摩,把我們糾結在內心關於性的種種創傷與疑惑一根筋一根筋撥開,讀完之後,渾身暢快。
#如果在冬夜,一個旅人 & #困難的愛:今年,義大利作家 Italo Calvino 受盡矚目,第一次看到 Calvino 的書,是在義大利,我朋友爸媽的書櫃上,那時拿起來翻了幾下,看不懂,又放回去,沒想到幾年後再翻開中譯本,竟然馬上愛上。Calvino 是一個怪人,他的文字有種古怪的彆扭,又有種老舊的幽默,再加入一點奇妙的超現實感。《如果在冬夜,一個旅人》,是一本後設小說,全書由不同書籍的斷簡殘篇串連而成,男女主角急於追逐故事的下落,啟動一連串奇妙的旅程。如果你喜歡寫作,或是喜歡讀書,一定會覺得這本書很有趣,它會讓你對「寫作」和「閱讀」這兩件事改觀。
而《困難的愛》則集結了數個短篇,都在描寫小人物的日常生活故事,平凡之中,充滿了荒誕、假仙、幻滅、寂寞、情慾、失落,Calvino 把中產階級的小確幸大確喪全清清楚楚攤在陽光下,在裡面你會看到自己的倒影,覺得有點好笑,也有點不好意思。讀這本書,讓我想到 James Joyce 的《Dubliners》,但是沒有 Joyce 那麼灰暗批判,反而有種 Calvino 獨有的抽離、憐憫與諷刺在裡頭。
#醋與日子的配方:這是廚師 Yen 的第二本著作,她在義大利拜師學藝,後來到英國等地知名廚房工作,第一本書《寫給地獄廚房的情書》,生動且精彩地描寫了廚房交織著大火、油脂、血淚、髒話與癲狂的真實景象。《醋與日子的配方》chill 多了,Yen 義大利從北走到南,到每個城市向地方媽媽們拜師學藝,學來了不少好東西,也體驗了義大利各地的風土民情。Yen 把旅程上的美食故事寫出來,同時也附上食譜,讓你讀完之後,也可以嘗試自己做做看,重現書中的色香味。目前 Yen 在竹北經營餐廳 G.D,正打算明年和朋友去嚐嚐。
#Love is a dog from hell:這本詩集,充滿了性愛、酒精、藥物、音樂、詩句,一個又一個醜得或美的女人,一段又一段沒有未來的愛情。如此書詩人 Charles Bukowski 寫的:”Love dries up, I thought/ as I walked back to the bathroom, even faster/ than sperm.” 這本詩的中譯版長得很可愛,一本小小的紅色封皮的像塊小磚頭的書,滿呼應詩集的性格,我有買來收藏,但個人推薦讀原汁原味的原文版。
#發酵文化:今年開始對發酵食物感興趣,原因是我有一些反覆不癒的小毛病,無藥可醫,只能依靠調整體質、改善整體生活品質和生活習慣,才能變好。我們「人」不只是一個「人」,而是由身上數百種細菌等小生物組合而成,沒有這些體內細菌,人就無法健康存活。現代人飲食習慣很糟,所以體內產生失衡,導致慢性發炎,種種問題於焉而生。發酵食品之所以值得研究,是因為那是人跟細菌攜手合作的一種藝術,適量攝取對健康有許多正面影響。這本書用非常清晰明瞭且深入淺出的方式,概括講述了人的健康與腸道細菌的關係,然後分成肉類、蔬菜類、飲品類等章節,介紹各國發酵物原理和自製方法,非常實用。
#現代愛情:這本書是由《紐約時報》熱門專欄的精選文章組成,主題圍繞在「愛」上,男女情愛、光怪陸離的愛、親情與友情之間的愛。這本書多的是小故事,沒什麼大道理,有的平庸,有的精彩,有的觀念過時,有的卻讓人讀了感動流淚。《現代愛情》讀起來很輕鬆,就像在聽某個朋友八卦自己的感情故事一樣,我看其他書看累了,就會拿這本出來嗑一下。
#掙扎的貝類:精簡短小的詩,每首詩都是一個小世界,架空在我們熟習的日常收活之外,充滿了天馬行空光怪陸離的元素,讀起來有種懷舊的未來感,也有種脫離常軌的恐怖感。這本詩的娛樂性很高,先前我有寫過詳細書評,歡迎到我的網站上閱讀。
#羅曼史作為頓悟:夏宇的詩,老實說這本詩我第一次看完全看不懂,只能攀爬著字句的邊緣,在外殼敲啊敲的,期望敲出一個縫隙,洞見內核的全貌與意義。但這本詩好玩就是好玩在,每一次讀,你都會注意到不一樣的東西,被激起不一樣的情感和念頭,目前它就躺在我的床頭櫃上,有事沒事我就翻開來讀個幾行。
#故事如何說再見:這本書,推薦給所有創作寫作者。每個寫作者都有各式各樣的疑惑和瓶頸,希望有人為自己指引明燈、突破困境。這本書集結數十位知名作者,分享自己在創作上的過程與建議,其中包括我自己特愛的 Neil Gaiman,還有史蒂芬金、阮越清、譚恩美等等。每一篇文章的知識量都極其濃厚,每讀完一篇,我都要休息一下,才能把我腦裡被激起的種種思考想個清楚。總之,Master Class 那麼貴,不如先讀一下這本書。
#可是我偏偏不喜歡:書中多篇散文,寫的是我們這個世代年輕人的成長經歷,對家庭關係的理解、對厭女社會的反思、對愛情的進退與拿捏...... 吳曉樂的文字從不華麗,卻字字精準寫入心坎裡,我特別喜歡一篇《習得復忘掉》,刺激我寫了《被罵婊子和罵婊子的人,誰比較猥褻》一文,很多讀者後來都跟我說自己讀到哭,我才知道,原來很多女生和我一樣,身上都帶著很多厭女情節的創傷。
#不只是厭女:本書作者的學術專業是哲學,她用哲學的批判思考,去拆解當代厭女情結的種種詭異「邏輯」。每一篇文章都精悍短小,卻讓人如醍醐灌頂,讀完你才知道,日常生活中那些讓你感覺「怪怪的」的事情,原來不是你自己想太多,而是它本來就有很多邏輯漏洞。這幾年,我慢慢覺得整個厭女社會就是一種大規模的 gaslighting,而讀了《不只是厭女》後更證實了這樣的思維。我非常建議大家讀這本書,讀完了不僅更了解整個社會,更會懂得如何保護自己。
#漢賽爾與葛麗特:《漢塞爾和葛麗特》,就是我們小時候耳熟能詳的《糖果屋》故事,講的是一對姊弟被爸爸與後母遺棄在森林裡,差點被糖果屋裡的女巫吃掉,最後憑著智慧和勇氣逃離魔爪,回到家人身邊的故事。《糖果屋》的原型據說與 1315 年的大饑荒有關,當時很多父母養不了孩子,遺棄的遺棄,餓死的餓死。而今年大塊出版的《漢塞爾與葛麗特》繪本,是由知名小說家 Neil Gaiman 與插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品,狂躁的黑白筆觸掃過大開本的每一頁,精準刻畫了這則「童話故事」內蘊的動盪與暗影,讀來讓人身臨其境,不寒而慄,但到了這年紀重看這故事,卻又對人性多了理解與憐憫。
最後,今年終於辦了 IG,歡迎大家追蹤:
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
祝大家明年也有個充實的一年,新年快樂!
#book #書 #書評
「所有的記憶都是潮濕的意思」的推薦目錄:
- 關於所有的記憶都是潮濕的意思 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於所有的記憶都是潮濕的意思 在 窮得只剩一個背包 one backpack Facebook 的精選貼文
- 關於所有的記憶都是潮濕的意思 在 怪咖電影院 Facebook 的精選貼文
- 關於所有的記憶都是潮濕的意思 在 看板Aquarium - [閒聊] 潮濕記憶-心得分享 - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於所有的記憶都是潮濕的意思 在 所有的記憶都是潮濕的... - YouTube 的評價
- 關於所有的記憶都是潮濕的意思 在 所有的記憶都是潮濕的意思的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於所有的記憶都是潮濕的意思 在 所有的記憶都是潮濕的意思的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於所有的記憶都是潮濕的意思 在 所有的記憶都是潮濕的意思的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的評價
- 關於所有的記憶都是潮濕的意思 在 的記憶都是潮濕的。 在電影2046一開始就出現,英文字幕裡 ... 的評價
所有的記憶都是潮濕的意思 在 窮得只剩一個背包 one backpack Facebook 的精選貼文
#阿里山隨筆
在山上醒來
上個星期三早上,我一個人坐在鵝鑾鼻的7-11慢條斯理地吃早餐,邊吃邊望著窗外無聊的街景發呆,忽然之間我的腦袋裡萌生了一種很渴望去山裡面露營的念頭,我想了幾分鐘,似乎沒有不去的理由,於是立刻回家收拾行囊,把露營的東西全都丟上車,不到幾小時,我與巧比已疾駛在國道三號上了。
記得去年秋天時騎著機車帶著巧比一路從恆春騎到南投露營,畢竟坐機車沒有汽車舒服,當時的牠相當不情願,今年換開車,牠老人家顯得快樂許多,畢竟實在帶著牠露營太多遍了,當牠一看見我拿出帳篷,就知道要出門玩,整路雀躍得不得了。
我開著車一路向北,朝著阿里山山區前進,平日午後的國道三號沒什麼車,開起來非常舒服,從恆春開到嘉義不算遠,不過從嘉義上阿里山則是一段漫長的山路。下高速公路時暮色已沈,草草在路邊吃了碗雞肉飯便又繼續趕路,轉往台18開始往山上開,獨自在漆黑的夜裡行駛在彎彎曲曲的阿里山公路上,沿途依稀可看見許多的茶園與茶行,預定紮營的地方位在標高約1400公尺的竹林與茶園之間,故從山下開了很久才抵達。雖然已經來過很多次了,不過這次是第一次自己開車上山,我常常覺得要認識一個地方一定要自己開一遍車,腦海對公路景貌的認知會截然不同,就好比魔獸世界的地圖要自己慢慢拓展才會慢慢浮現一樣,每個人的眼睛裡也都有一張不同足跡的世界地圖。
山上沿途除了有很多茶行,還有不少賣高山蔬菜的小販,途中經過一間尚未打烊的菜販,我非常愛吃中部的蔬菜,抓了兩大把茼蒿與兩顆雞蛋,想不到竟然只要20塊,我還以為老闆算錯錢,我的天啊,真想為了蔬菜搬到阿里山住!
抵達營區後夜色已深,幸好我的雙人帳並不需要花什麼力氣,用15分鐘快速搭好帳篷,然後拿出半路買的啤酒和辛拉麵出來煮,搭配剛剛在山上路邊買的茼蒿和雞蛋,此刻吃來簡直是人間美味,說也奇怪,都是泡麵,但在家中煮的總是沒露營煮的好吃,你說品嚐食物是味道,我卻覺得更多時候吃的是一種時光。
傍晚山上的氣溫大約13度,衣服和襪子穿得夠厚的話其實是非常舒適的露營氣溫,我生了炭火,一邊烤火一邊泡茶來喝,相當溫暖,紮營的位置位於高處的平台,隱隱約約能從夜色中看見山下連綿的茶園,除了遠方偶爾傳來的野狗叫聲,四周寂靜無聲,不知道為什麼,近年來我越來越渴求這樣的片刻,遠離一切,與世隔絕,我並非隱士,卻似乎只有在四下無聲的時候,我才能夠聽見自己的聲音,我想我追求的並非孤獨,而是渴望用獨處純粹的靜謐餵養自己的靈魂。
待了兩個晚上,遇見了兩組營友,都是老夫妻在享受退休生活,裝備都很不錯,吃得也很好,巧比這賊狗果然會分辨,一直過去討東西吃,他們見著我一個人和一隻狗睡在小小的帳篷,隨便吃著泡麵,好奇地問這樣真的可以睡嗎?我說衣服多穿點就好了,他們笑著說我這樣連喜馬拉雅山都能睡。呃,我還真的睡過。這樣睡久了,我本來也覺得沒什麼,直到他們提了之後,我才注意到相形之下我這邊好像真的滿寒酸的,我常聽人說年輕時窮一點比較好,因為苦難可以磨練心智,以前我都會用這話激勵自己,不過現在我長大了,我會跟你講,有暖爐跟豪華帳篷的話誰要坐在這裡烤炭火啦!
入夜後的氣溫降至約11度,睡覺睡到一半有時會冷醒,不過巧比已經非常習慣露營了,倒是睡得非常好,對牠來說,帳篷就是床,是休息的地方,不僅會吵著要進帳篷,一進去之後也會立刻睡得跟死豬一樣還打呼,想起第一次帶牠露營,當時牠很緊張,完全睡不著,跟現在猶如天壤之別。
一個人躺在帳篷裡,聽著一旁規律的打呼聲,像這樣的情景在人生中已經成為了熟悉的記憶,此時此刻,我離世間所有的一切都很遙遠,每次出門我都會有一種就這樣不要回去好了的想法,幾年來,我一直以為是不是我像很多人那樣厭倦了恆春,才會不斷又不斷地追求孤獨和荒野,但直到年歲稍長,才發現我不想回去的不是恆春,我不想回去的是我的人生。
隔天睡醒,簡單煮了咖啡、吃了個早午餐之後(抱歉還是辛拉麵,一包四入不吃完很浪費),接著開車帶著巧比繼續往山上探險。過了2000公尺之後,山上的霧氣越來越濃,視線不是很好,加上山路實在太過彎曲,所以時速只能維持在30公里,但山區的公路沿途風景十分壯闊,山谷間的樹木姿態挺拔,昂首於天地之間,其實不用去哪裡,獨自一人行駛在這樣的風景裡本身就是一件寫意的事情。
我們來到了標高2300公尺的「特富野古道」,這裡是嘉義和南投的分界點,這條古道是以前日據時代運送林木的鐵道,還留著當時的鐵軌,全長6.3公里,路段大多平緩,很適合帶狗健行。我們兩個沿著舊鐵軌漫步在森林裡,林間霧氣瀰漫,光影迷濛,蛛網密佈,苔類和蕨類攀附在高大筆直的杉樹上,森林裡飄散著一股魔幻的氣息,樹的味道,潮濕的泥土味道。雖然我住在海邊,山跟海我都很喜歡,但私心上來說的話,我還是有那麼一點點偏心於山的。從有記憶以來,我幾乎每天晚上都和書睡覺,對於森林我一直抱有一種浪漫的想法,書本的紙張是樹做的,樹是書的靈魂,每一次走入山林,都是樹在呼喚你。
考量到老狗的體力,我們並沒有走完全程,只走到2公里處便折返,來回也走了4公里,沿途遇到許多山友,不斷驚嘆這隻狗怎麼會這麼好命?我聽了通常都不會回話,因為我覺得這哪有什麼,帶狗出門哪是什麼辦不到的事情?不過就是把牠放上車而已。或許跟牠一起生活已經成為我生命中最自然不過的事情了吧。這陣子身邊有狗友的狗一夕之間病危,即將不久於人世,我不能為他做什麼,只能每篇貼文都持續關注、點讚,他感嘆地說,愛要及時,只能盡力珍惜這最後的時光。我想這個世間上所有種類的愛都要及時,因為時光不在未來,愛也不在未來,它們活在眼前,沒有什麼未來再愛牠、下一次再帶牠出門這種事情。
健行完之後,我繼續沿著新中橫公路往山裡面開,前方不遠處就是玉山國家公園的範圍,我這輩子沒看過玉山,本來想看看,不過因為霧氣實在是太濃,什麼也看不到,只好走進塔塔加的排雲管理站晃晃,看看玉山的資料。行前朋友告訴我塔塔加一帶非常多山猴子,會搶人的食物吃,沒想到在停車場還真的目睹了一場猴子搶劫的戲碼,一群阿姨興奮地下車拍照,車窗沒關,猴子就這樣直接爬進去偷了一包食物出來吃,只見阿姨們驚慌失措地慘叫衝回車子,我差點當場笑死。
離開塔塔加後,接著我便折返回程,慢慢開回紮營的地方。沿途山谷間雲霧繚繞,之前看過幾次雲海,沒特別安排,都是路過時不經意遇見的,所以我一直以為山上的雲海很容易看見,沒想到這次我特別想著會不會看到雲海,卻怎麼樣也遇不到,只能說生命中那些美景都不是刻意安排得來的。
第二天夜晚雲霧散去後,夜空中逐漸浮現了一點一點的星光,我在星空下一邊放著RHYE的歌一邊烤火喝啤酒,吃的,當然還是辛拉麵,吃飽後就悠哉地坐在露營椅上就著燈光看書。巧比則是很有精神地跟前跟後,洗碗也要跟,上廁所也要跟,我發現牠真的是一隻農場工作犬,非常渴望有任務,也總是能夠明白人類的指示,讓牠單純當一隻寵物犬實在是有點可惜。不過牠都已經12歲了,老年轉職也太難了,牠還是繼續當牠的小公主吧。
第三天拔營後,我便開始慢慢往山下開了,準備在這天晚上返回南國。早上我先開車到另一頭的奮起湖山上吃便當,雖然沒有想像中美味,不過吃到一個當地名物還是滿有意思的,我也很喜歡車站附近霧氣繚繞的景象,老舊的房舍在大霧中隱約浮現,像是在拍一部神秘的老電影,看起來非常迷幻。
吃完便當,接著我驅車前往隙頂,打算帶巧比上二延平步道健行。不過二延平步道整路都是向上的階梯,雖然不長,對狗來說卻比較辛苦,於是只走到第一個涼亭便決定折返。反正也沒雲海!雖然走得比較辛苦,但巧比卻騙到了山友的兩片蘋果吃,牠應該是覺得這一趟有值得了,不過二延平山上很多浪貓,那些貓咪等不到食物,卻看見巧比被餵蘋果,其中一隻氣得打了巧比一拳,巧比嚇到,不敢吃第二片蘋果,我差點被笑死,在家不是很愛欺負阿橘嗎!欺善怕惡就是在說巧比這款傢伙。
下山後,在離開嘉義前,我順路繞去拜訪了住在嘉義的朋友,去她們家的農場參觀,她們家在嘉義種波羅蜜,因為完全沒有使用農藥,而且非常甜,頗為知名,有不少節目採訪過,所以我都開玩笑叫她波羅蜜小公主,農場又大又漂亮,懂享受的她爸還蓋了兩個有落地玻璃窗的浴廁,景色有夠好,看得我目瞪口呆,有機會的話建議各位一定要去上個廁所。她請我吃波羅蜜,但我沒吃過,第一次吃,結果直接一口把籽咬爆在嘴中,差點笑歪友人。她還送了我一包她們家做的波羅蜜咖哩,回家煮了之後發現有夠好吃,喜歡吃波羅蜜的朋友可以搜尋她們家「竹耕農場」。
參觀完農場,因為還有一點時間,我問她嘉義有哪裡可以去?想不到她竟然回我:「還是妳要去民雄鬼屋?」聽了差點綜藝摔,我還以為她在開玩笑,結果發現她是認真的,於是就一起開車去,不過到了之後兩人又有點怕怕的不敢走進去,只有在外面繞繞,到底是去幹麼的XD不過離開後她帶我去民雄的大士爺廟口吃芋圓,天哪!那杯芋圓真的是我人生中吃過最好吃的芋圓了不誇張,不知道老闆怎麼有辦法煮得那麼Q彈,可以的話我真想每天都吃!廟口附近很熱鬧,有很多小吃攤販,波羅蜜公主告訴我因為附近有很多學校,每年鬼門關時大士爺廟口還會有熱鬧的廟會,光是想像就覺得很精彩,明年有機會的話真想來看看。後來又跑去吃了感恩雞肉飯,天啊好好吃,我真心覺得民雄真的是個美食天堂!可惜因為還得返家,所以只待了幾小時便得向朋友道別,沒能看清楚嘉義的風貌,也許下次有機會的話再去造訪一次吧。
告別了友人,我便踏上返家的路,大概是阿里山公路實在是太漫長了,導致於原本南州開回恆春那段長路,第一次覺得十分短暫。一路上感覺身體還飄搖在山上的雲霧之間,直到過了楓港之後的強勁山風提醒了我到家了,這趟旅程便畫下了句點,仔細想想,其實也沒特別做什麼事情,我出門,走路,然後帶點文字回家。但也許人生這樣就足夠了吧。
所有的記憶都是潮濕的意思 在 怪咖電影院 Facebook 的精選貼文
唯有杜康(寫於2018年)
有一位書法家說要送我一幅字,問我想他寫什麼,我說我要「唯有杜康」,他問那是什麼意思,我笑說那是出自《短歌行》中的一句「何以解憂,唯有杜康」,杜康指的是酒,酒對我越來越重要。
因為我們都是酒徒。
「常獨自走來喝酒?她問。
是的。
想忘掉痛苦的記憶?
想忘掉記憶中的喜悅。」
初讀《酒徒》,已被劉以鬯先生的句子深深吸引,如果他的書是一杯調酒,那麼杯子裡承載的就是份量剛好的風流、念舊、寂寞,與惆悵。行文的節奏慢,因此跟王家衛電影的風格同出一轍。
王導的電影,本來我是打算逐部逐部寫的,因為太喜歡,但突然傳來劉先生去世的消息,雖然這個專頁微不足道,但還是想在這裡好好跟他道別。
真正愛上《花樣年華》,是二十三四歲的時候,有些物事(上海話用詞,劉、王都是上海人)總得有類似的經歷才能明瞭,當然,我的經歷沒有《花》那麼唯美,也沒有《花》那麼錯綜複雜。那年暑假,我看了好幾遍《花》,每次看都會發現新的細節,因而對兩位主人公的心境有新的詮釋。
還記得有一篇影評從周慕雲的眼神、領帶等細節推斷他接近蘇麗珍是為了報復,我初看,覺得不可能;再看,覺得也有道理;三看,還是覺得不可能,與其說不可能,倒不如說不捨得,如果這部電影只是勾引、計算及一廂情願,對我來說實在有點可惜。
「給記憶中的往事加些顏色,是這幾年常做的事。」
我最喜歡《對倒》裡的這一句,大概我在這裡寫的就是為了給記憶中的往事加些顏色吧?透過文字,往事的色調、輕重、濃淡都可以自由拿捏,把故人、故事整理成自己喜愛的模樣,也算是一種樂趣。
所以《2046》有一句對白:「有時候我覺得這個世界真的變得很滑稽,以前我寫小說是只想給一個人看,現在我寫小說是為了不讓自己挨餓,給所有無聊的人看;以前兩個有欲望有激情的人極力逃避對方,現在兩個毫無欲望毫無激情的人卻極力想親近對方。也許,只有酒,才能重新燃燒我的激情。酒是好東西!」
我讀《酒徒》則比《花樣年華》更後期些,小時後不能喝酒,再大一點喝酒純粹是為了跟朋友喝,現在喝酒才真正體會到劉先生所說的「酒變成一種護照,常常帶我去到另外一個世界」,我一般不喝醉,喝到微醺剛剛好,那個「世界」的溫度、濕度都跟現實有點不一樣,而我似乎在王導的電影中,感受到那種溫度與濕度。
「所有記憶都是潮濕的。」
以前總覺得《2046》不及《花樣年華》,因為不喜歡裡面的劉嘉玲和木村拓哉,總覺得他們不夠自然、到位,昨天在飛機上重看一遍,才發現其實一切都恰到好處,只是我那時年紀還沒到位,畢竟現在又老了幾年。電影裡說「愛情是有時間性的」,我想,欣賞電影及文學作品亦然。
差半年就活了整整一世紀,經歷過多少次戰爭與巨變,還有親人摯友一個一個的離去,是多不容易的事呀。謝謝你,現實生活中的周慕雲,一路好走,也希望你的文字長留大家心中。
因為我們都是酒徒,在微醺的時候,我會想起你,乾杯。
點播Kenny Chesney的Good Stuff,關於酒、愛情與人生的歌。
https://youtu.be/lYQZJ9NUzYU
後記:
書法家回應說,人家一般都是要意頭好的字兒,比如海納百川、福祿壽等,唯有杜康似乎不太適合放在家裡,我問「醉生夢死呢?」他說那就更不適合了。「那我要好好生活。」這個好,正面,是誰說的?「劉曉波的遺言。」
他無語了。
————————
IG @filmforweirdos
www.patreon.com/filmforweirdos
所有的記憶都是潮濕的意思 在 所有的記憶都是潮濕的... - YouTube 的推薦與評價
Comments ; 那我懂你 意思 了- Topic · 8.4K views ; Cantonese Reading Academy 粵讀學院 · 2.3K views ; Christian A. · 180K views ; TGManagementCo · 186K ... ... <看更多>
所有的記憶都是潮濕的意思 在 所有的記憶都是潮濕的意思的問題包括PTT、Dcard、Mobile01 的推薦與評價
所有的記憶都是潮濕的意思 的問題包括PTT、Dcard、Mobile01,我們都能挖掘各種有用的問答集和懶人包 · 二十首情詩和一首絕望的歌(增訂新版) · 疫世界:2020~2021臉書截句選 ... ... <看更多>
所有的記憶都是潮濕的意思 在 看板Aquarium - [閒聊] 潮濕記憶-心得分享 - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
很久以前就在網路上就聽過魚友們討論這間店,形容老闆是雖然臉很酷,
但是服務態度很好,會很細心回答任何問題,之前看老闆的網誌還曾經提到,
有一位女客人到店裡要買小外掛,但他說服他拿來給他看看,說不定可以修理,
那時心裡就在想,哇....這年頭居然還有這種老闆...真是太讓人感動了>"<,
一般的水館那可能這麼細心,早就開始推薦這推薦那了,有機會一定要去朝聖一下.
這幾天,高雄一連下了好幾天的大雨,好不容易盼到太陽公公露臉了,
心想反正閒者也閒者,不如就趁這個機會來去傳聞中服務態度超好的
水館潮濕記憶朝聖一下吧,沒想到卻是一連串震撼教育的開始啊.......冏rz
----------------------------以下正文開始----------------------------------
一到店門口,鐵門拉一半(心想不會吧....我從前鎮頂者大太陽特地騎到這耶....>"<)
一旁機車行好心的老闆娘看到在店門口探頭探腦的我,還特地好心跑來跟我講
老闆有事外出啦 馬上就回來了,果然不一會就看到老闆遠遠的騎者車回來.......
看了站在店門口的我一眼,什麼話都沒說,繼續默默整理他自己剛買回來的東西,
果然!!老闆就是老闆...氣勢非凡阿...跟一般水館的確不同!!有型啊........
小弟只好鼓起勇氣,帶者尊敬的口氣向前跟老闆打了聲招呼
我:老闆,不好意思,請問你們今天有營業嗎?
老闆:有.
我:喔,好,謝謝.
沒錯,就這樣.....老闆回答我後,就繼續整理起他的東西.........
天啊!!果然真的是有型,完全本者不為五斗米折腰的態度,果然是聖地,太酷了!!
大概過了五分鐘後,老闆開始開起鐵門,然後抬起頭來再看了我一眼,
這時....他開口了.....
老闆:你有什麼事嗎?
我:不好意思,我想找一些水草跟沉木....
對話再次結束.....老闆又開始繼續開他的鐵門,搬他的東西.......
(此時老闆一定不知道我的內心是多驚訝啊......老闆果然並非一般凡夫俗子.....
誰說站在你店門口的就是要來跟你買東西的,天知道你是不是路過腳扭到,
停在這休息邊剛好一直往店內看的,我真是太世俗了>"<)
好歹我也活了30幾年,怎麼可以因為這樣就打退堂鼓,
我再次整理了一下內心稍有鼓譟的情緒,拿出了我在職場打滾許久,
好不容易學來的奧義招式:以退為進.......再次不死心的上前...
我:老闆,不好意思,請問現在是不是不方便參觀,我可以下次再來沒關係....^_^(微笑貌)
老闆:恩,你看你的沒關係....\ . /(五斗米又何仿貌)
我:怕打擾到您....(我居然連敬語都用出來了....天啊.....我是怎麼了......)
老闆:恩,不是你的問題.
我果然還是太嫩了,還是趕快東西挑一挑閃人吧,就當我挑到了一塊還不錯的沉木時,
此時的我居然還沒在以上的教戰中悟出道理,我居然一不小心去跟聖人老闆詢問價錢
我:老闆,不好意思,因為這隻沉木我看不出來它算是大還中,不知道這隻沉木要多少錢呢?
老闆:你當然不知道啊,又還沒秤......
(我真該死,我居然發問前都沒好好想清楚就亂問.....我真是太不應該了>"<)
此時,不知是因為震撼太大,亦或是鬼迷了心竅...我居然在老闆秤價時又發問了.....
我:老闆,請問黑流木應該算是弱酸對嗎?
(我真的沒做好功課,我不知道黑流木跟一般沉木一不一樣>"<)
老闆:誰說的?
我:喔,沒有啦,我想說沉木應該都會很少量的適放出一些腐質酸...(害怕驚慌貌)
老闆:誰說的??如果把沉木放在一桶鹼性水裡,那水是酸的還鹼的?
(我錯了Q___Q我真的錯了,我真的不知道那水到後面會是酸的還是鹼的,我真的不懂>"<)
於是,我知道我配不起這塊黑流木,我不該看它,我沒資格碰它....
我只好默默的把它放回原位....心中想者....我錯了>"<
兵敗如山倒的我.....灰者心看者旁邊小箱子裡裝的小塊沉木.....
也許我只應該買這種最普通的就可以了.....老闆特地讓你進來你還不買點東西
那怎麼敢自稱自己受過良好的品德教育....這才是我應該要買的東西.......
順手拿了2塊,來去結帳,心想者一定要趕快回家好好痛定思痛反省.........
我:老闆,我買這2塊,謝謝.
老闆:恩.
就在正準備掏錢時,在這個摸門特....我心中突然閃過一個想法,我那麼難得來到聖地,
聖地老闆又以服務良好,回答問題細心、熱忱聞名,此時不學點東西,更待何時..
我:老闆,請問這2塊沉木,如果我想解決吐色問題,回去是不是應該先泡水,
或煮過處理呢?
老闆:不用處理!!
我:啊!!這已經處理過了嗎?
老闆:沒有.要處理什麼.就不用處理啊
我:那不會吐色嗎?
老闆:吐色會怎樣嗎?吐色有什麼問題嗎?水黃黃的不好嗎?
我:觀感可能會不太好......
老闆:觀感那裡不好?你知道亞馬遜的水是什麼顏色的嗎?是酸還是鹼?
我:...........
我錯了,我真的錯了,我一點都沒認清我自己,我一度以為我可以把這2塊沉木買回家的...
沒想到這根本不是沉木問題,也不是亞馬遜河水顏色的問題....
而是我根本一開始就沒有踏進這間店的資格....我只能又默默的把這2塊沉木放回去,
學乖的我.....這次什麼都沒說.....就直接離開了......
傳聞中以服務良好.....回答問題細心、熱忱聞名的阿義老闆....
謝謝你....謝謝你讓我認清了自己....聖地終究是聖地......
我一定會好好反省的.....今天真是難為您了......
----------------------以上之言論,本人願付全部之責任--------------------------
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 175.181.115.72
※ 編輯: smallryan 來自: 175.181.115.72 (06/16 15:42)
※ 編輯: smallryan 來自: 175.181.115.72 (06/16 15:58)
水黃黃的,我自己和家人的感受都不好,我不是專業的玩家,並不是要繁殖,只是很基本的
觀賞缸,所以就個人而言,當然不希望有吐色問題....
2.何必要發文,何必要去留言這個問題,難道!!你是要告訴我 我沒有言論自由!@@
3.我為什麼要把臉拉下來啊?@@我做錯了什麼事嗎?
我沒有抱怨阿@@"我從頭到尾都沒說一句不好喔...@@
所以進店態度非常客氣,可能因為這樣才有朝聖的心態吧
※ 編輯: smallryan 來自: 175.181.115.72 (06/16 22:48)
你的頭髮也是OK的嗎?我想拿捏尺度問題吧,每個人可接受程度本就不一.
我想見人見智吧,有些人覺得這篇文OK,有些人覺得看完就只有笑笑的感覺,亦有些人
覺得這是一篇討虛文,就像T大的文章,是炫耀文還是純分享文呢?答案就是見人見智.
對我來說,我的宗旨只有一個,就是跟沒去過的人分享,去不去全憑個人選擇,
有些人會覺得這是個好老闆,肯教又有原則,所以我文中並沒提到任何評價好與壞的部份,
單純就這樣,即使此篇被噓爆,我並不會因此而富有或貧困,想噓就噓吧^_^
何來暗地之說勒,如果老闆覺得不實,權益受損,要提告~我也有在文末寫願負責呢~~~
※ 編輯: smallryan 來自: 175.181.112.65 (06/18 02:04)
個人回覆到此結束,為免落於筆戰之文章,個人不再回覆後續之評論,
僅單純分享個人到此水館後之心得.
※ 編輯: smallryan 來自: 175.181.112.65 (06/18 02:06)
※ 編輯: smallryan 來自: 175.181.112.65 (06/18 02:07)
... <看更多>