〈兩頭詩〉組詩之十一 ◎瑪格麗特•艾特伍 陳育虹譯
⠀
「頭連著頭，還活著」
1954年加拿大博覽會
連體嬰廣告詞這樣寫
⠀
兩個頭有時各說各話
有時一起說，有時輪流說
像所有連體嬰他們夢想著分開
⠀
十一、
⠀
他一隻手插在零錢口袋
說：以你們的語言
絕對沒有人唱得出歌
⠀
它只能用來差遣人
去殺豬取內臟，去計算
罐頭數量。你們只適合
待在雜貨鋪，靈魂就留給
我們管。吃屎去吧
⠀
在這些籠子，木條箱裡
雙腳釘在地板，喉嚨
插著漏斗軟管
我們被強灌一堆名詞，名詞
直到舌頭腫脹感覺像橡皮
我們眼裡這語言
永遠只像是嘴巴的病變
或說，像醫院
能治病，讓人討厭卻又必要
⠀
這些字讓我們反應
遲鈍，舌頭打結，麻木
連說一聲「開門」
都帶著一點缺乏自信的
笑，帶著歉意
⠀
而我們夢想的
是自由，一種對動詞的
飢渴，一首歌
水一樣清澈，自在
是我們的分身，和我們並肩
飛越每條河每個邊界
飛越冰雪和雲層
⠀
我們還夢想著：耳朵聾掉
⠀
夢想不是討價還價
解決不了事情
⠀
這不是辯論
是兩個聽障歌手的
二重唱
⠀
--
⠀
◎作者簡介：
⠀
瑪格麗特•艾特伍（1939-）是國際知名的加拿大作家，曾獲布克獎、卡夫卡獎等大獎，也曾二次獲得加拿大總督獎。一九六六年出版第一本詩集《轉圈遊戲》，至今出版詩集十餘本，小說二十餘部，是一位多產的作家，同時也關注性別議題、社會運動。
⠀
--
⠀
◎譯者簡介：
⠀
陳育虹（1952-），祖籍廣東南海，生於台灣高雄，文藻外語學院英文系畢業。
旅居加拿大溫哥華十數年後，現定厝台北。 出版詩集《關於詩》、《其實，海》、《河流進你深層靜脈》、《索隱》、《魅》等；以《索隱》一書獲《台灣詩選》2004 年度詩人獎；譯有英國桂冠女詩人 Carol Ann Duffy 作品《癡迷》。
⠀
--
⠀
◎小編宇翔賞析：
⠀
這首詩收錄於艾特伍1978年的同名詩集，全詩將近四百行，寫盡了加拿大內部的種族分裂。其長度與深度說明了這些分裂與衝突不只是種族的，同時也涉及到語言、文化和意識，雖在生活表層之中隨處可見，但其中歷史的肌理卻深可見骨，可以追溯到最早的移民史，以及更早的原住民生態。
⠀
與第三世界的眾多國家其實非常想像，殖民的刀鋒曾反覆出入加拿大的身體。美國獨立戰爭的親英派、不列顛殖民、二戰難民潮、美國經濟大蕭條、第三世界的人口移轉……如此等等，造就了加拿大族群的多樣，但更多的是衝突。生在渥太華的艾特伍對於「分裂」這個詞彙再了解不過了，渥太華經過英法之爭，南部居民是英國移民後代，講英語；北部居民是法國移民後代，講法語。而艾特伍又長於魁北克，魁北克更是多種文化的交融之地，其名的來由本是印地安語的「峽灣」，如今卻是美洲最大的法語使用地，同時是十一個美洲原住民文化的故鄉。在外人眼中，文化多元何嘗不是飽富意義，但在當地人眼中，歷史是稀鬆平常的分歧與苦痛。
⠀
艾特伍以「連體嬰」作為全詩的核心，來隱喻這場文化的衝突，以及兩造之間的一體性。和連體嬰一樣，他們既是分開的，也是同一的；既是對話的，也是毫無交流的——他們都幻想分離，卻又不可分離而活。
⠀
本篇選詩是整首長詩的最後一組，具有強烈的指涉以及精準的譬喻，將衝突帶到最終的白熱狀態，口語酸辣，強而有力，卻並不艱澀，這是艾特伍最擅長的寫法。
⠀
前大半段都環繞著「語言」這個議題展開，「以你們的語言/絕對沒有人唱得出歌」，唱歌作為一種美妙樂事，被用來作為批評語言的判準，尤其惡毒。音樂的相反就是缺乏韻律的噪音，而語言作為文化的基礎，在批判者的眼裡立判高低，不可能產生音樂。
⠀
第二段進一步將語言與使用者的職能做連結，隱含階級之分。諸如殺豬取內臟、計算罐頭等等的貶格。至此，一個弱勢者的身份已經非常凸顯。繼而接續到弱勢者的立場：「我們被強灌一堆名詞」，此句至少有兩個重點，一是其被動語態，二是「名詞」。被動語態顯示出了弱勢性，沒有主動權。被強灌的「名詞」可以做「標籤」來解釋，或是「負面象徵」，弱者總是被強加負面意涵。因而，弱勢者的語言像是嘴裡的病變，是正常人不該有的，卻又必須共生共存的病。
⠀
特別的是，第五段帶到了病的相反，關於自由、夢想，是動詞，是歌曲，是流動的水，是邊界的飛越與差異的解構——這當然只是幻想。
⠀
下一段筆鋒一轉——幻想並不能解決事情，能夠夢想的都太奢侈，還不如現實一點：乞求自己耳朵聾掉，或許更可能實現。
⠀
最後一段，艾特伍扣回了最初的核心，兩個共生的陌生人，正如殖民與被殖民，只有壓迫以及被壓迫，各說各話，聽不見彼此的聲音。看似一搭一唱，卻顯得兩人更加分離。這是一對「聽障歌手的二重唱」，滑稽又令人哀憐的表演。
⠀
事實上，詩中所寫的同樣問題發生在世界各地，例如北愛爾蘭的分歧、英國的波蘭移民，乃至台灣最基礎的漢人與原住民的種族對話。面對這些對話的爭端，或者溝通的失效，瑪格麗特•艾特伍在詩中沒有給出解答，但她營造出了最惡毒的，以及最卑微的兩種語言，之間雖然「不是辯論」，卻能使得熟悉這兩種語言的兩款人，各自在心中受到疑問的痛擊——或許真能改變什麼？
⠀
--
⠀
美編、圖片來源：靖涵 https://www.instagram.com/c__nh_n/
#每天為你讀一首詩 #加拿大 #種族 #政治詩 #國際政治詩 #陳育虹
https://cendalirit.blogspot.com/2019/08/20190807.html
木條箱 在 永益木箱包裝有限公司Yung-Yi Wooden Crate & Box packing co. 的推薦與評價
木條箱 圖面-5. ... <看更多>