舊文重溫：〈樹木的集體破壞〉
颱風襲港，很多樹木遭殃，天然災害，沒得好說。但由此我想起一些人為對樹木的集體摧殘，寫於文學作品中，也源自生活，讀來動魄驚心。
阿城的《樹王》是多年前讀的，論樹木的集體摧殘，這篇說得上經典。小說中寫的是文革時期知青上山下鄉向貧農學習，其中一個任務，就是把通山的樹砍掉，一把火把山頭燒掉，再種上新的，是為「破舊立新」。小說將砍樹的情景寫得入木三分，以斧砍、用刀鋤，一個多月下來原來滿樹的山頭已光秃秃，只剩下一株粗壯異常的參天古樹，疑像有生靈的樹精般，樹冠如一擎天傘，遮去大片太陽，人們不敢輕舉妄動除之。一個矮小結實、以前曾當過偵察員但被貶放到這裡管菜田的蕭疙瘔，擅磨刀擅攀爬一身孔武有力異乎常人的好本領，為保著大樹與知青們抬槓。知青們中有認為應對大樹手下留情的，有無所謂的，但也有熱血知青認為此樹非劈不可，一則劈掉了就破除迷信（人們相信此樹為樹精），二則從經濟角度看，此樹「大而無當」，不可用來燒柴、做桌椅、蓋房子，更重要是劈掉它，人在如何建設的問題上將得到思想的更新，完成了文化大革命的墾殖大業。結果花了四天四夜，大樹終於倒下，阿城寫樹倒下的筆出神入化簡直有點如魔幻現實般，而隨著大樹的倒下，蕭疙瘩的力量也像被抽乾了似的，軟弱不起，而終至死去了。原來，人們口中流傳的「樹王」不是一株樹，而就是他。
這小說寫出了文革那種破舊立新的瘋狂，結果，舊的悉數破壞，新的卻未見誕生。共產主義不相信神明，而相信「人定勝天」，自然力量在革命力量之下也得被統攝。只是幾十年前的一篇知青小說？只是到如今，好端端的一片森林被燒掉，舊樹砍伐以植上新的，把它看作一則隱喻，這毀滅與建設的邏輯並沒有過去。只是共產主義更向經濟主義靠攏了。
都說中國當下的社會現實，比荒誕小說更要荒誕。說到砍樹，我想起不久前讀畢閻連科的《丁莊夢》。這本小說以河南愛滋村為背景，寫一個響應當地政府「賣血致富」口號的丁莊村，過了短期好日子後，愛滋病開始在村裡蔓延，幾成瘟疫，而即使在生死關頭的嚴峻處境中，人們並沒停止他們的鬥爭、貪婪、愛慾、欺詐；「人之將死，其言也善」──原來也未必一定。
小說中最壞的一個人，是小說中最正直的一個人丁水陽的兒子丁輝，他當「血頭」致富，不僅如此，後來村內死於愛滋病的人越來越多，丁輝將從縣發來的棺材私下侵吞，當成一門棺材廠生意。結果，死的人很多沒有棺木下葬，起初人們把村內學校的黑板拆走了，連藍球架上的木板也抽走了，後來就砍起樹來，先是某人取得公章批文砍掉家門前的一棵桐樹，不久家家戶戶都在莊裡鋸桐樹、砍楊樹，做棺的砍，不做棺的也砍。常常造夢，在夢中可以穿透真實的丁水陽，在夢中看到集體砍樹的情景：「流蕩著，蕩流著，還夾有鋸樹的拉動聲，砍樹的咚咚聲和人的說話聲，宛若那一年莊裡人老老少少在夜裡大鍊鋼樣，那些年都日夜奮戰大興水利樣。」夢中丁莊的人在春天大忙起來，臉上一片紅潤，如搶收搶種的農忙一樣興奮著，這砍樹的夢太奇異，且引一段：「他看見莊裡的榆樹、槐樹、泡桐樹或是老樁樹，皂角樹，無論是在莊前或莊後，前胡同或者後胡同，凡是有著桶粗的樹，那樹下都掛著馬燈，點了蠟燭或者煤油燈。有家方便的，就從哪兒扯來一根老鼠尾巴線，把電燈繫在樹上或者掛在牆壁上。丁莊一片光明了，差不多每隔幾家的門外都有亮燈光，把丁莊照得燈光通明、亮如白晝了。在那每一處的燈光下，在那燈光照著的樹身上，都貼有蓋了丁莊村委會會公章的砍樹通知書，如每棵大樹身上都貼了死刑公告樣。砍樹聲砰砰不斷，鋸樹聲吱吱不息。新鮮刺鼻的木味兒，在夜裡帶著膠汁的味兒四處地散。」醒來，夢境原來是真實，只是真實比夢境來得更慘烈，原來說好只砍那些桶粗的，結果連碗粗的樹木也沒有了，一夜間，丁莊沒樹了，一輪「春耕」，往後季節逐漸入夏，沒有樹木遮陰，燥熱直筒筒打到了丁莊裡。悲劇不一定要配上蕭索，丁莊人的悲劇是在大光大明，大熱大酷中展開的。
好一幅驚心動魄的集體砍樹畫面。月前參加《丁莊夢》在牛棚劇場的演出（劇作改名為《丁莊》），與閻連科有機會聊起，他說這劈樹的情景都是真實的，村裡的人都把樹劈清光，他歷歷在目真的見過。又如村裡的人死了，起初還會在家門前貼上「人走屋空三秋戲，燈滅日落熬太陽」之類的輓聯，後來死的人實在太多，死了人，門上除了兩條白色的門聯紙，紙上再沒有墨字了，那白門聯紙下竟還有兩層白門聯。如此景象，也是閻連科考察河南時親眼目睹的。小說把不少情景以夢托出，但在一個真實生活比荒誕小說更荒誕的國度，夢與真實的界線又如何劃清？
一個社會如何對待樹木，的確跟那社會的精神價值相關的。相對來說，所謂文明社會、資本主義社會，應該不會出現如以上兩個作品裡的集體砍樹場景吧。但有誰知呢？為了發展土地疑有發展商僱人伐樹在香港也時有所聞，城中把樹上的花冠全剪去的鬧劇也曾發生，古樹因道路發展而要借歪移開的也曾有過。古云「一葉知秋」，而今，一株老樹見人心。我們可以從樹木身上瞭解更多。
（《星島日報．文化廊》「名筆論語」 2012.8.6）
#劈樹
#阿城 #樹王
#閻連科 #丁莊夢
