關於 中國 二戰 最慘烈戰役 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【美軍登陸大林蒲：未曾發生的歷史與不存在的光復】

今天是駐台日軍依據盟軍最高司令麥克阿瑟《一般命令第一號》向同盟國正式受降的75週年。同日，中華民國代表盟軍，開始對台灣進行軍事統治。


然而你知道嗎？ 只要美國總統羅斯福與參謀本部稍微轉念，盟軍軍事佔領台灣的日期就會遠遠提前，佔領台灣的會是美軍而非戰力低下的中國軍。然而，不論哪種歷史，都不存在「#光復」，僅有美軍佔領、與中國軍佔領兩種結局。


美軍登陸台灣的計畫，稱為 #堤道作戰（Operation Causeway）。


#未曾發生的歷史

在另一個時空中的1945年2月15日，雖是甲申年的大年初三，但卻沒有年節的氣氛。


從正月一日開始，全島各處均籠罩在斯普魯恩斯率領的美軍第五艦隊空襲下，美軍登陸的傳言甚囂塵上，許多在地台灣人都已經離開城市，到鄉村避難。


當日拂曉，金凱德上將率領的第七艦隊龐大船團，出現在高雄西南外海，第三兩棲軍下轄的兩個師開始從登陸艦，換上LCT登陸艇，頂著不強的東北風開始集結。


在日出之前，奧登多夫少將率領的火砲支援群，包含從珍珠港打撈修復的馬里蘭號、西維吉尼亞號等幾艘舊戰艦，以14吋與16吋巨炮猛轟紅毛港、大林蒲、鳳鼻頭海岸線，高雄沿海的軍用與基礎設施在被連續空襲三天後，也都遭到艦砲砲擊，州廳、市政府、高雄港站、港口倉庫...幾乎都體無完膚。


拂曉，美軍一個登陸營在小琉球上陸，消滅了小股日本守軍，並破壞島上的無線電台。


在海軍重砲狂轟4小時後，海軍陸戰隊的兩個師在早上10點以前在鳳鼻頭沙灘搶灘，遇到的抵抗相對輕微，若遇到日軍的機槍與迫砲陣地，美軍立刻呼叫俯衝轟炸機或艦炮攻擊，大林蒲或鳳鼻頭聚落因有日軍進駐，許多樓房都遭受波及，被炸成一堆瓦礫。


當天下午，美軍前鋒已經穿過大片蔗田，往內陸推進了5公里，但在小港機場外圍受到日軍有組織的逆襲，在海軍岸轟的支援下，日軍部隊很快被消滅退回鳳山丘陵一帶。登陸的下午，第十軍指揮官巴克納中將指揮部也在大林蒲開設，灘頭陣地已經建設完畢，以接受重型車輛和大量物資，在戰車火力支援下，往鳳山進軍，進而奪取高雄港市的道路已經被打開了。


日軍從空中嘗試發動反攻，從北方飛來的100多架飛機從北面飛來攻擊美軍灘頭陣地和艦隻，但幾乎都被美軍艦載航空隊消滅，然而，仍有一架神風特攻隊飛機撞上下錨的美軍補給艦，引發大爆炸，造成灘頭作業一度混亂。


一天下來，美軍損失不重，在高雄到屏東沿海都建立了穩固的灘頭堡，入夜後，高雄市區一片黑暗，僅有苓雅寮與左營軍港的油槽熊熊燃燒，和前鎮河沿線零星交火的閃光，點亮夜空。日軍殘部已退入城鎮與丘陵地帶的陣地工事，準備伏擊美軍，真正的苦戰還沒開始......


以上的戰鬥場面，均在史實中確實發生過，只是地點不在高雄，不在台灣，而在雷伊泰、硫磺島、沖繩。


#被創造的光復假象

在這個世界中，由於1944年中，麥克阿瑟堅持登陸菲律賓，再加上原本較屬意進攻台灣的海軍缺乏攻擊台灣的足夠後勤兵力，因而美軍在攻佔呂宋後，海軍在1944年底將目標改為硫磺島與沖繩，作為對日總攻擊的據點，也讓台灣逃過一劫。


1945年4月1日，美軍登陸沖繩，到了1945年6月23日，日軍組織性抵抗完全終止為止，造成美軍2.2萬人陣亡，日本軍民死亡則超過20萬人。戰役終止那天，至今仍是當地每年紀念的「慰靈日」。


而後，美軍開始軍事統治沖繩，在1951年結束佔領日本之後，仍持續到1972年才將主權交還日本人手中。

但等等，號稱光復台灣的盟軍代表中國軍，拖了差不多半世紀，遲遲沒有把主權交給台灣人啊！


台灣雖然沒有遭受這麼慘烈的戰役，但在1944年10月12日、1945年1月15日的高雄大空襲中，港市仍遭受嚴重破壞，死傷超過4000人，為全台最慘烈城市，港內沈船甚至到戰後近十年才全部清除。而台北、台南、岡山、屏東、澎湖、嘉義、新竹、花蓮......等地，在戰爭中也遭受反覆襲擊。


諷刺的是，中華民國佔領台灣後，隨即發生屠殺、戒嚴、中國政府敗退來台等事件，死於中國人手中的，比二戰轟炸還多。一直到50年後實施民主化，主權才回到台灣人民手上。在這漫長的中國佔領期間，「盟軍接受日本投降」的10月25日一直被錯誤稱為「#中國光復台灣之日」，紀念至今。


另一件諷刺的事是，一路從旗津延伸到高屏溪口的鳳鼻頭海灘，在史實中並未受戰火波及，卻被工業發展所消滅，而大林蒲也即將遷村。迄今，高雄還是台灣最重要的商港與軍港，也是最有價值的軍事目標，然而，台灣沿海由於高度開發和水泥化，已經沒有多少完整灘頭適合大規模登陸，兩棲進攻更加困難了......


唯一值得高興的是，百年來，台灣人終於能決定自己的政府，將主權握在2300萬人手中。比起被捏造出來的「中國光復台灣」神話，台灣這個獨立自主的國家，才是我們所需守護的一切！

【戰國名將生死錄】匡章─才運兼具的人生

歷史通常留給勝利者較為正面的描述，比如在戰國時代，身為最終勝利者的秦國似乎自商鞅變法後就一直維持進攻的態勢，打的關東六國毫無喘息之機。
但在先前濟西之戰的描述中，老ㄕ有提到，身為東方霸主的齊國曾屢敗秦國，以至於秦國有段時間不敢出兵關東，齊國這段鼎盛時期，有賴於一位橫跨三朝的齊國名將。
匡章，《戰國策》中的齊之名將。他的一生征戰，不僅樹立齊國的霸權，也將為我們後人詮釋戰國列強間的複雜鬥爭。

__________________________________

初仕威王，桑丘之戰

匡章在史書中的初次登場，是在齊威王末年，那時秦國向魏韓兩國借道進攻齊國，齊威王命匡章領軍迎戰。
當兩國軍隊在桑丘相遇搶占陣地時，雙方軍營出現犬牙交錯的情況，換言之，雙方彼此都有據點特別突出以至於離對方陣勢特別近，甚至陷入包夾之中。這時匡章實施一波極為詭譎的操作，那就是趁開戰之前雙方會派使者團進行交涉時，讓部分齊軍變更旗號混雜到秦軍之間，其目的就是在兩軍對戰時，讓潛伏的齊軍攪亂秦軍的佈陣。
於是匡章麾下的齊軍日漸減少，這不只迷惑了秦軍，連來到前線視察的齊國官員都不明白匡章的調度，於是向齊威王報告：「匡章放任士卒逃亡，他根本無心領軍只怕要帶兵降秦呀！」
眼看每一位視察官員都告發匡章，收到報告的齊威王倒是蠻不在乎的已讀不回，這讓朝中大臣心急如焚地建議：「這麼多人都說匡章背叛，看來一定是真的，大王還不趕快發兵攻擊他？」
然後威王表示：「安啦，匡章絕對沒有背叛，相信我吧。」

威王的回覆讓大臣著急到抓狂：「我們大王是不是腦袋有問題呀？如此漫不在乎，只怕我齊國子弟要慘敗於秦人之手了。」
過一段時間，前線戰報傳到齊王廷：「捷報！匡章將軍向秦軍發起進攻，日前相傳逃亡的士兵，其實是潛入秦軍之中，並在關鍵時刻發起襲擊，秦軍在內外夾攻下潰敗回國！」

這個消息對朝中大臣簡直是雙重震撼，一是看起來怯懦的匡章用兵竟如此高超，二是看起來狀況外的威王竟洞悉真相，大臣們彼此相賀的同時，也忍不住詢問威王：「大王何以認定匡將軍不會謀反？」
這時威王說：
「你們不知道，匡章的父母曾因失和，結果他的父親把老婆殺了並埋於馬棧下。後來匡章父親死了，我曾告訴匡章：『若是打了勝仗，就為你母親改葬。』可匡章拒絕了，他告訴我：『父親生前並沒有吩咐我可以為母親改葬，所以即便有大王的好意，我也不能擅自做主。』匡章為人子，尚不欺死父；為人臣，又豈會欺生君哉？」

好吧，我說真的，即便威王有所解釋我依然不懂這其中的關聯。我只能先提醒大家：每個時代的價值信念都有所不同。
比如：以前男尊女卑，關鍵在於生產方式下，是因為體力較好的男性承擔較多經濟壓力；時間來到現代，生產方式有所改變，體力不再是賺錢最重要的考量條件，男尊女卑也就站不住腳。
很多人會覺得讀歷史的其中一個好處，是可以將前人的判斷是做自己的依據或經驗。我不能說這是錯的，但這概念卻非常危險，因為幾乎沒有人會與自己的處境相同，更何況時間相隔甚久的前人？因此對於前人的考量或決策，我認為一定要先放大眼界去了解當時人事物的條件，如此能較不容易與現實脫節。
所以對於威王，我會以結果論來解讀：「他能洞悉細節並正確解讀以此達到知人善任的好領導。」

_______________________________

奉宣王令，伐燕破楚

威王在桑丘之戰後數年內過世，其子接班，後世稱為齊宣王。在齊宣王六年，燕國爆發內亂，齊國乘機派匡章以救援的名義進軍燕國，由於燕國當時內耗嚴重，加上老百姓急迫的希望有人可以穩定局勢，結果匡章僅用50天就攻占燕國首都。
本來匡章已經立下不世之功，可是被勝利沖昏頭的齊宣王竟下令齊軍開始在燕國大肆劫掠，這激起燕國百姓反抗，而其他國家也因畏懼齊國吞併燕國實力會過於強大，所以組成聯合軍對抗齊國。
為了確保戰果，匡章連忙聚集軍隊與聯軍對抗，沒想到當聯軍發動攻勢時，本來屬於齊軍盟友的宋國軍隊竟臨陣脫逃，導致齊軍陣型露出破綻，聯軍因此大敗齊軍，齊國副將戰死，身為主將的匡章落荒而逃之後集結殘軍撤回國內。這場戰役被後世稱為「濮上之戰」，也成為匡章履歷上的污點，同時也讓列國爭霸的形勢變得更為複雜。

當時一級強國有三，分別是：自商鞅變法後富國強兵的秦國、擁有漁鹽之利而經濟實力強大的齊國、土地最廣人多勢眾的楚國。
這三國之間，時而倆倆結盟，時而又背盟跳槽，而齊宣王時期本來與楚懷王結盟，但後來在秦國相邦身兼超級嘴砲的縱橫家─張儀的忽悠下，楚懷王決定背棄齊楚同盟，這讓齊宣王火冒三丈，於是命令匡章統御韓、魏、齊三國聯軍進攻楚國的方城。

當時齊楚雙方隔著沘水駐扎並僵持6個多月，因為雙方主將都很清楚，如果貿然主動進攻，那防守方很容易實施「半渡而擊」的戰術，也就是趁敵方一部分上岸，但其餘部隊還在渡河以至於首尾不接陣型混乱之際，防守方突然搶攻，到時進攻方不僅會死傷慘重甚至是徒勞無功。
(事實上，無論是古代或是現代，涉水而過的進攻方都要承受極高的風險或是傷亡。
中國古代較為有名的半渡而擊戰例，是楚漢相爭時，當時項羽的部將─龍且渡河向韓信發起進攻，結果被韓信使用水攻將渡河部隊衝得七零八落，最終龍且部隊全軍覆沒。
到了現代，涉水而過的「搶灘」的慘烈戰例比比皆是，例如二戰中的諾曼地登陸，當時有4萬多美軍搶攻奧瑪哈海灘，結果遭到8千多名的德軍反抗，在擁有海陸絕對優勢下，美軍曾被打到進退不得，最終損失3000多人才攻下陣地，由此可見涉水搶攻的難度。)
雖然雙方無戰事，但作戰經驗豐富的匡章自然不會消極待機，而是一直在尋找楚軍佈陣的破綻，準備往敵軍虛弱處搶攻。但在國內大後方的齊宣王卻非常不耐煩，他派使者催促匡章趕快渡河作戰，結果匡章直接向使者懟說：「大王你可以把我撤職、把我殺了，甚至滅我全家；但你不能要求我在戰機不成熟時要求出戰、戰機成熟時要求不戰！」

知道對於專業人士來說，什麼事情最容易讓他們爆氣嗎？那就是「外行領導內行」。由此可見，宣王不及其父威王呀。

雖然匡章對齊宣王撂下狠話，不過他也清楚：「王上對我有懷疑了，若是再打不出戰果，對我乃至對全軍的情勢發展都堪憂呀。」
於是匡章配人偵查尋找容易渡河之處，問題是：沘水視野開闊，守備的楚軍也不是瞎子，當然想盡辦法阻攔。於是負責偵查的士兵，往往快到合適的觀察點時，立馬遭到楚軍放箭攻擊而慌亂撤退，使匡章完全蒐集不到有用的情報。
就在匡章都一籌莫展時，一位當地人這麼說：「你們這些士兵怎麼那麼死腦筋？要想知道哪邊容易渡河太容易了。凡是楚軍重兵防守的地方，一定是容易渡河的水淺之處；反之，楚軍兵少的地方，那就是水深難渡之地，就不明白你們幹嘛傻呼呼的渡河觀察被人射？」此話傳到匡章耳朵，他不由得大喜過望：「有道理，還是鄉親們看透徹，這下敵可破矣！」

夜幕降臨，楚軍主將唐眜準備和衣而眠，大部分將士也仗著沘水的天然防禦而放鬆戒備，畢竟最近齊國偵查兵看來一無所得，而自己也需要適當的放鬆才能面對不知何時結束的戰爭嘛……

殺！！！！！！

伴隨殺聲，齊軍從水淺之處趁夜渡河突襲，並瞬間攻破大營。楚軍被打得大敗而逃。這場敗仗對楚國影響極深，因為除主將以及2萬多士卒戰死，甚至有楚軍將領直接領導敗軍掀起叛亂並一度攻下楚國首都，楚國因此陷入一段分崩離析的亂局，自此國力大衰。
(順帶一提，為後世締造端午節的屈原，就曾經勸告楚懷王千萬別背棄齊楚盟約，但懷王依舊選擇背棄盟約，好獲得張儀口頭許諾的600里土地。結果楚國被齊國打的國家動盪，而張儀還很不地道的後來毀約，這讓懷王怒而功秦，結果又被秦國殺的損兵折將，只能割地求和。
也難怪屈原後來負能量大爆發，回想懷王的前任─楚威王，曾建立「地方五千餘里、帶甲百萬、車千乘、騎萬匹、粟支十年」的一級強國威勢，如今卻因決策失誤而使楚國一蹶不振，他又怎能不痛心呢？)

________________________________

揚威於湣王，函谷關之戰

雖然史書並未記錄匡章的年齡，但要嘛他長壽、要嘛他出生時間點非常巧妙，使他在齊宣王過世後，依舊能為齊湣王效力並活躍於一線戰場。也正是在湣王時期，匡章將迎來他在後世中留下最大意義的戰役。

話說湣王時期，著名的戰國四公子之一─孟嘗君田文，回到母國擔任齊相。這位孟嘗君在歷史上最為著名的事蹟就是雞鳴狗盜，此事的緣由，是秦國原本延攬孟嘗君擔任秦相，誰知後來突然想翻臉不認人，孟嘗君在底下眾多門客使用跑酷(學狗潛入秦功府庫偷東西)、口技(學雞叫騙守關人員以為天亮而放行)，這才逃離險境。所以等到孟嘗君擔任齊相，他決定把當年在秦國窩的一肚子火加倍奉還。

(北宋王安石曾經diss過孟嘗君，認為他不是一個真正懂得用人的領導，原因在於：他只能用雞鳴狗盜之人幫自己逃走，而真正會用人的，應該會啟用英才及良將打爆秦國才對。
如今看來......王安石歷史沒學好呀，孟嘗君在逃離秦國後是有執行軍事行動的。事實上，這也是我自己讀歷史有時候會陷入的誤區，就是對人事物只存在深刻但片段的印象，而沒有拉長遠去看完整的脈絡，那就難免要鬧笑話了。)

在孟嘗君的主導下，齊、魏、韓三國聯合攻秦，而聯軍的統帥正是匡章。此戰的過程不詳，但聯軍最終攻破秦國的函谷關，秦國只能求和並歸還魏、韓兩國一些土地。
為何會說此戰是匡章一生中意義最為重大的戰役？這裡就要先提一下函谷關，這是秦國最重要的門戶，一但攻破此處，接下來就是一馬平川的關中平原，秦軍將再無任何險要地勢可做防守。不過做為最後門戶，函谷關超級難打，甚至有曾經五國聯軍強攻，最後還是慘敗收場，以至於後世不少人認為秦國之所以能統一天下，與函谷關的強悍防禦有極大關連。而匡章正是整個戰國時代唯一攻破函谷關的將領，換言之，他是最有可能KO秦國的人。

但也僅止於此。

__________________________

老ㄕ一己之見

函谷關戰役後，史書再無匡章的紀錄，所以匡章應該在樂毅伐齊之前就過世。
其實對於匡章，我實在很難做總結。從他輝煌戰績，他是位強將，但不像其他戰國名將有留下決定性影響的代表作(比如：商鞅變法、吳起著兵書、孫臏圍魏救趙)；他也沒有什麼人格魅力，職場生活幾乎處於順遂狀態，所以也沒有曲折離奇的經歷可做文章。
除了透過匡章的戰歷突顯齊國曾稱霸一時已及戰國時代歷史，到底寫匡章還有什麼意義呢？想來想去，我的總結是：匡章是個幸運的人。
古往今來有多少人不得其時或不得其主？在重重限制下，最終無法展現自己。匡章的幸運在於人生中遇到知人善任的齊威王，或是廣納人才的孟嘗君，並且身處大國崛起的齊國，使他能運用雄厚的資源去支持自身不俗的實力，最終成就一番事業。而且在歷史長河中，他還能留下紀錄被後人討論，所以匡章真不是普通的幸運呀。
當然，幸運是難以複製的，可自身若無真本事，那即便良機來臨也難以掌握。不只是匡章，戰國時代有太多人都在等候崛起的契機，正如下章的主角，他將在生涯發展中主動改變環境為自己創造機會，最終成為一舉翻轉齊燕強弱之勢的全能型名將。

圖片為：函谷關位置圖
函谷關為何重要？因為當時要攻打秦國，如果走北方，必須先經過草原民族的地盤、如果走南方，也就是要從水路進入巴蜀，當時的航運沒有這個能力，況且巴蜀道路狀況極差；所以位於秦嶺及黃河缺口的函谷關，就成為關東各國進攻的最快捷路線。

【破窗之日 feat. 回頭一瞥：電影院產業(可能)的最後一夜】#葉郎電影徵信社

───────
2020.3.26 原文
───────

COVID-19新型冠狀病毒在短短兩個月內先後攻陷世界第二大電影市場（中國）和第一大電影市場（美國）。這些被疫情清空的電影院場景中，另外一場史詩悲劇正默默上演：

繼中國電影《囧媽》跳過電影院直接上網路平台首映後，多家好萊塢片廠也在過去幾天果斷打破發行空窗期的禁忌，提前將電影上架到VOD隨選平台，甚至直接賣給串流平台Netflix。其中NBCUniversal原訂4月10日上映的夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》更史無前例地安排在電影院上映的同一天登上隨選平台，以19.99美元的價格出租給自願或被迫待在家裡看電影的消費者。

這是好萊塢片廠第一次直接跨越紅線採行所謂「day-and-date同步上市」的發行策略。這條電影院產業捍衛了數十年的萬里長城防線或是馬其諾防線一旦失守，也意味著電影院王朝漫長而哀傷的最後一幕將正式揭開序幕。

就像在夜巴黎舞廳最後一天上班的金大班，或許是時候回頭一瞥百年沉浮，以便迎向燈滅酒醒、曲終人散、電影院結束供應幻覺魔法的最後一夜......


▇ 第一戰：電影院 vs 電視

電影的死亡在過去百年可能已經被預告了千百次，而最近幾年被千夫所指、最可能下毒手的嫌疑人就是Netflix。

但Netflix從來不覺得自己會殺了電影業。

「那些曾被說成將要殺死電影業的每一種新科技，到頭來都讓電影業變得更肥沃。」

2013年正沉浸在《House of Cards 紙牌屋》第一季的成功氣氛中的Netflix，其實除了剛殺青的第二季之外還沒有其他任何自製節目的下落，但該公司內容長Ted Sarandos已經開始到處引戰，宣稱他們總有一天會發行自己的原創電影，理由是電影院老是阻撓片廠把最新的電影同步賣給Netflix上架。他在一場論壇中批評電影院經營者一直在阻撓各種創新，並說出上面那段話暗示Netflix根本不會殺死電影院。

Sarandos的話不無幾分道理。電影的前一個死敵——「電視」——的故事，是最好佐證。

電視普及於二戰後的1950年代。這個時間點也是電影業最易受傷害的時機點。因為他們製作、發行、放映一把抓的托拉斯經營方式已經引發政府關切，並在1948年被最高法院強制拆分電影院的經營權。斷開發行和放映業的鎖鏈之後，頓失法力的好萊塢再也不能靠著搭售廉價B級電影來輕鬆賺飽飽。

另一方面，美國的戰後嬰兒潮和郊區都市化的社會背景正在催化一種全新的家庭生活型態：電視生活。不出幾年，以電視為中心的傢俱擺設和以電視為中心的生活起居很快就從美國都市郊區席捲全球，飛入世界各地的尋常百姓家。

電視之所以能在美國快速普及，關鍵因素是美國政府在第一張無線電視執照中設計了這個延續至今的免費收看、插播廣告的商業模式。

事實上Walt Disney等好萊塢大老曾積極介入這個重大決策。他們前往華府遊說，企圖要求電視這個「新」媒體必須採用計次收費的方式向觀眾收費，藉以成為電影院的替代方案。如果當年他們遊說成功，整個電視產業就會成為早了半世紀發生的itunes商店，直接變成好萊塢的下游通路商。但主管通訊傳播事務的美國官員擔憂消費者如果買回這個昂貴的新玩具之後才發現還要花一堆錢才能看節目，電視可能永遠無法普及成為一個產業，因此駁回了Disney的提議。

無線電視因此成為那個有實力殺死電影的超完美風暴......


▇ 凡殺不死我的，必使我更強壯

受到強敵環伺的刺激，電影院產業進入一個空前的創新期。1940~1960年之間，寬銀幕的Cnimasciope、3D電影甚至是帶有氣味的Smellavision等等大膽技術創新接連登場，不斷向觀眾證明電影院中無與倫比的體驗絕對不是你家客廳那台新玩具所能替代的。

然而真正再對抗強敵中立刻變得更強壯的是內容生產端的好萊塢片廠。

他們首先發明了「blockbuster 賣座鉅片」這個死星級的超級武器，藉由大明星、高預算、多特效的產品來吸引觀眾關掉電視機出門買票。免費收看模式讓電視產業很難投入資本生產造價太高的內容來跟好萊塢競爭。此外好萊塢轉向鎖定青少年市場的新行銷策略，也進一步促成了《Star Wars 星際大戰》這種漏夜排隊的消費驅力。

接下來好萊塢更鎖定了「電視節目必須闔家觀賞」這個要害。因為電波頻率是有限資源，無線電視頻道是必須領有執照的特許行業，也因此從一開始就直接受到政府的內容審查和高度管制。相反的是，電影業一直以來採用公會自律的方式自我審查分級，因而享有比政府管制更多的彈性，可以隨著社會思維的演進而主動探索節目尺度的界線，比如首部獲得奧斯卡最佳影片的X級電影《Midnight Cowboy 午夜牛郎》或是第一部大規模商業放映的NC-17電影《Showgirls 美國舞孃》。

也因此來自電視的競爭某種程度上來說替Steven Spielberg、George Lucas、Martin Scorsese和Quentin Tarantino等等電影創作者創造了最好的舞台。

然而不同於當年對抗電視時使出渾身解數的勇往直前，半個多世紀後當好萊塢遇上Netflix的正面挑戰，片廠、電影院甚至是Steven Spielberg本人竟都變得張惶失措。

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年放話說再不給同步上架Netflix就要自己搞電影，美國電影院經營者協會主席John Fithian當時的反應是譏笑Netflix的商業模式，強調一筆月租費要分給那麼多節目跟電影，哪比得上一張電影票的票價真真確確幫一部電影賺到的錢。他說：「我不怪他們想嘗試新點子，但他們這種電影發行模式根本是腦袋有問題，而且他們最後一定會毀了電影業。」

這種近乎傲慢的自信來自於電影院產業花了二三十年建築起來的高大防禦工事：發行空窗期。


▇ 成也DVD，敗也DVD

1997年後好萊塢馴服了另外一頭力大無窮的野獸——DVD。

片廠和電影院建立了發行空窗期的默契，在電影院上映一定期間之後發行DVD。一頭牛扒兩層皮的策略，意外地長成了規模堪比電影院票房的巨大收益。

正是DVD這種空前絕後的成功經驗剝奪了他們的警覺心和創新本能。接下來二十年，片廠和電影院遇到了每一個試圖挑戰他們商業模式的新對手（多半跟網際網路有關），都祭出一貫的「發行空窗期」武器來對付。這個做法完全不脫Walt Disney當年的策略，就是企圖把所有媒體的創新通通變成電影的下游通路。正確來說應該是「下下游」，因為一概必須抽號碼牌等電影院先放映完再說。

機上盒來了，咱們把它變成電影的通路；iTunes來了，咱們把它變成電影的通路；VOD隨選服務來了，咱們把它變成電影的通路；Netflix來了，還是.......

事實上DVD產業沉沒以後，內容生產端的片廠就開始覺得苗頭不對，多次嘗試縮減不同通路的空窗期，想要在不同發行媒介上擠出更多利潤來取代DVD留下的營收空缺。但這些新嘗試都遇上了電影院經營者以不變應萬變的防禦招式——聯合抵制。

Disney董事長Bob Iger早在DVD市場還沒萎縮的2005年，就提出過非常激進的「同步發行DVD」構想，一方面可以節省DVD上市時必須再宣傳一次的行銷預算，另一方面可以防止網路盜版在空窗期侵蝕潛在DVD市場。而他提供給電影院的誘因是不讓這個同步發行的DVD給唱片行或大賣場賣，而是讓電影院獨家銷售，藉以安撫電影院經營者對於票房損失的憂慮。

Iger的構想未能吸引任何電影院上鉤，反而是幾個月後大膽冒進的導演 Steven Soderbergh決定直接拿他的新片《Bubble 氣泡》做實驗，準備在上映的同一天同步在隨選平台上架。結果該片遭到所有連鎖電影院聯合抵制，只能慘烈地在少數幾家獨立電影院草草上映了事。

有些傳統派的導演則選擇站在電影院的高牆這邊。比如M. Night Shyamalan就大力批評這種同步發行的野蠻行為「冷血無情、沒有靈魂並且大不敬」，並強調不管有線電視或是網路公司通通應該去後面乖乖排隊等輪到他們放映的時候再說。

十幾年後串流的王朝終究拔地而起，即便M. Night Shyamalan或是Steven Spirlberg這些堅持電影院體驗信仰的導演，最後仍不得不開始為新的廟公——Netflix或其他後起的串流品牌（如Amazon Prime Video、Apple TV+、Disney+和Quibi）打工。他們的浪漫信仰或是高聳的空窗期高牆仍然阻止不了電影院這個百年商業模式越來越趨近曲終人散的最後一個章節。


▇ 被病毒逼得變異的好萊塢

Netflix內容長Ted Sarandos 2013年說的話果真一語成讖：

七年後，穿過電影咽喉的那支利箭並非來自兵臨城下的野蠻人Netflix，而來自一場又急又快、什麼牆都擋不住的瘟疫。

此時此刻全美近六千件電影院已經幾乎完全關閉，只剩下三四百家尚未受疫情威脅地區的電影院以及碩果僅存的汽車電影院還勉強繼續營業。電影院停業斬斷了好萊塢片廠的現金流，逼得各家片廠火速大砍空窗期長度，加快VOD隨選平台和串流平台上架期程，聊勝於無地企圖彌補電影院關門造成的巨大損失。

美國電影院經營者聯盟主席John Fithian這幾天特別指名NBCUniversal聲稱《魔法精靈唱遊世界》要在電影院和VOD同步上映是在睜眼說瞎話，因為他們明明知道那一天美國電影院根本開不了門營業。他怒氣沖沖地放話：「電影院業永遠不會忘記這一筆帳！」

由NBCUniversal開第一槍並不令人意外。2009年被電信公司Comcast收購之後，NBCUniversal就成為全好萊塢最迷信VOD市場潛力的片廠。他們在2011年曾嘗試推出空窗期僅3週（而不是平常的3個月）的VOD隨選訂閱服務，以高達59.99美元的驚人定價癡人做夢地企圖打造另一個像DVD那樣肥美的金雞母。該計畫想當然爾遭到電影院的強力抵制，很快就夭折。但這一次疫情中火速推出VOD隨選平台「同步上市」的戰略，也證明了NBCUniversal仍忘不了這個夢。

這個夢殺不死電影業，而是沒有把注意力放在真正消費者心之所在的串流服務上才會殺死他們。從來沒有真正成氣候的VOD市場永遠不可能變成當年DVD的規模，更別提和電影院相提並論、靠VOD回收單一一部電影成本的可能性。

NBCUniversal另外一個可能的災情是如果東京奧運真的取消，不只會讓擁有轉播權的該公司損失已經投入的行銷費用，更會波及原本打算在奧運前一週啟動的新串流平台Peacock。沒有奧運轉播的重量級誘因，Peacock將難以在Netflix和Disney+等市場先行者中突圍。NBCUniversal也許終將認清他們手上的致命武器是：咬著牙把目前延後上映的《F9 玩命關頭9》直接取消上映，取代東京奧運成為Peacock開台主秀（但此舉顯然將和《囧媽》一樣引發電影院經營者的不共戴天之仇）。

另一家還沒有上線的串流平台——AT&T旗下的HBO Max也是疫情的潛在受災戶。疫情普遍影響個人經濟能力之後，他們家這種月租15美元的高單價串流平台的市場機會將大大降低。

Disney+原本是這場「好萊塢 vs Netflix」戰役中最有機會挑戰Netflix地位的新串流平台。但Disney本來收入多元化的競爭優勢，在疫情中反而成為受傷最嚴重的一家。佔該公司營收三四成的主題樂園業務完全停擺，估計每天造成Disney兩三千萬美元的損失。

Disney董事長Bob Iger一個月無預警地讓出執行長位置，讓主管主題樂園業務的Bob Chapek接任。如今看來是對疫情即將爆發的先見之明，超前部署新執行長來應變主題樂園業務的空前危機。退居第二線的Bob Iger則專心應付他一手打造的DIsney+遇上的節目荒問題。雖然全好萊塢都同時面對劇組停拍的狀況，但對Disney+更加雪上加霜的是重量級節目後繼無力。原本在星戰宇宙的《The Mandalorian 曼達洛人》播畢之後，就要等好幾個月才會有漫威宇宙的《The Falcon and the Winter Soldier 獵鷹與酷寒戰士》接棒，現在該劇因疫情停拍，能否順利上檔更成為問題。

根據媒體產業數據分析公司Ampere Analysis在疫情爆發前的統計指出，Disney+目前有約54個節目製作中，相比之下Netflix製作中的節目有高達287個。更糟的是早在疫情爆發之前，原本製作中的Disney+節目就有高達7個節目遇到創作理念爭執或是劇本不滿意等問題，宣布延期或是直接取消。其中三個節目則是因為Disney+堅持闔家觀賞的標準，而正在考慮或是已經確定必須移往Disney另外一個串流品牌Hulu上架。

這種品牌定位的自我設限正在危及Disney+的節目供應鏈，讓他們沒有子彈可以在串流大戰中衝撞殺敵。諷刺的是當年電視被好萊塢鎖定的要害正是必須「闔家觀賞」的尺度。而今日另外一個接在電視機上的服務——Netflix，也正在以葷素不忌、毫無尺度限制的海量節目反攻好萊塢。

這就難怪過去幾天華爾街股災中，Disney是股價跌得最兇的好萊塢片廠，而Netflix則是最不受股災牽連的公司。新冠病毒似乎正在加快好萊塢串流大戰水落石出的進程。

歷史的因緣際會是Netflix原本曾有兩次機會可以降低好萊塢片廠在疫情中的損失。2018年Netflix的《Roma 羅馬》企圖爭取電影院上映21天後上架串流平台，2019年Netflix的《The Irishman 愛爾蘭人》改爭取45天後上串流平台。Netflix兩次和連鎖電影院品牌的談判都以破局收場，最後這兩部電影只能在獨立電影院小規模上映。如果當時有任何連鎖電影院在談判桌上同意這個條件，將會改寫整個發行空窗期的遊戲規則，所有好萊塢片廠也會立刻跟進。空窗期的調整會馬上反映在一部電影的收益結構上，讓來自電影院的收入佔比逐漸降低，並使片廠在這次電影院關門的衝擊中減少傷害，增加來自其他平台的現金流來度過難關。


▇ 電影院不會靜靜走入長夜

「紅燈將滅酒也醒，此刻該向它告別 」。但電影院的最後一夜應該是冗長的無盡長夜，而不是瞬間開燈趕人的那種。那些仍然迷醉於電影院幻覺魔法的人或許不用馬上擔心戒斷症候群的問題。

現在沒有人敢打包票COVID-19新型冠狀病毒的疫情會持續到什麼時候。但無論如何，疫情過後就是汰弱留強、適者繼續生存的殘酷時機：

短期的影響是美國電視台不得不把過去的工作流程Netflix化，因為全面停工不可能要求劇組製作這一季節目的試播集，電視台開始像Netflix那樣直接訂購一整季節目，而不再以試播集作為是否購買一整季的判斷依據。美國媒體Variety預測疫情的長期影響是原本百花齊放的電視劇熱將會自此泡沫化，停工的劇組中競爭力較差的節目將因為樽節支出的關係直接被喊卡，永遠不再復工。

電影片廠也是同樣是強者生存的邏輯。Disney或許需要許多年來復原，但仍是最有生存機會的片廠之一。現金流比較不足的中小型片廠將面臨比較高比率的淘汰，或是被中大型片廠整併。

電影院則無論大小，都無法閃躲百年榮景可能一去不回的宿命。普羅大眾將在這幾個月疫情期間體驗在家裡看首輪大片的新觀影經驗，並且很可能開始適應這件事，重返以電視機為中心的生活型態。

這20年來整個產業受到空窗期的庇護而缺乏真正有意義的創新，包含3D、IMAX寬銀幕、讓李安飲恨的高幀率電影格式或是最沒有創意的提高單價策略，都是幾十年前的前輩早就試過的舊點子。僅有的創新服務「包月看電影」則是從去年暴起暴落的科技新創公司MoviePass的屍體上偷來的點子。這個行業的免疫體質原本就不是太好，病毒只是壓垮他們健康的最後一根稻草。

NATO美國電影院經營者協會已經向美國政府和國會求援，企圖取得紓困。導演Christopher Nolan也投書華盛頓郵報，呼籲對電影業伸出援手，因為等疫情過去，大家對於在電影裡一起哭一起笑的需求會更加強烈。但政治上來說，電影院的勞工僱用人數不夠顯著，業務太平均分散在各地。不像波音之類的工廠集中在特定城市，成為對該地出身的政治人物來說絕無法坐視倒閉的經濟命脈。加上美國電影院三大連鎖品牌中有一家已經賣給中國萬達，另一家則被英國企業併購，嚴格說都算是外商，不容易成為美國政府紓困的第一優先對象。

就算消費者在疫情過後回歸電影院，連鎖電影院仍很難在短期內彌補停業期間的巨大損失而面臨破產危機，進而可能關閉或出售旗下部分影廳甚至全部影廳。

時間巧合得令人頭皮發麻，美國司法部才剛剛取消了1948年最高法院判決所延伸出來的Paramount禁令，重新開放讓片廠可以合法擁有電影院的經營權。預估Disney、Netflix甚至是一直在電影業門口徘徊的Amazon都可能接手財務困難的電影院品牌。而空窗期的機制將會因為這樣的併購徹底走入歷史，電影院的新東家Disney或Netflix將以內容生產端的觀點，重新創造一種更符合觀眾需求的發行模式，借以產生更有競爭力的收益結構。

歷史轉了一大圈，再度回到100年前Paramount創辦人之一Adolph Zukor對這個行業的終極想像：把製作、發行、放映三個部門變成一個行業。只是當年Zukor的一把抓是為了肥水不落外人田，而未來Disney等片廠的一把抓是為了更彈性地應變這個快速變化的世界，藉以活過下一次兵臨城下的滅絕危機。

至於放映這個行業也不會因此永遠地消失。電影院不會靜靜地走入長夜，而是更像黑膠唱片那樣，不安份地蟄伏數十年等待下一個或許會來、或許不會來的文藝復興。

原本應該更容易受傷害的獨立電影院和小型連鎖品牌，卻因為更早體認競爭劣勢而更加具有彈性。早在疫情之前，有些獨立電影院就一直在主動摸索與串流平台之間如何建立互利而非對立的競爭關係。另外一些獨立電影院則努力找到自己的利基市場：比如部分年久失修的單廳電影院陸續得到金援整修，並改以經典電影、藝術電影或是特定類型電影的策展形式擁抱專屬自己的觀眾。Netflix不久前才租下曼哈頓僅存的單廳電影院Paris Theater，導演Quentin Tarantino自己也在洛杉磯經營一家專門放邪典電影（包含他的作品）的電影院New Beverly Cinema。

來自英國的「Secret Cinema 秘密電影院」雖然因為沒有實體據點而不算是真正的電影院，卻以結合沈浸式體驗的創新放映模式再造了一票難求的消費現象。

然而Alamo Drafthouse或許是下一次電影院文藝復興最有可能的發原爆點。這家擁有40個據點的小型連鎖電影院品牌已經成功地把自己打造成非主流電影的聖地，不僅擁有自己的電影院、自己製作發行的電影，更重要的是它擁有專屬於自己的堅貞粉絲。

如果像Alamo Drafthouse這樣強調體驗品質的主題電影院能挺得過這波疫情，它和它的信眾將取代曾經存在的空窗期高牆，扮演起守護電影院體驗的聖杯騎士角色。

良夜有誰為我留？這些獨立電影院已經有自己的答案。


─────────
2020.8.2 更新資訊
─────────
今年疫情期間Universal 環球影業將夢工廠動畫《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》跳過電影院直接上架VOD市場，直接觸怒了世界最大連鎖電影院品牌AMC，使AMC火冒三丈地宣佈開始抵制Universal發行的所有電影。還沒等到美國電影院真正重啟營業（以便真正開始抵制），上週突然傳出爆炸性的消息：

AMC已經和Universal握手言和，並簽下史無前例的三年協議將電影院空窗期從過去的75天縮水到只剩17天。

對前途灰暗的電影院產業來說，這紙協議簡直就是割地賠款的屈辱，因為這意味著從今爾後觀眾只需要忍耐17天就可以跳過電影院，直接在自家客廳觀賞《Jurassic World 侏羅紀世界》之類的大片。協議細節沒有外流，但一般預測Universal有可能以分享VOD利潤的方式來利誘AMC簽字同意。

以下總結幾家媒體的分析，揣測到底這個魔鬼協議預告了什麼電影產業的未來：

1)華爾街怎麼看？

MofffettNathanson的分析師Michael Nathanson在題為「The Day the Windows Broke 破窗之日」的分析報告中說這一天將是電影史上的歷史性一刻，並認為該協議將進一步讓電影院消費人口大幅縮水。其他家電影院或許會試圖抵抗這個趨勢，但他們能爭取到的空間和機會會非常有限。因為PVOD的高價和高比例分成，總體而言對片廠來說將是利多。他同時重申中長期的贏家仍然是已經佈下全球市場天羅地網的Netflix、Amazon和Disney。

MKM Partners 的分析師 Eric Handler 則認為有一家放映業者將會完全躲過AMC和Universal協議的傷害。那家公司叫做Imax。Imax電影一般來說只會在影廳放映一到兩週，完全落在新的17天空窗期內，所以預期更在乎觀影品質的觀眾仍會在頭兩週湧入Imax觀看《侏羅紀世界》。而且這些觀眾一直都是願意付出更高票價的觀眾，他們願意留在家裡等VOD的機會不高。

2)其他片廠會跟進嗎？

華爾街訪問道一名前片廠高層（現在經營電影院），他對於片廠採取這麼激進的做法表示不解：「這不是一個體質有問題的產業。
這個產業原本正在茁壯成長，這就是為什麼此時此刻沒有其他片廠打算修訂空窗期。」

然而Universal一直都是對於數位媒介態度最開放、最激進的片廠，其他片廠如Warner Bros.、Paramount、Sony 或 Lionsgate 也許會展開類似的談判，但Variety認為Disney有可能不會跟進。

3)其他電影院會跟進嗎？

NATO美國電影院經營者聯盟拒絕評論，說他們不會對特定會員的個別商業決定表示任何意見。華爾街日報訪問到的放映業者則震驚地說：「原本疫情過後空窗期一定會有某種程度的縮短，但誰都沒有想到居然會縮到17天。」

然後Variety分析認為岌岌可危的電影院可能無法承受失去《Jurassic World: Dominion 侏羅紀世界3》 and 《F9 玩命關頭9》這些大片收入的傷害，所以他們很可能會跟Universal展開類似的談判，並企圖分到VOD利潤來彌補今年的營業損失。

4)獨立電影院會完蛋嗎？

獨立電影院品牌沒有足夠的談判優勢來取得類似VOD分潤之類的財務補償，他們只能接受演或不演的霸道總裁指令。所以Variety認為獨立電影院會在不確定的疫情未來中蒙受最多的損失。

5)電影會變得更好嗎？

超級英雄電影以外的多元題材可能終於見到曙光。Variety認為VOD市場成熟之後，片廠不再唯一仰賴電影院的票房收入，將使他們不用再集中火力只拍攝那些會在第一時間驅動觀眾去票口買票的超級英雄電影。對中低成本、對多元題材、對創作者、對觀眾，這可能是一件好事。

6)誰是最大受益者？

華爾街日報訪問到平台服務端的Roku副總裁Tedd Cittadine，他認為這個協議將替消費者帶來巨大的好處。他所指的無非就是更彈性、更多元的選擇性。

2020年之後的未來還是一片空白，我們還無法百分之百確定往下還會發生什麼事。但我們可以往前追溯，看看好萊塢是如何走上這條不歸路。


（2020.3.26 原文原載於端傳媒 ： https://theinitium.com/ ）