【後來我總算學會了，可惜你早已遠去】
#花椒之味 / #麥曦茵2019
很多事情，我們都是後來才學會的。
《花椒之味》裡飾演夏如樹的鄭秀文在爸爸離世，她接手爸爸的火鍋店生意之後才明白，爸爸之所以每次叫她回來吃飯卻自己忙著招待客人、爸爸獨自坐在店裡喝紅酒邊看二女兒如知的桌球賽事、爸爸所有話至嘴邊卻最終沒說出口的，不過就是劉若英歌裡唱的那個意思——如何去愛，只是可惜，你早已遠去，消失在人海。
二女兒歐陽如知喝醉後和姐姐妹妹坐在客廳，對著回魂化身為蟑螂的爸爸哭喊「如果我們已經很努力了，但這個世界還是沒有變好該怎麼辦？」她後來真輸掉了比賽，不懂得表達的媽媽原先想要安慰，卻弄巧反拙，最後讓女兒執起心意回到爸爸生前開的火鍋店幫忙。有一些什麼，就在那滾燙的麻辣湯頭里，慢慢地消融了。
我不知道電影裡後來的那個世界有沒有變好。但我知道從前梗塞在如知和媽媽之間的芥蒂，因為爸爸的離開和離世，而終於紓解開來。
兩母女沿著和解的河堤走去，媽媽這樣說：「人總是這樣，喜歡記得壞的，不記得好的。」
- - - - - - - - - - - - - - -
鄭秀文太糾結了。在感情的世界裡，她就是一個極度缺乏安全感和歸屬感的女孩。所有在原生家庭裡受過的傷害都會投射在我們往後的情感生活中。鄭秀文就是那個模子。她在車裡和未婚夫劉德華因為“想”和“可以”兩個詞，所以決定不結婚了。
「所以你是想和我結婚，還是可以陪我結婚？」
劉德華自然明白卻又不試圖去解釋。因為那是鄭秀文自己要修的功課。劉德華只需要靜靜地守候與等待，等有天鄭秀文終於明白過來了，一切如樹結果開花，那就是劉德華他愛的表達。
後來父親過世，鄭秀文認識了父親生前在醫院的麻醉師朋友任賢齊。某天在行人天橋上，任賢齊說他不去戰地當義工了。
「我記得你說過，你說很想去一個需要你的地方，多遠你都會去。」
「我不去了。不一定是那個地方需要我，而是我需要一個需要我的地方。」
任賢齊的話像一面鏡子，讓鄭秀文照見了自己。
父後鄭秀文搬回老家，找日把鑰匙還給劉德華。車子穿越隧道他們聊起父親，而又必須聊到了兩個人的關係。
劉德華終於說出口。
「你想聽我想和你一起，而不是我可以和你在一起對嗎？」
「你終於明白了。」
「沒分別的。一句話那麼長，為什麼你只聽到‘想’和‘可以’，聽不到‘一起’呢？」
而其實車子剛駛進隧道時，劉德華早已跟鄭秀文說了，
「也許我沒辦法陪你一輩子，但起碼，我可以陪你過過這個隧道。」
他沒有把話說完的。他想說的是。
一生那麼長，我沒有辦法許諾永遠，但在有限的時間裡，我都會陪你一起。
- - - - - - - - - - - - - - -
父親的位子永遠空去，卻留下答案在女兒們各自的人生裡。
告別是難過的苦澀之味，但它教會我們領悟或珍惜的那些什麼，大概就是生命的回甘。
如同花椒之味，嗆而麻以後，我們才懂味覺的可貴。
“後來”不一定會以“可惜”教訓我們。
“後來”教會我們的，可以是“終於明白”。
「如果有一天，你真嫌我煩了，要走了，我也不會孤獨的。
因為人離開這個世界，就好像搬家，住到活的人心裡面。知道嗎？」
