這是第一次閱讀蔣亞妮的文字，拿到書時有些納悶，到底何謂封面所寫的「裸妝散文」，開始翻閱之後漸漸覺得「裸妝」二字取的是相當微妙且到位，有些人化妝後可以判若兩人，但裸妝只是看起來沒有厚重的妝感，魔鬼全藏在細節之中，捨棄假睫毛、重色眼影、厚重粉底，取而代之的是適當遮掩瑕疵，稍加美化修飾，貼近原始膚色，讓整個臉蛋以天然模樣的極大值示人，即使卸妝後也不會有太強烈的落差，簡單、優雅、自然、內斂，更足以襯托出各種年齡與各類女人的本質，日常妝容不應將妳變成自己也不認識的另一張臉，而是有一點點空間可以隱藏、可以遮掩自己的不完美，正因我們看見了己身的瑕疵與優點，方能選擇將以何種角度被他人凝視。
《我跟你說你不要跟別人說》就像是這樣的散文，私密，卻不赤裸，細讀裡面有武裝也有皺褶，透過不停纏繞的獨白思緒，愛恨傷痛、迷惘矛盾皆巧妙美化成了字裡行間的成長風景，於她告訴自己的記憶裡不乏平凡少女的敏感纖細、執拗孤傲，卻也獨自在「黑洞不黑」的宇宙裡覓得獨有的釋懷與溫柔。彷彿李維菁「少女學」的一種延伸，以「永恆少女」的姿態，努力好好長大，慢慢笑納自己，偶爾敢於遺忘，持續追尋時間盡頭的極光。
「總有這樣靈通的瞬間，記不起名字的歌曲與電影、散佚了重要段落的文章，忽然就記起了，『花香氾濫的街』最要緊的卻是上一句：『我明知生命是什麼，是時時刻刻不知如何是好。』」
讀著讀著，會知道作者某種層面來說與你是心靈相通的，有些時候啟程，有些時候佇足，可人生某些路只能踽踽獨行，一個人走的時候往往不知如何是好，甚至呆立在異國街頭，內心無法釐清身在此處的真正理由，無形的隔閡成為一堵透明高牆與世隔絕，卻又接著在某個瞬間，恍惚憶起曾經讀過的某句熟悉詩文，某個似曾相識的夢中情景，我總是稱其為可遇而不可求的「電影感」時刻。因此特別喜愛後段一篇〈不能寫的時候〉，那些旅行中語言的極限成就日後記憶裡的無邊汪洋，海上升明月，高高一彎掛在心裡，你永遠不會忘記彼時的語塞及詞窮，再耗盡一生力氣不停還原、拉回記憶裡的他方，好似人生突然出現另一個超越個體之上的生存意義，隨時間前進不停被賦予新的光澤。
「人生有三階段，接受父母是普通人，接受自己是普通人，接受孩子是普通人。」
蔣亞妮的裸妝散文展現了這普通平凡的一面，不願將過去世界的惡意輕輕放下，也無意寬厚虛假地粉飾傷痕，接受我們多數只是無從訂正的錯誤，她凝視著這樣的自己，感謝有人比她早慧、比她識相、比她甜美，緩緩地從二樓墜落，適時的與世界牴觸，像是黃麗群寫的，她透過文字的自我妝點，真切成為了一根尖刺，也成為了一場擁抱。
