余先生的溫和(自由時報專欄)
王丹
算起來,從第一次見余英時余先生到今天,也有二十三年了。這二十多年中,去余先生的那個林中居所也記不清多少次了。似乎成了一個儀式,至少每年要到余先生那裡一次。看看他,也讓他看看我;聽他講一些事,也講一些事給他聽。就這樣,一年一年地過來,從沒有想過余先生會不在這件事。然而,這件事還是發生了。好在,他走得安詳,對追隨他的人來說,多少是一個安慰。
有人問我對余先生有什麼印象,我心中跳出的第一個詞就是:溫和。是的,余先生是個令人感到溫和的人。他的溫和表現在很多方面。
例如他的待人接物。余先生是有大學問的人,但他的謙遜也是眾所周知的,在他的身上,你看不到任何當代學界泰斗的氣派和架勢;當然,也許沒有氣派和架勢,才稱得上學界泰斗。跟余先生聊天,他總是那麼溫和地笑著看著你,溫和地發表一些評論和看法。他不是沒有好惡,但對他不喜歡的人,點到為止;對他喜歡的人,則是讚不絕口。我印象中,從沒有見到余先生拍案而起,即使說到他討厭的中共,他也是面帶笑容,笑容中有鄙夷。余太太把余府的客廳布置得非常溫馨,鬆軟的沙發讓人放鬆,又面對如此溫和的一位老人,每次我坐在那裡,都感到淡淡的溫暖。這種溫暖,是余先生為人的氣質;這種氣質,散發著濃郁的書香。
例如他的有求必應。了解余先生的人都知道,他是一個不會說「不」的人,他最令外界所知的,就是他一生不知道給多少人寫過序,而且都是很認真地寫。其實有些人他並不是很熟,但是人家找到他,他就會答應。說起來,幸虧還有余太太幫他擋一擋。正因為如此,我從來沒有請他給我寫過什麼。他太忙了,我還是給他省省時間吧。在我看,他的有求必應,當然不是因為他是老好人,我想,余先生是希望能夠鼓勵到更多的人,是希望以有求必應的方式讓更多的人在追求的道路上走得更順利。這樣的心意,春風一般溫煦,我相信很多得到他的幫助的人一生都會記得。
民國以來,有兩種知識分子;一種是魯迅型的,看問題深刻是不用說的,但戾氣太重,多少有些刻薄;一種是胡適型的,同樣有深刻的見解,但有一種溫和的人格和氣質,不會動輒惡言相向。余先生繼承了胡適的風格,那也是我對民國時代知識分子最嚮往的風格,這種風格如今已經很罕見了。而今看華人世界的知識分子,學問並沒有精進到哪裡去,至少與余先生沒辦法比,但溫潤的氣質很少見到了,有的只是各種各樣的脾氣,百轉千折的心思。
余先生的溫和,最終表現在了他的後事的處理上。他仙逝後,家人十分低調,在安葬了余先生之後才告知外界,顯然並不想驚動大家。他走後,一些故交晚輩當然想辦一些紀念活動,余太太表達了反對的意思。我猜,余太太的態度,也是余先生的意思,他一定早就交代過余太太,一旦他走了,不要大張旗鼓:人走了,就淡淡地走。外界對余先生家人的低調非常不解,但我並不意外,對於死亡和身後的榮光,余先生一定也是用溫和的心態來面對的。正因為如此,我和蘇曉康,康正果,胡平,陳奎德,張伯笠等一眾平時與余先生走得比較近的人商量的結果,就是尊重余先生的心願,不去普林斯頓拜祭,不大張旗鼓,不打擾他的長眠。用溫和的方式悼念他,應當是我們對他最大的尊敬。
余英時太太 在 大紀元 epochtimes.com Facebook 的最佳貼文
1989年「六四事件」後,普林斯頓大學收留了許多流亡美國的中國作家,為了安置他們,余英時等籌建「普林斯頓中國學社」,從1989年六四事件後至1993年間,「中國學社」前後共庇護26名曾具一定知名度的知識分子及學生~👈
余英時太太 在 報導者 The Reporter Facebook 的最佳解答
【一生聲援民主、富貴不能淫,六四流亡者蘇曉康記憶中的史學泰斗余英時】
開創中國思想史研究的史學泰斗、中研院院士余英時,8月1日辭世,享耆壽91歲。余英時畢生高舉鮮明的反共立場、對自由民主的堅持,聲援中國、香港、台灣的民主運動,其著作和言論在中國都被列為禁忌,學生、台灣史學家黃進興更直言:「余英時就是中共統戰最大目標之一。」
當年六四事件後,余英時募資成立普林斯頓中國學社,庇護一代六四流亡者,作家蘇曉康也是其中之一,由此牽起了深摯緣分。流亡、經歷幾乎使太太變植物人的嚴重車禍,蘇曉康人生低谷和創作上的失語,都有余英時夫婦的扶持。
蘇曉康回憶這位溫暖長者的一件往事。1950年後,余英時離中赴美開始流亡生活,但中共當局這些年來仍不斷「誘降」,從安徽省地縣各級的父母官到統戰人員,來訪余英時美國居所的中共人員絡繹不絕。2008年,《中國時報》辦了「余紀忠講座」,席間邀請余英時和立場迥異的諾貝爾物理學獎得主楊振寧對談,面對當時正勸說其他學術界專家們回中的楊振寧,余英時的反應,也展現了他尖銳的應對之道⋯⋯
https://www.twreporter.org/a/opinion-su-xiaokang-and-yu-yingshih
#延伸閱讀
【六四流亡者蘇曉康:不要低估中共的獨裁者學習曲線】https://bit.ly/3qCz23r
#報導者 #蘇曉康 #余英時
余英時太太 在 書劍萬里緣- 自從四○年代離鄉以後,吳文津一直沒有回去過 ... 的推薦與評價
... 太太,也就是陶希聖之女陶琴薰,也是吳文津在中央大學的同班同學。 選自《書劍萬里緣:吳文津雷頌平合傳》 (書封題字為余英時院士所題) 北美權威刊物Journal of ... ... <看更多>
余英時太太 在 傑出華人系列:余英時 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
傑出華人系列:余英時. 183 views · 1 year ago ...more. 香港電台檔案室 ... 頭條新聞2006:太太你返嗱- ; 《煲呔必勝和五天工作周》 ; 最近比較煩 ... ... <看更多>
余英時太太 在 [新聞] 唐獎得主示警余英時:台灣別糊塗丟掉自- 看板PublicIssue 的推薦與評價