頭髮會自動生長的恐怖娃娃。
「阿菊人形」是北海道地區流傳的一則都市傳說
講述被收藏在寺廟裡的人偶出現令人費解的靈異現象。
記得小時候,常聽到一些關於玩偶的靈異傳說,像是鬼月來臨之前,要把家中所有紙娃娃集合起來燒掉。不然,晚上會變成鬼娃娃來找你,讓你惡夢連連,夜裡不得安寧;還有人說,紙娃娃玩完之後一定要收好,放在鐵盒裡,不可以斷手斷腳,否則,紙娃娃晚上會變成女鬼來掐你脖子,聽起來真是毛骨悚然,說穿了,還不都是大人編造出來想嚇唬孩子的故事,提醒他們要把紙娃娃或玩偶收好。
小孩子沒心眼,大人講什麼都信,實在單純的可以。坦白說,小時候打從心底相信這種無稽之談,像是睡覺的房間絕不可以放任何娃娃,免得到了半夜娃娃會來找我玩,對於眼睛會眨、或是會發出聲音的娃娃更是敬而遠之。
《靈異入侵》(Child's Play,1988)片中拿著刀伺機殺人的玩偶恰吉,幾乎成為我童年的夢魘。《厲陰宅》(The Conjuring,2013)的超自然博物館收藏的「安娜貝爾娃娃」到了半夜會自行移動,感覺怪恐怖的,如果放在房間我會怕。
<頭髮會自動生長的恐怖娃娃>
北海道萬念寺供奉的阿菊人形在日本是家喻戶曉的靈異傳說,據說娃娃頭髮會生長的奇妙現象,即源自於此。在過去的時代,人偶一般都是梳著日式髮型並以和服打扮為造型的女孩模樣,供奉人偶的傳統始於江戶時代,在武士家庭裡,供奉人偶是為了祈念孩子平安長大,當女兒長大出嫁時,習俗上認為把象徵消災解厄的人偶當作嫁妝讓女兒帶去新家,可以使婚姻幸福美滿,現在這樣的人偶只當作一般的擺飾品放在家中,已失去了傳統的意涵。
阿菊人形的故事,1975年曾被電視媒體大幅報導,消息傳遍全世界而名噪一時,開始衍生出不同的故事版本。
距今一百年前,在大正七年(1918)發生的真實事件。當時年僅十八歲的鈴木永吉去參觀在札幌舉行的大正博覽會,於會場買了一尊日本人偶(市松人形)給年幼的妹妹菊子(當時才三歲)。菊子非常喜歡那尊人偶,疼愛程度簡直就像是對待自己親妹妹一樣。後來卻因為罹患重感冒,菊子從此一病不起,提早離開了人世。因妹妹的死悲傷不已的哥哥永吉,決意把妹妹火化後的遺骨和人偶一起供奉在神桌上,朝夕祭拜,藉此追思妹妹生前的可愛模樣。
1938年永吉移居樺太(即庫頁島的薩哈林),在那之前把妹妹遺骨連同人偶裝在箱子裡,交由萬念寺的住持妥為保管。到了昭和十三年,也就是一九四七年,二次大戰結束後,永吉終於返鄉,前往該寺廟準備取回箱子時,發現玩偶起了變化,他在住持面前打開箱子時,赫然發現人偶的頭髮竟長到肩部!
「一定是菊子把她的靈魂移轉到生前最鍾愛的人偶身上吧。」目睹這怪現象的今川住持,紋風未動將「阿菊人偶」安放在萬念寺,從此之後,玩偶的毛髮只要生長至腰際,就會自行斷落。每年三月寺內人員會定期為玩偶梳理毛髮,稱之為「整髮會」,直至今日,阿菊人偶的毛髮仍持續生長。(北海道新聞,1970年8月15日)
這篇報導當中,還有「菊人形的毛髮長約25公分,懸垂至腰部以下」的細節描述,並附註「幾年北海道理工科的研究生著手調查,證實是人的毛髮,至於為何會變長?找不出合理的解釋。」現在流傳的阿菊人偶傳說很清楚地記載在這篇報導上。
不過,昭和37年(1962)8月6日的《週刊女性自身》雜誌上刊載的阿菊人形則是不同的版本,當時北海道放送的記者馬淵豊所報導的內容有著微妙的差異,在這篇報導裡,把人偶供奉在佛寺的並不是永吉,而是女孩的父親助七。此外,交由住持保管的日期是1958年的3月3日,而發現頭髮變長的日期則是1961年的7月15日,而且故事中的女孩叫做清子,也不是菊子。
<關於清子的悲慘故事>
故事中的清子是助七先生的獨生女,母親在產後身體狀況不佳,半年以後便亡故,此後都是由助七親自撫養,續弦的妻子希望交給她來照顧,但助七充耳不聞。就在清子三歲的那年冬天,不幸罹患了肺炎因而夭折。據說清子臨死之際,微弱地呼喊著「爹爹」接著閉上了眼睛。
助七失去愛女悲慟不已,過了十天,他抱回一個童女的人偶,或許是他把對愛女的思念寄託在人偶身上吧,他把人偶當作自己的女兒一般疼愛有加,會為她做飯菜,為她梳頭髮插上髮簪,還會帶著她同寢,唱安眠曲給她聽。
可是到了1958年的3月3日這一天,助七突然出現在佛寺,向住持委託:「請代為照顧這孩子」說完後,據說從此就消失了蹤影。人偶也一直擺放在佛堂的角落,連住持都幾乎忘了她的存在。然而三年後,住持做了奇妙的夢,夢中看見全身濕透的助七出現在他枕旁,說了一句奇怪的話「請將清子的頭髮剪掉。」隔天,住持將童女人偶從角落取出來一看,發現原本生長至耳際,像河童一般的髮型(西瓜頭),沒想到生長至腰際的長度,於是住持就幫忙修剪,繼續供養這人偶。以上就是《週刊女性自身》雜誌所刊載的內容。
這篇報導刊出的六年後,到了1968年《YoungLady》雜誌又報導了這則傳聞,並首次使用「阿菊人形」這個名字,故事當中的清子也換成了菊子,但內容和六年前有很大的差異。
話說1913年助七的前妻去世,留下年僅二歲的菊子自行撫養,剛好那時北海道有個大型博覽會,助七就抱著菊子去參觀,離開前買了一個河童髮型的日本人偶送給菊子。到了隔年的3月24日,菊子因染上肺炎夭折。時間來到了1938年,助七打算搬去樺太居住,於是將菊子的遺骨連同人偶一起交付萬念寺的住持代為看顧,住持將人偶放在台座下方的抽屜便忘了她的存在,很快地過了十七年,到了1955年住持進行大掃除的時候,從抽屜取出人偶,才發現人偶的頭髮生長到腰際的部位。(摘自《YoungLady》1968年7月15日)
<阿菊人形傳說變貌的過程>
雖然該報導有提供「關於毛髮的鑑定,其實是動物的毛髮」之說,或是「六年之間頭髮會生長三公分」這樣的情報。但是有幾個矛盾點,首先大博覽會是1918年舉辦,並不是1913年,其次是過了這麼久的時間,住持竟然完全沒有發現人偶頭髮生長的現象,而是十七年後才發現。這些疑點使得該則報導欠缺可信度,而且和前述的《女性週刊自身》雜誌所報導的內容很多細節都不一樣,還引述是馬淵豊記者所說的內容。光是八年期間,就有三則不同版本的故事在世間流傳,如今保管阿菊人形的萬念寺,提出的官方說法仍以《北海道新聞》的報導為正確的起源。
阿菊人形傳說的重點,擺在年幼亡故的少女,將其怨念寄附人偶身上所引發的靈異現象。新聞披露以後,震撼全日本,自此各地均傳出類似人偶毛髮生長的目擊事件,大部分為市松人形(木製人偶),少部分為西洋人偶(洋娃娃)及橡膠人偶。至於事件的真相為何,馬淵記者表示,針對這件事他不予置評。
筆者也曾在緯來日本台看過某個綜藝節目,實地採訪一間外觀上不甚起眼的寺廟,裡面專門收藏被丟棄不要的人形玩偶。當住持帶領外景隊藝人進入收納室,果然陰氣森森,其中也有頭髮會生長的玩偶,竟然是以夏威夷跳草裙舞為造型的橡膠人偶,臉上的表情相當可愛,放在暗處攝影機拍攝到人偶的臉上,卻發覺眼神有些詭異,好像直盯著你瞧,教人直冒冷汗。
據說這個呈現巧克力膚色跳草裙舞的玩偶早已停產,市值估算下來,至少幾十萬日幣跑不掉,同樣是戰前生產的玩具製品,不過寺方並不打算拿到開運鑑定團去估價,當然也不會上網拍賣,有朝一日他們也許會成立一座玩偶博物館,來展示這些長年下來累積的收藏品吧,我們拭目以待。
文 / 銀色快手 怪談師、偽民俗學家
你身邊也有蒐藏一些半夜會睜開眼睛的娃娃嗎
<參考資料>
小池壯彥,宝島別冊415『現代怪奇解体新書』
『怪奇ドラッグ』創刊號,英知出版,2006年4月10日
佛力札哥哥 在 昔外籍新娘今美國大媽布魯奇。 Facebook 的精選貼文
這幾天早上送兩少爺上學,不知怎樣總會遲到個三四分鐘。
昨天上學的路上,我才剛義正詞嚴地對兩少爺發表演說,一起討論改善方案。今天早上他們倆就真的自動自發把上學前要完成的準備事項都超前部署,出門時間前十分鐘就自己跑進車庫坐在車上乖乖綁好安全帶等我。
正當我感動不已感恩萬分,覺得兩少爺好體貼好用心,又開心今天終於可以早些到學校(現在全面得來速接送,兩個老師會來車窗外量體溫讓家長簽到時間...每天遲到真的很丟臉),正要發動車子開心上學去的那一刻,才發現...
電瓶沒電,車子發動不了。🤦♀️
保羅已經出門,家裡沒長工支援。我一下子心頭懊惱挫敗,連忙轉頭跟兩少爺道歉,說他們的體貼心意與努力我都有看到有感動到,無奈車子不合作,看起來我們今天是要大遲到了。兩少爺雖然小失望卻也表示理解。
打電話給鄰居我媽求救借車卻也沒人接電話,我最後只能打電話給AAA道路救援。
我心想這一等大概就要等個半小時,於是便讓兩少爺下車去前院玩耍。
等沒多久,我聽到小札克大聲嚷嚷說他們看到一隻狗!!
話說幾週前有個早晨上學時,我車子才剛開到我家街口,就瞄到一隻毛絨絨的可愛大狗竟然自己在冒險過車速極快的大街。
我當時馬上靠路邊停車,誘拐溫順的大狗進小巴。大狗頸圈上有刻寫牠的名字「毛利」和牠家地址,就在隔街而已,於是我們順利開車帶毛利回家。
這事讓兩少爺整個興奮指數大破表,才短短二十秒的路程他們已經完全自以為是毛利的親密好朋友。事後兩少爺仍不斷提起這段小冒險,有事沒事還會到處張望看路上有沒有走丟的狗狗需要救援。
所以今早小札克手指著遠方街頭、嚷嚷著他看到一隻無人狗,我看來看去什麼都沒看到,心想這孩子是想救狗想到失心瘋了吧。小札克仍然很肯定地堅持有看到什麼狗尾巴在搖晃,兩少爺興奮跳躍著問我可不可以過去查看。
我想反正等救援閒著也是閒著,就讓他們去跑一跑放個電也好。於是他們興奮往上坡街頭方向衝去,越衝越遠一下子幾乎不見人影,我只好一把抓了狗鍊也跟在他們屁股後面追了快兩百公尺。(小跑步上坡累死大媽)
我正喘著,突然聽到兩少爺大聲歡呼大叫「毛利」。我終於邁步追上他們,定睛一看,我的天啊還真的是幾週前才救援過、讓兩少爺朝思暮想的毛絨大狗毛利!!
活了四十年來從沒救援過走失的狗,這幾週內竟然兩度救到同一隻是怎麼一回事!?
小巴發不動,我暫沒辦法帶毛利回牠家,只能拿狗鍊牽毛利帶回我家一起等道路救援了。
兩少爺美夢成真,臉上掛著比在迪士尼樂園還興奮開心完全合不攏嘴的笑靨,蹦跳牽著毛利在前院玩耍,又帶毛利到我們後院參觀介紹景點,還把我家的狗都帶出來一起交朋友。
看著孩子與狗狗們嘻哈玩耍,我心中想這synchronicity同步奇蹟也未免太妙,要是我車子電瓶沒擺爛裝死,我們早早出門就絕對遇不到毛利,兩少爺也就不會有這魔幻般美夢成真的一刻,而且誰知道毛利會不會又去冒險過大街被車撞。
我最近除了正念冥想外,還又正在上一個宇宙級超厲害的課程。現是附近大學宗教學系資深教授的老師原本是我的客戶。她背景是普林斯頓大學的神學博士,曾獲耶魯與其他多家獎學金資助研究,年輕時在極保守的基督教基本教義派奉獻了二十年的時間,自己還是牧師娘,後來甦醒發現自己是同性戀,鼓起勇氣出櫃而離婚,也被迫離開教會環境也就是她當時的整個世界,修復創傷過程艱辛,到近四十歲時才因機緣認識了宇宙真相奇書『心靈能量』(Power vs Force)的作者David Hawkins博士,而真正地靈性甦醒,成為霍金斯博士的首席弟子,還幫他編輯了之後的幾本大作。
她在霍金斯博士去世後,花了十年的時間走訪世界各地,訪問多位宗教界靈性界領導人物。像泰瑞莎修女的左右手、西藏喇嘛尊者、伊斯蘭教蘇菲派宗師、世界各地原住民的聖祖母、世界宗教先驅者Huston Smith、位處於摩西收到十誡的埃及西奈山下全世界最古老的基督修道院的神父、史丹佛理論物理博士、印度教瑜珈冥想宗師......族繁不及備載。
在她十年造訪這許多真正有靈性領悟與造物主接觸的高人後的結論是,全世界宗教的最高源頭核心都是一樣的宇宙真理,也都與我之前在研習的靈性復甦是一致的。她花了十年時間,終於完成她的曠世著作The Power of Love(https://amzn.to/3jtU4gf ),在2018年底多倫多舉辦的第125屆世界宗教大會(Parliament of the World’s Religions)被大力推薦,也得到多項獎項。
這本跟聖經差不多厚的書,在我幾個月來修習靈甦的過程中解惑良多。可是書實在太厚,字字珠璣,我一發現我客戶有在用這本書當課本開一個叫做『Paradigms of Healing and Wholeness』的網路課程,就馬上衝去報名了。
班上同學年齡跨十九歲到八十九歲,全美甚至國外跨多個時區遠距來的都有。同學間有著各種職業宗教背景,還有兩名牧師,一位自己經歷過變性手術現在致力幫助變性手術病人復原的同學已經是第三次重複上這個課程。八十九歲的女高音猶太奶奶總是會在開始上課時為我們高唱一曲,整個上課的氛圍就是在造物主的大愛光輝中充滿笑聲充滿愛與分享的療癒環境。
昨天才上到曾經歷納粹集中營的Victor Frankl博士,創立了與佛洛伊德、阿德勒並列三大維也納心理學派的人生意義療法(Logotherapy)。老師書中訪問了致力於推廣意義療法的Victor Frankl博士的孫子與同儕,昨天課後功課是要在接下來的24小時內練習意義療法的技巧:(1)不管遇到什麼人事物,假設背後都有著隱藏的內在涵意與目的、(2)願意並且祈禱能揭開那深層意義的面紗。
哇塞我電瓶沒電背後的深層目的真的好有意義喔。(驚)
這同步奇蹟根本就是送來給我做功課的吧!
半小時後道路救援終於出現,我們終於可以送毛利回家趕上學,玩得心滿意足做夢都會笑的兩少爺開心與毛利說再見。
兩少爺去上學,我去上班。一個老客戶來電,通知我一直以來與她相依為命的、同樣是我客戶的她哥哥,在得COVID昏迷三個多月之後,終在兩天前去世了。五月時她姊姊才因COVID去世,哥哥在照顧姊姊時也染病從六月就開始昏迷,老客戶之前曾在我辦公室掉淚哭訴著。
我堅定地跟她說,她與哥哥住同屋簷下沒被傳染到,現在活著,背後一定是有意義的。
比前次情緒穩定許多的老客戶哽咽說:嗯,我也是這麼相信的。
下午下班我正要去接小孩時,在公司停車場發現電瓶竟然又沒電了,小巴再次裝死發不動。🤦♀️🤦♀️🤦♀️
好險保羅就在附近修百年老屋,打電話三分鐘後長工就出現支援。保羅幫我充電後,我只能直接殺到維修廠去,由保羅去接兩少爺放學。
開去維修廠的路上,我不免又再次想到我的功課。這第二次電瓶沒電是什麼涵意呢?
在維修廠舒服的大廳等車子,我也就終於得以在忙亂中抽出時間在手機上開始寫了這篇文章。
一個小時不到,維修人員把車子開出來,告知我去年才換的電瓶仍在保固期,所以他們直接幫我裝了一顆全新的耶。(大媽心有爽到)
開到百年老屋去接兩少爺,發現他們超雀躍地在欣賞仰慕他們老爸幾個月來的作品。只有在開修前來看過這房子兩次的小札克不敢置信地說他以為這是鄰居的房子,跟印象中完全不一樣。然後兩少爺還超開心地報告說把拔剛剛帶他們去吃冰淇淋!!
啊,我突然想到,兩少爺這幾週來已經好幾次跟我說過希望哪天爸爸能去接他們放學,希望能夠有課後父子玩樂時間。(然後我一直忘記跟保羅報告噗)
今天根本就是兩少爺的宇宙送貨日啊!媽媽我根本只是在一旁幫忙同步的casualty吧!!
喔對了我們百年老屋前鋪了南加州迪士尼樂園的特製磚塊耶!(沒有米老鼠)https://www.instagram.com/p/CFoElAcnZQa/?utm_source=ig_web_button_share_sheet
還有保羅終於自製完成百年老窗的紗窗!!https://www.instagram.com/p/CFnyWjVnjVa/?utm_source=ig_web_button_share_sheet
請大家多多關照中年男子神隊長保羅的IG@Velasco_ville 😉
佛力札哥哥 在 廖小花的隱性台灣 Facebook 的精選貼文
〈在長照中心認識了楊奶奶〉
萬芳蓮馨長照中心門外是多株綠色植物,拐进去,粉色牆壁瓷白色地板,一座立櫃佛龕供着水墨彩繪觀世音菩薩像,點著橙黃色的小香燈,綠紅糖果各三五顆。輪椅一字排開,上面坐著許多爺爺奶奶,吊瓶的,發呆的,看電視的,陣仗一直延伸到走廊,我踩進來,小心翼翼往前走,爺爺奶奶抬起頭來打量,我時刻提醒自己要記得微笑。
來之前,社服團進行了十分鐘的小培訓,教我們推輪椅的方式,與長輩們溝通的技巧等。我的活動流程卡片上寫著「玉珍,失智」。
走啊走,盡頭轉角便是「交誼廳」,不到二十尺的小廳,左右不對稱排著十多臺輪椅,有的爺爺奶奶東倒西歪,需要用背帶固定身子。
#見到奶奶#
「海珊在哪?」我急忙應道「這!」「玉珍在這。」這就見到了玉珍奶奶。
奶奶留著短髮,頭髮是麥當勞麥旋風色,個子不高,如一般老人的身子隨著時間越縮越小。「奶奶,我是海珊,待會我們去公園。」兩個社工負責一位長者,負責玉珍的,是明慧和我。
玉珍奶奶點點輪椅,問我和眀慧誰會。我問她怎麼了?她說她要拿東西,我便把輪椅兩邊手剎拔掉。她又點點自己胸前一條用於固定身子的皺皺碎花布帶,「把它解掉。」我繞過她,手探到輪椅背上解開。
#楊奶奶的房間#
奶奶沒有直接告訴我們去哪裡,只是往前指,我也沒問,照她說的做。原來是要回她的房間。十五尺左右空間,有四個床位,輪椅在其中通行扭捏艱難,窗戶很大,直到晚上,房間裏都用自然照明。
到了自己的床位旁,奶奶伸手摸摸床鋪,又摸摸枕頭下,我把輪椅貼到床邊,防止她跌倒。「奶奶要找什麼?」她沒回應,顫巍巍著手摸摸這裡摸摸那裡,在被子裏翻來翻去,又費力地拉開床頭櫃,還是沒找到想要的東西。
櫃裏是幾件初秋的薄衫,看護小姐提醒我幫添一件衣服。奶奶拿了灰底紅花針織羊毛衫,自己要穿,卻找不准方向,我們趕緊幫忙。
穿好衣服,我說:「奶奶回來再找吧。」順勢轉向輪椅。這時,進來了一位大嗓門阿嬤,她扶著輪椅起身,用臺語罵罵咧咧。走道位置只夠過一人,只好等等了:阿嬤褲子脫到一半,露出鬆垮的紙尿布,氣味彌散,越南護衝我們笑笑。我的眼睛不知該往哪裡擱,週轉間看到楊奶奶床底下的鞋子,我俯身問:「奶奶要不要換一雙鞋子?」她看著角落的黑色平底軟皮鞋,夢醒了一般,說哦,要的,是的,要換。原來奶奶找的是鞋子。
我和明慧一人負責穿一邊。奶奶的指甲很厚,堆積近半釐米,跟瑪瑙塊似的。「奶奶你要剪指甲了,不然襪子會壞的。」她說是啊,是啊。把腳完全推進去後,指甲太高鞋頭頂了起來,我問會痛嗎?奶奶說不痛,不會。
#去小公園散步#
推二十多座輪椅下樓,要排長隊。快輪到我們了,奶奶突然說不去了,要跟朋友在一起。我問看護小姐朋友是誰,她聳聳肩,轉過來跟奶奶說:「朋友已經在下面了。」讓我帶她下去就對了。
電梯窄小的四方型空間裏,沈默格外長久。「奶奶,今天的天氣特別好哦,太陽特別旺。」奶奶的指甲淺粉色,她自己塗的。我誇奶奶指甲好看以後,她一直忍不住摳指甲縫裏的污垢。
推著奶奶前往公園,她說:「每天都要來這裡。」奶奶膩了。我們排著隊在公園裡緩慢繞圈,前後都有爺爺奶奶在跟義工講話,很熱絡,像好久沒説話了。
楊奶奶不愛說話,我只好使勁找話題,「前面那棵頂上冒紅色的是臺灣欒樹,前些日子落下黃色小花,越深秋越變紅。」「奶奶你認識楊玉環嗎?你是楊玉珍,你是貴妃的妹妹,你們都是傾國傾城貌!」「奶奶我現在大三了,快畢業了,畢業我就要離開了,現在準備期中考試呢。」到後面已經變成自言自語碎碎念了。
咕咕,「奶奶我肚子好餓。」說話是耗費能量的活,陪伴老人真不容易啊,我一下就餓得不行,奶奶說這附近連一家吃的都沒有,歎一口氣。我忙說,但這兒安靜,很舒服,世新大學周圍倒是很多吃的,但是很吵喔。
公園裡很多小朋友,附近一所國小有童軍團穿著迷彩服帶活動,朝氣聚集在滑滑梯和蹺蹺板周圍,「奶奶你看,現在小孩的衣服好好看,五顏六色的,我們小時候還要穿哥哥姐姐留下的。」「奶奶你聽得出來我不是臺灣人嗎?我是廣東人哦。」奶奶是北方口音,她說自己是河北人。
我問奶奶,中午都吃什麼呀?她用手點點輪椅前綁的一面牙白色小桌,說這個位置放素菜,這個位置是魚。那有沒有下午茶啊?奶奶說沒有。餓了怎麼辦啊?餓了就叫她們給,會給點稀飯。那你的朋友呢?奶奶轉頭看一圈,說沒找到。
那跟朋友在一起都幹嘛呀,聊天嗎?奶奶說不會,都不講話。我問奶奶,「那你會不會覺得我們很煩呀,又要說話,又要拍大合照。」奶奶沒回我。
#第一次這樣#
第二個活動--種植小盆栽。一位爺爺坐不住了,發出呼嚕嚕的聲音,有的爺爺奶奶興致好,繼續跟義工講自己年輕的事情。二十多座輪椅排成一個圈。一直單膝蹲地跟奶奶講話,累了才換邊,奶奶說:「你起來吧,別蹲了。」后面的青芒树咚砸下一颗小果子,我捡起来给奶奶看。
社團給我們發迷你塑膠花盆,又撒上半滿的土,再發小的仙人掌,任務是把它移植到花盆裏。旁邊一位札辮兒的奶奶看到土裝進盆子的過程,不斷拍手鼓掌。
楊奶奶突然對我挥挥手說:「餓了你就先吃吧。」我笑出聲,「奶奶,這個不是吃的,這是土這是仙人球,你看,種進去,每天澆水它就能長大哦。」
每個小組拿到一張白色卡片,我問奶奶你的願望是什麼?她說沒有願望,兩個兒子兩個女兒都長大了。我說哇真好,兩個兒子兩個女兒是兩個「好」字,好事成雙哦!我拿出筆在小卡片上寫「楊玉珍奶奶身體健康,天天開心。」
旁邊的一位同學問爺爺,你的心願是什麼?爺爺講不順暢,但我聽得很清楚,他說:「孫子孫女...要平安。」同學是基督徒,他說:「神一定會聽到,會給世人平安喜樂。」
音箱播放歡快音樂,大家用彩條裝飾盆栽,陽光照耀,場面很溫馨。玉珍奶奶說:「第一次這樣子⋯」奶奶你不是說每天都來這裡嗎。我問那你喜歡嗎?她說,不喜歡⋯我看到奶奶的眼角滲出淚光。奶奶喜歡,得以拽著無聊的生活往前跑兩步,奶奶不喜歡,觸景生情愁更愁。
拍大合照時奶奶沒看鏡頭,只是望鏡頭後面一棵大樹,很高很高的樹,枝繁葉茂的樹,她說:「這棵樹好,種在家裡好。」我說種在家裡不行呀,會把天花板撐開的。後來又想到,奶奶說的,大概是以前村子里有院子的家。
#一塊蛋糕#
回到長照中心,我們把奶奶的輪椅復原到位,在觀世音菩薩正對面往右一格。奶奶說:「沒什麼事你們就先回去吧。」奶奶,我們還不能走,我們要幫一位爺爺慶生,今天有人過生日。社團在行前說明裡跟我們講了,唱生日歌的時候要盡量大聲盡量熱情哦!
每位老人分得一份生日蛋糕。奶奶細細地吃,看得我直流口水。誰知,還剩一小塊的時候,她突然停住了,說「剛剛你們兩個誰說肚子餓,我忘了。把它吃了吧。」我和眀慧愣住,見我們誰都沒動,奶奶說「就剩一小塊,兩口就吃掉了!」可是我自然是不想吃老人吃過的蛋糕。
我把碟子拿起來,猶豫地看著這一塊黏糊糊的膏狀物,實在沒法咽下去,便走到前臺交給看護,說奶奶不吃了。前臺接過去,隨手就扔掉了。我轉身發現奶奶正看著我。當下羞愧,難過,後悔交雜而來⋯那塊蛋糕是奶奶念著有人肚子餓才留下的,而我卻把它浪費了。
#誰在陪伴誰#
奶奶想去廁所,她示意我把她松開,我以為是要扶她站起來,結果她鉚足了勁也站不起來,才委屈地問:「不能用這個去嗎?」我才明白是要推著去,奶奶現在是沒辦法離開輪椅的。
社工攙她坐到馬桶上,出來時也沒有幫奶奶關廁所門,也許都是不用關門的吧。廁所外是交誼廳,我站在三米外隔著人群和奶奶眼對眼。時間差不多了,我們是在等奶奶出來跟她說拜拜。說得很匆忙,都沒有靠近了說,隔著幾米揮揮手就完事了,我實在受不了煽情。
回想今天跟奶奶互動時,我給她講現在的中國大陸、互聯網購物,台灣新興外賣行業,大自然變遷,我的心事,所有這些,奶奶都不感興趣。只有在講到與自己相關的事情,她才會抬起頭來。「奶奶你去過碧潭喔?我看到了你的照片,你看,牆上貼著呢。」她有些害羞地說是啊。
後來又聽說,今天不只為一位爺爺慶生,是這個月好多人的生日一起過。人老了,就是模糊掉一切,模糊掉姓氏,模糊掉生日,模糊掉性格,模糊掉喜好,模糊掉羞恥心,模糊掉自尊,每個人成了一個編號,一個需要被服務的對象,其他,一切的一切都模糊掉了。
對個人的定位只剩下名字和代表精神狀況的概括詞:正常、失智、重度失智。
我總覺得,這個下午,不是我們陪伴,而是老人在陪伴我們。我們來消遣午後時光,獲得特殊回憶、寫作素材、思路靈光和人生感悟雲雲,但是對老人來說,只是無欲無求例行公事的一個下午。
這些爺爺奶奶,都只是別人家的爺爺奶奶,我們這群手無縛雞之力的大學生,能為「別人家」做的,實在有限。
我們該做的,是把眼光收回,收回到自己家,認真考慮以後如何對待自己年長衰老的父母。要把爺爺奶奶爸爸媽媽送到養老院,再寄希望於某些不諳世事的年輕義工,「陪伴」、「照料」、「關懷」、「感動」他們嗎?這麼做難道不更像是把爺爺奶奶爸爸媽媽送出去陪伴、關懷、感動一群義工嗎。
當然時間的輪軸是公平的,說誰陪伴誰都不恰當,老人們因為義工的到來獲得了新鮮的刺激,我們因為參與老人的日常而多得了一些生命的體解。這樣的良性互動長期延續下來,意義將非常深遠。
#他鄉遇知音#
台灣的老人院特別的地方在於這裏會有台灣社會末梢的初代外省人,甚至有很多從前的眷村老兵,大家五湖四海,口音各不相同。今天參與活動的陸生交換生很多,異鄉遇知音一事實在很妙。
#認識奶奶,還是認識未來的自己#
現代社會對於家庭有千百種定義,倫理標準架不住時代的波濤洶湧,如何規劃創造家庭、如何營造其氣氛,是自己的功課,這是多元和個人主義帶給我們的自由。少子化和高齡社會的矛盾迫在眉睫,老人的長期照顧和福利保障問題日漸膠著,這除了是政府需要解決的,更是我們這些社會公民需要面對的。35000單人房,32000四至五人房,這是一個人的債,還是一個家的債,政府會補助多少,別人和自己又要承擔多少,我算不明白。
是去認識楊奶奶,還是去認識未來的自己,這一點我們誰也講不清楚。
多去長照中心、臨終關懷所慰問,會讓自認為年輕氣盛、不爭朝夕的我們打起精神,珍惜時光,勇往直前。接觸老人,是為青年人過熱的頭腦注下清涼劑,提醒自己:每個人都會衰老,青春更是轉瞬即逝,唯有愛的循環能在世間永不凋零。
2019.10.29
文中人名為化名
廖小花