2021年7月號印刻文學
《那些金色時刻》胡晴舫
大概因為太常搬家的緣故,我時常揣摩死亡的意思,並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗,而是一個人離開之後的世界,應該就像一間搬空了的公寓,很快又有新住戶入駐,之前那個人生活過的痕跡完全抹去,無所殘留,好像什麼都沒發生過。我也常想,為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形,最好自己動手,先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨,千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時,我都在想像自己的死亡,從別人的眼光去看待自己的身後,只覺得驚悚,便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理,沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產,因為無人在意。
全球疫情發生,突然就不用搬家了,新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數,我腦海裡卻出現一間又一間公寓,不是淨空了的那種,而是內裝舒適,細節講究,裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋,還有盆栽,代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟,任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品,突然變成過去鬼魂似的東西,從心底慢慢浮現。
也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底,青山道口,有一間麵包店叫「安德森」,每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門,假日也罕見休息,推門進去,香氣四溢,架上擺滿各種形狀的麵包糕點,口味各一,閉眼隨便挑,都不會錯。之後,沿著根津美術館長長白牆,提著各色新鮮蔬果,慢慢走回家。東京的晴空總是很高,空蕩蕩,一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心,好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義,邊走邊皺眉頭,以為自己在思考(但我現在想不起、因此肯定根本不重要)什麼關鍵的人生命題,我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面,背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店,散發暈黃燈光,折射出溫潤的麵包光澤,讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求,就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運,世局如此靜好,麵包店能夠天天按時營業,扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴,不愁沒咖啡喝,電鍋有香噴噴的白米,生活平穩如在鐵軌上行駛,悄悄不受打擾——像是瘟疫。
我搬離東京那麼久,安德森也已經關門了。這些年之後,這間麵包店突然回到夢裡,推門進去的手感仍記憶猶新,麵包出爐的芳香盈鼻,一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話,「那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。如果知道,我能夠守護這份幸福嗎?一切會變得完全不同嗎?是的,如果知道那是我一生中最幸福的時刻,我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡,我被包圍在一種深切的安寧裡,也許僅僅持續了短短幾秒,但我卻年復一年感受著那份幸福。」
帕慕克描述的是愛情。對我來說,那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己,雖無恆產但生活無憂,住在美麗豐饒的街道,周圍大部分人皆溫和有禮,就算我言行不當了,都願意包容我的失禮,那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝,店家已換,這個人恐怕也變了不少,而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地,一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動,再無任何可能回去行走原來那條街,收集過去的足跡。
當瘟疫變成一種日常,那間麵包店卻回到我的夢裡,顯得如此不真切,不像是這輩子發生過的事,不是如隔三秋,而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時,好像在看串流平台上的韓劇,有種作戲的不真實,不屬於現實,更不屬於自己。
如果當時很快便覺悟,如此幸福不但有盡頭,不會再現,甚至連舊地重訪都不可能,當時的我會不會過得不同?我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處,很少向別人提起?日子的盡頭是死亡,人類因為死亡的逼視,才會去思考生命的意義。
住在東京時碰上日本觀測史上最大地震,隔日福島核電廠傳出災情,周圍空氣頓時顯得可疑,本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為,家中門窗緊閉,戶外不宜久留,出門一律長袖長褲,戴上口罩,速去速回,商家架上貨品一下子淨空,因為災情,補貨變得困難,礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件,那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著,如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品,但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣,避免與死亡正面衝突,內心其實一點把握也沒有,只能多方收集資訊,觀察周圍的其他人怎麼做,當時心裡默默猜想,可能所謂的戰時生活就是這樣子,物資吃緊,個體的命運與集體綁在一起,人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能,努力保持心情平靜,無法做任何長遠的打算。
當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列,特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別,我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此,寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。
就某個層面來說,此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國,肆意掠奪資源,強力架構起一套豐饒便利的生活方式,人類一代代出生,不僅要健康長壽,且拒絕老去,那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料,城市面積不斷擴充,無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾,污染整個地球生態,對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視,才明白生命的有限,如何珍惜並善用生命,但,在新世紀,生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體,只為了活下來,但活著是為了什麼,似乎已經無人追問。
全球疫情令我駐在台北,兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事,吃飯、喝水、睡覺,小心呼吸,讓自己活著。我忖度,是不是斷髮出家也就這麼回事,斷了一切浮誇的念頭,所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧,讓原本就簡單的生活更簡單,明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北,回到自己的童年,又開始閱讀厚厚的章回小說,加上新科技時代的網路武俠小說,熬夜慢慢翻閱,任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境,如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去,體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空,都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式,翻一頁書,人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦,像名功力高強的俠客,往下窺視腹黑的宮廷政治,滑一次手機,又進入了豪門名族政治,愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明,而是一種歷史的永恆回歸,就像做完李白大夢,終究回到童年的起點,靜靜過起古典的生活。
然而,時空就算會重疊、交換,平行或跳躍,回歸並不是回到真正的原點,時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉,時間彷彿靜止,地球仍然繼續公轉,四季自然仍循序替換,只有人類社會被迫留在原地,所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前,人,要做些什麼呢?除了享受優渥的物質條件,拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官,活著,所以能過日子;一直過日子的目的又是為了什麼?
因為近乎僧侶的生活,生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時,東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物,更應該是為了創造真心相信的價值吧,而生活之所以必需趨于簡單,也是為了集中所有的心力,去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻,除了當下的珍惜,也應該學會怎麼去守護,縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。
台北這個童年的時空,使我憶起當初那份對未知的嚮往,不需要高科技、僅憑已身的幻想力,便打開宇宙無數個時空,那時候從文學認知的世界雖然看起來危險,詭譎而複雜,卻不標榜污穢,也不崇尚卑劣,仍有大是大非,追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡,每個人都要獨自面對自己的心魔,因為活著並不是一件容易的事,必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。
原點,指的是心的純淨吧。
搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。
「動森櫻花盆栽」的推薦目錄:
- 關於動森櫻花盆栽 在 Facebook 的精選貼文
- 關於動森櫻花盆栽 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於動森櫻花盆栽 在 Hkfunfoodrecord Facebook 的精選貼文
- 關於動森櫻花盆栽 在 [閒聊] 動森櫻花系列~到府製作- 看板NSwitch 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 #詢問盆栽架以及櫻花DIY全品項 - 動物森友會板 | Dcard 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 【Anny動森攻略】10日限定櫻花季完整攻略| 收集更多櫻花花瓣 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [心得] 動森刷櫻花方程式- nswitch | PTT遊戲區 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [心得] 動森刷櫻花方程式- 看板NSwitch | PTT遊戲區 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [問題] 動森的櫻花DIY工程式 - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [問題] 動森櫻花氣球是不是變少了prt5123 PTT批踢踢實業坊 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 Re: [閒聊] 動森櫻花/竹子系列到府製作- 看板NSwitch - PTT網頁版 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 齊全動物森友會/動森素材/鈴錢/機票/金礦/訂製家具 - Facebook 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [問題] 動森的櫻花DIY工程式- NSwitch - PTT網頁版 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [閒聊] 動森櫻花季真是太療癒賞花照 - Mo PTT 鄉公所 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 背薪架動森在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星星公主 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 背薪架動森在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星星公主 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [問題] 動森櫻花氣球是不是變少了- NSwitch - PTT生活資訊討論 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [問題] 動森櫻花氣球是不是變少了 - PTT 問答 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [閒聊] 動森交換櫻花方程式| NSwitch 看板| MyPTT 網頁版 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [問題] 動森的櫻花DIY工程式 - PTT Web 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 AnimalForest - [連線] 櫻花盆栽方程式換道具 - PTT生活政治八卦 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 [問題] 請問有人打到櫻花系列的盆栽架嗎- AnimalForest 的評價
- 關於動森櫻花盆栽 在 動森簡單壁板花草風格 - Pinterest 的評價
動森櫻花盆栽 在 Facebook 的最佳貼文
[#甜蜜食間 / Ying’s Sweet Time] Makito Hiratsuka平塚牧人的甜點工藝 : akeru E x Bar Mood Taipei 吧沐
陽光還亮晃晃的,這時候就開始吃甜點配雞尾酒會不會太開心了?
哎呀,本來就應該是這麼開心的呀!Bar Mood Taipei 主理人吳盈憲(Nick Wu)雖是在 2016 世界調酒大賽(Diageo World Class)的兩項冠軍得主,Bar Mood 卻一點也不高冷,他本人更是親和。對他來說,能夠讓客人賓至如歸、像在自家客廳裡一樣放鬆,在酒精之外享受開心時光應該是最開心的事。他和平塚主廚(Makito Hiratsuka)的合作也是如此,調酒與甜點既是「pairing」,就不是競爭彼此的個性表現,而是協調、互補、1+1 大於 2。
Nick 與 Makito 主廚相識四年,雖然他說「時間不長」,但我們都知道,「投契」比時間長短更重要。他與 Makito 主廚也非第一次合作,私底下是會一起去喝酒的哥兒們,合作辦活動難不倒他們。原本已經定好五道甜點搭配三杯飲品,但前一天晚上 Makito 主廚做好開胃前甜點(pré dessert)的「Olive Candy from Roca」的時候,忍不住發出「應該要有杯飲料搭配」的感嘆,Nick 沒花多少時間,就決定用冷萃金萱琴酒的奶香襯托綠橄欖與鯷魚的鹹鮮,另外加入西瓜延伸橄欖外糖衣的甜蜜滋味,最後再以檸檬馬鞭草的隱味提升清新感,而這時候 Makito 桑甚至還沒完成他的mise-en-place 呢!
為了慶祝 Makito 主廚出新書,時間又是春天,本次餐會就以此萬物萌發的此刻為題。三道主要的甜點分別是「Edamame Pudding」(毛豆布丁)、「黄鶯睍睆 うぐいすなく」與「Sakura Bonsai」(櫻盆栽),搭配的調酒全部都是以冷萃茶琴酒為基底,茉莉花茶、大吉嶺紅茶、四季春,以茶特有的清新、微苦及丹寧的澀感降低多道甜點可能疊加的負擔,同時以新鮮與醃漬的水果增添圓潤度,考量面面俱到。
「Edamame Pudding」是有多元文化背景的 Makito 主廚懷鄉之作。父母皆出身於日本東北宮城縣的小鎮石卷(Ishinomaki),毛豆是當地盛產的農產品之一,經常被用來取代紅豆泥、綠豆泥製作甜點。毛豆泥的布丁潤滑可口,加上白味噌香緹(White miso Chantilly),原本應該是溫婉的日式風情,但 Makito 桑卻撒上了黑胡椒、辣椒薄片,再點上以羅勒、蒔蘿等香草製成的「森林油」,瞬間染了一絲台式煙火氣。搭配名為「青」的調酒,在茉莉花茶琴酒、羅勒糖漿以外,還有柚子、荔枝果泥、蒔蘿,輕輕的在酸、甜、苦等面向多了鋪墊,讓毛豆與味噌的溫厚多了輕盈感。
「黄鶯睍睆 うぐいすなく」是日本劃分節氣季候的「 72 候」之一,黃鶯在枝頭啼鳴,梅花還開著,但已經可以見到綠意逐漸覆蓋大地。如果蕎麥鬆餅、大吟釀香緹(Daijinjo Chantilly)更偏向冬季的沈穩,青豆甜點奶餡(pea pastry cream)與梅子雪酪則表現出即將過渡至春季的輕盈。這一道甜點搭配的調酒「分」口味較甜,大吉嶺紅茶琴酒中調入芭樂果泥、鹹楊桃、蘋果,醇厚風韻彷彿蘊藏了萌發新芽的能量。其中鹹楊桃呼應了甜點中的日式醃梅(ume),與紅茶、芭樂、蘋果的搭配意外引出煙燻龍眼乾的風味,令人驚喜。
重頭戲「Sakura Bonsai」是春季慶典的高潮,Makito 桑用了開心果與山茼蒿(Shungiku / Crown Daisy),以堅果和綠葉蔬菜烘托並平衡櫻花淡雅、但過多時可能稍顯人工的香氣。最令人拍案叫絕的一點,是竟然同時使用了當日與前日製作的微波櫻花戚風蛋糕體,不僅增加細緻的口感變化,還在概念上反應了重視「時間感」的日式美學。搭配的「春」調酒,是以怡人的四季春琴酒為基底,加入檸檬汁與自家製通寧糖漿,茶的單寧感明顯但溫柔,完全不搶戲,卻極富存在感,突出了甜點中櫻花香氣裡的木質調,是我印象最為深刻的一杯。
最後的小點(mignardise)是小巧精細的天鵝造型泡芙,一黑一紅,上桌時人人驚呼可愛。而我在廚房中看到 Makito 桑靈巧地用他的大手一一組合天鵝的頸脖、翅膀,不由得再次感歎,甜點確實是由精確堆疊出的美感。最後 Nick 親自為我們沖泡碳焙烏龍茶,分享他在南投茶世家中長大的童年回憶。熱茶一下肚,濃釅的碳焙香氣安頓了適才上演的種種絢麗煙花,確實是完美的句點。
大部分的人可能不知道,其實每次參加餐會都是兵荒馬亂,大部份時候也總是精神緊繃,需要同時錄影、錄音、拍照、訪談,記下所有細節。大部份時候「工作」的意識遠遠大於享受,但此次的餐會卻難得讓我真正感到放鬆。工作還是工作,但藉著品嚐每一道甜點與調酒、認識更多在專業領域努力付出的職人,我由衷感到世界變得更為寬廣。
甜點(尤其是盤式甜點)與調酒都不是生活必需,而是帶來樂趣的加值品,然而在「享樂」的當下,人生確實更有滋有味。Makito 主廚用「Eureka」與「akeruE」作為食譜書名、分享頓悟的喜悅,這次的餐會帶給我的意義也同樣如此。
🔖 延伸閱讀:
Makito 主廚的食譜書「AkeruE」重磅上市:https://tinyurl.com/fb9z76m6
#yingspastryguide #yingc #YingsSweetTime #taipei #平塚牧人 #MakitoHiratsuka #吳盈憲 #NickWu #BarMoodTaipei #吧沐
動森櫻花盆栽 在 Hkfunfoodrecord Facebook 的精選貼文
窮遊香港-文青森林系cafe
👍🏻即刻like @hkfunfoodrecord 同follow先啦
.
今日講下一間係油麻地
係M1酒店入面 價錢中上
但仍然勁多人排隊 唔訂位應該多數冇位
環境裝修 走森林系風格
旁邊有好多森系小盆栽 手工藝品
整體環境感覺舒服 仲要樣樣野食勁靚
👍🏻打卡呃like一流
.
先講講訂位情況
是日平日 訂左20:00
我地19:30到達 店員話 唔好意思
要等到8點先可以入座呀
(見到入面都爆場既 好忙)
如果walkin要等候補 有人19:30等到20:30先有位
係等位既呢半個鐘 大概有十多位walkin既朋友
因為冇訂位而走左....
大概21:00出面就冇排隊情況啦
想去既朋友 訂左位先 會比較好
.
野食方面
餐牌野食 名稱新奇古怪
有d唔問店員 唔知咩黎😂
.
先講講
七色扁意粉系列
我叫左 粉紅色
⭐️明太子蟹肉扁意粉$158
呢個打卡幾靚 因為個汁係粉粉地色 幾少女feel
蟹肉量幾多 但食到塊蟹殻
(想扣分 但d蟹肉 拌意粉又幾好食)
而且證明辛苦開左好多隻蟹 起肉
小小蒜香 而且個汁好creamy
高質意粉
.
呢個夠特別啦
⭐️帽事嘅。傻豬!$82(薄荷焦糖朱古力)
店員上台果時 我地先影相
之後教我地點玩 自己動手
首先用飲筒係杯中間插個窿
再倒入焦糖朱古力
好 我開始跟住做
慢慢倒 d奶泡開始爆出黎
😱我問:真係倒埋佢?
💁🏻店員心諗:帽事嘅。傻豬倒啦
💁🏻店員實際:係呀 我哋嘅d奶泡係即打夠滑同企身
放心倒埋佢啦 但係我地建議 可以先試左奶泡先
因為過得耐 始終會開始乳化
(最後成果可睇圖)
有得食 有得玩 唔錯
.
⭐️薩拉熱窩上的檸檬$128
係檸檬雪葩
呢個賣相都好靚
😍旁邊燒焦棉花糖 好好食 可拉絲
味道唔難想像唔多講
甜品檸檬果味好香 冰打得好滑
但始終係鮮檸檬味 ‼️味道好酸 而且份量偏小
建議叫 食開/喜愛檸檬 既朋友品嚐
但下次我會想叫 櫻花樹下果個甜品
旁邊有人點左 賣相仲靚
(好想問旁邊果台 可唔可以影相)
(但最後當然冇啦😂 可以去tag睇下其他圖)
.
#hkfunfoodrecord窮遊香港
#hkfunfoodrecord_油麻地
.
#慢理牆城 (油麻地)
地址:油麻地砵蘭街28號M1酒店1樓
.
⭐️評分:
味道:5/5
環境:5/5
服務:5/5 有禮 細心講解左幾分鐘
抵食:3.5/5
.
‼️想睇更多資訊
‼️ig/facebook: hkfunfoodrecord
‼️openrice/大眾點評 : 歡歡增肥之旅
.
#飲食 #美食 #優惠 #抵食 #hk #hkfood #hkfoodie #foodiehk #hkfoodblogger #hkigshop #hkblogger #hktrip #hongkongtrip #香港旅行 #hktravel #hkfoodies #hkfoodshare #hongkongfood #吃貨 #食評 #香港美食 #相機食先 #食好西 #美食 #森系
#甜品 #油麻地美食 #意粉 @ 慢理牆城
動森櫻花盆栽 在 #詢問盆栽架以及櫻花DIY全品項 - 動物森友會板 | Dcard 的推薦與評價
Q1:當初一開始先用app搜尋「櫻」導致沒有注意到賞花提燈,是拿到燈才發現有這個DIY,後續網站上找到資訊如下,想詢問以下15組有沒有缺少漏記的, ... ... <看更多>
動森櫻花盆栽 在 [閒聊] 動森櫻花系列~到府製作- 看板NSwitch 的推薦與評價
嗨嗨!!版友們晚安 我是潛水的吉吉
感謝NS版眾多大神提供各種打氣球方程式大法
血尿刷
4.9進出
5分10分法跑海岸線
跑了三天沒日沒夜終於湊滿櫻花方程式了XD...
有需要的板友歡迎站內
再給你們密碼
不管做1個還是14個 只要帶你們的材料來就好~~
我會在機場門口擺攤~做完離開即可:D
工本費只要5-10個櫻花瓣 隨喜 5個不嫌少10個不嫌多QQ
另外想用 櫻花-石水盆的DIY 方程式換盆栽架 希望有人有QQ
最後 謝謝NS版 若有違反板歸請告知 速刪。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.229.119.217 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/NSwitch/M.1586275142.A.D5E.html
... <看更多>