《巨流河》補上了我父親生命的前傳。
我的父親與作者同歲,但我不確定父親的真實年紀,跟著軍隊來台灣,身分證上的出生年歲、甚至姓名很多未必精準。
我的老芋仔外省豬爸爸,是我有血緣的陌生人,對他的前半生我一知半解。1949年從基隆港上岸,一只木製行李箱是他全部的家當,就信了政府的一句話:很快就要反攻大陸。來台後再也沒有離開這塊土地,沒有根的浮萍盼不著回鄉的路,中年了才娶妻生子,相較於孤苦老死的同袍,幸運的是他有兒有女,在台親友雖寥寥無幾,小康之家也算不枉此生奮鬥。
湖南老兵娶年輕的台南小姑娘,語言不同、習性不一,好不容易在磨合中胼手胝足建立起溫暖的家庭,於開放兩岸探親後衝突高漲。原來我媽不是元配,對岸大媽生的姊姊只比母親小2歲!這簡直是晴天霹靂,感覺受到欺騙背叛的母親,以撞牆、跳樓要脅父親要切斷與大陸的連結,子女們夾在父母之間的楚河漢界,不得不選邊站,以行動守護著親娘。
父親在年節時遙祭生死未知的爺爺奶奶,老淚縱橫鼻涕和著淚水的畫面,仍深刻印在我心中。跨不過巨流河的遺憾,家書抵萬金的迫切期盼,是網路視訊年代無法體會的愁苦。
即使父親已離世二十三年了,我仍記得他獨自坐在客廳,抽水煙袋吞雲吐霧嘆息思鄉,手上經常拿著小錄音機,貼在耳邊反覆聽著未曾養育過的女兒捎來的聲音,還有他躲在房間按下錄音鍵,呼喚父母和女兒的名字,濃濃的鄉音好揪心。他拉著胡琴唱綠島小夜曲的心酸,看京劇四郎探母必哭的悲苦,家人都視若無睹。
聽著有聲書中齊邦媛教授滄桑的嗓音,我竟潸然淚下,覺得自己對不起父親,未能在他有生之年,撫慰他所經歷過的苦難,沒有以同理心體會父親的處境。我深深感到欠父親一句道歉,當時不懂他未盡孝、沒養育的虧欠感,直到今日我為人母,才明白那種難言之苦。
齊邦媛教授說,在她驚覺已經太遲的時候,才開始撰寫《巨流河》一書。前人已逝,後人不知,不寫此書,將終身遺憾,死不瞑目。「有些人,有些事,是不能忘卻的。」在我們享受今日太平富裕的生活時,可曾感謝這是前人的血淚奉獻才換來的?像我父親一樣當時懷抱滿腔熱血,漂流過海最後惆悵終老於台灣的許多人,大陸是他們的故鄉,但台灣才是他們最後的家吧!上一代的磨難已過,祝福後代子孫莫再重演歷史,真的太苦。娥

#巨流河
#21天改變正發聲
———————————————
#21天改變正發聲
👍每天,都比 昨天的自己更好一點!
🎁分享金句抽好禮:https://lihi1.com/AcRSo
———————————————
📍用聲音,穿越大時代的刻骨銘心:
✅文學巨擘 齊邦媛老師《巨流河》有聲書+電子書
https://classone1.pse.is/39hvpt
半生緣電子書 在 洪雪珍 Facebook 的精選貼文
【到底,是誰剋誰的命?】
星期一晚上,是我最期待的夜晚,也是最難過的夜晚。在這個晚上,我會做寫書的個案採訪,可是每每聽完對方的人生故事,我都心情跌盪到低谷,心裡不禁發出喟嘆:
「怎麼會有人一生下來,就注定悲慘?」
昨天訪問的是雪兒,她出生在一個四合院,阿公阿嬤有幾分薄田,一生務農,家裡貧困,父親只讀到小學,就外出當木匠,打零工,收入時有時無。二十歲結婚,太太小兩歲,沒過兩年甜蜜恩愛的日子,為了延續香火,像母雞下蛋似的,噗通噗通地接連五個孩子呱呱落地,生活的重擔像風雨過後的山土崩塌,壓垮這對夫妻,也沒讓孩子在碎裂的石塊縫隙中獲得喘息。
這個大家族,普遍沒受多少教育,加上務農,畏懼自然力量的強大無邊,所以非常迷信。
大伯的女兒出生時,頭朝下,被視為不祥,慌忙送走,再也未曾過問她的下落。還有一個孩子生病,不送醫,只是餵草藥,後來孩子死了,七孔流出的都是草藥味。這些都是聽姊姊說的傳聞,雪兒自己有一次親身經驗,讓她羞愧至今。
高二時,突然半夜流鼻血不斷,用衛生紙塞鼻孔、冷毛巾敷額頭都無效的狀況下,父親突然將冷毛巾往她內褲裡塞,冰敷下體,雖然母親也在旁邊,她說:
「我不知道到底冰敷了多久,只知道那一刻我有如死了似的,失去任何感覺。」
因此父親喜好命理,雖然識字不多,卻會自學鑽研,收著每個子女各一紙命書,記載著一生命運起伏。比如他算出大姊長大會「跟人走」(私奔),居然要求大姊從此對外只能報農曆生日,不准報國曆生日,以為這樣就改變女兒的命運。
雪兒的上頭是哥哥,家裡的獨子,她和妹妹成了多餘,阿嬤每每見到她們,都會嫌惡地說:「送走!送走!」可是最慘的不是這個,而是在五個子女中,父親對雪兒的態度特別冷,成長歷程從未給予任何的奧援。
母親也常愛憐地叮嚀雪兒:「妳父親最不疼妳,別去惹他。」雪兒逆來順受,及長之後,才察覺到自己有如被遺棄的孤兒,但是她始終不明白發生什麼事。
雪兒在小學就測出視力只有0.1,其他手足也是嚴重近視,但是唯有她未配戴眼鏡。老師在連絡簿多次提醒,父視都未置一詞,只是簽名了事。在國中之後,雪兒未曾再看過電視,因為看不到。直至國中畢業,被父親趕至電子工廠做女工,賺了薪水,才自己配了一副。眼鏡行的老闆都不勝驚訝:
「這十多年來,妳是怎麼一路撐過來的?」
做了一年女工,考上高職,每天請父親給她20元吃早餐,給了幾次以後就沒再給,也不吭不聲的,雪兒心裡明白,每天餓著肚子上學。父親從來不管雪兒是怎麼長大的,高三到大賣場打工,回家都晚上十二點,不得不住到宿舍,父親也沒問過她怎麼有錢繳住宿費。
有一次雪兒發高燒,教官打電話給父親,請他帶雪兒回家,父親竟然只說:「學校處理就好。」在場所有同學都聽到,雪兒無地自容到極點。最後由教官帶她去看病,並送到同學家裡,由同學媽媽代為照顧。
雖然沒有任何資源,雪兒未曾放棄升學,一邊工作一邊讀書,擁有碩士學歷。35歲前每天只睡五個小時,精疲力盡,拚了命考上二專的那天,喜滋滋地跟父親報告好消息,父親冷冷地回應:「跟我說這個做什麼?」
後來補習一年,準備考大學,回家的路上是緜延的工廠,盡是喝醉的外勞,對著雪兒吹口哨,讓雪兒驚恐萬分,請求父親來公車站接她,但是一次也沒有,雪兒不能理解地問自己:「難道他從來不擔心自己的女兒遭受不測嗎?」
和男友交往8年,準婆婆到家裡提親,問父親要辦喜宴嗎?要請女方親戚嗎?要請舅舅來點燭嗎?從頭到尾,只聽到父親左一句「不必」、右一句「免了」,把準婆婆給弄糊塗,忍不住多問一句:「這是你女兒的終身大事,這些禮數真的不用嗎?」父親還是面無表情地說,都不用。
父親從未跟雪兒打過電話,主動了解她的近況,唯一的一次是在公證結婚前一天,打來問雪兒:「我需要出席嗎?」這一天,雪兒已經32歲。她接到這通電話時,傻住了,不知如何接話,最後囁囁嚅嚅地回答,政府沒這個規定。結果,當天父親真的沒有出現。
結婚第一年,雪兒便跟先生說,她不想生孩子,理由是「不被期待的孩子,就不應該出生」,經過這樣的成長歷程,她毫無把握可以教養好自己的孩子,親子關係一定不正常。先生聽了之後,難過不已,隔天溫柔地把她擁入懷裡,跟她說,沒關係,不生就不生,不必有壓力。
雖然朋友都說雪兒這個想法很扭曲,雪兒也知道,但是她說:「前半生我是一個人長大,每天不論身體或精神都壓力到了極限,我真的累了,也許不生孩子對彼此都好。」
跟父親完全相反,雪兒從不算命,因為命已經這麼壞了,若是算出更壞的,究竟還要不要活?6年前到這家公司任職,有一名要好的同事會算紫微斗數,才揭曉她這一生最大的疑問,同事告訴她:
「你和父親相剋。」
也就是說,在父親收藏的那紙雪兒的命書裡,早就記載著這個鐵口直斷,卻因為母親的攔阻,不能把雪兒送走,只得視她如無物,不把她當作一個真實的存在,讓她自生自滅,卻造成雪兒破碎的成長、受傷的心靈。
聽到這裡,你說到底是誰剋了誰的命?說到底,都是無知與迷信害人。為此,我請教占星珍妮佛老師,她是我的好友。遇到迷惑時,我會請她釋疑,而她總是為我點起一盞明燈,照亮前方的路。
占星珍妮佛老師的解釋是,古人的算命思維是父母為尊、子女為卑,所以親子的緣分若是存在著子女反抗權威的特質,就會解釋成剋父母。這個角度,是站在父母是受害者這一方,其實受害與加害是一體兩面。客觀的來說,父母與子女的緣分存在著某個現象。
雖然是一個悲傷的故事,特別寫下來與你分享,給我們彼此一個警示,別再聽進去誰剋誰的話了,這都會造成悲劇成真。
----------
洪雪珍的最新力作《哪有工作不委屈,沒有工作你會更委屈》
在各大書局及網路書店都可以購得:
●博客來 https://goo.gl/iBHnHV
●誠品 https://goo.gl/eMDCME
●金石堂 https://goo.gl/QqWDPA
●TAAZE https://goo.gl/BCywDe
●時報悅讀網 https://goo.gl/7miwRC
電子書
●樂天KOBO https://goo.gl/GajNts
半生緣電子書 在 [徵求] 南區/張愛玲-半生緣(我要借) | PTT 熱門文章Hito 的推薦與評價
徵求項目:張愛玲-半生緣徵求代價:50元內手搖飲*1其他說明南區中山醫或大慶火車站面 ... 寫完報告就會還您~~~~麻煩大家幫忙了,謝謝~--推schirnir 不排斥電子書的話, ... ... <看更多>
半生緣電子書 在 半生緣小說在PTT/Dcard完整相關資訊 - 星娛樂頭條 的推薦與評價
北極之光小說(秋陽等作家) 二手書女同志小說GL(限).半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】(電子書) - PChome購物中心半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】(電子書) - 文學小說 ... ... <看更多>
半生緣電子書 在 毓翎書房- 兜兜轉轉,在台灣這麼多年,我還是落筆寫下了這本 ... 的推薦與評價
某些當時我曾用全部生命的熱情投諸在他身上的人,書中,卻隻字未提。 ... 《半生緣轉》電子書- 看,我把回憶聚成了書。 短片長集說勵志--半生緣轉! 《半生緣轉》電子書- ... ... <看更多>