#免付費罐頭文學限定企畫3「#123罐頭人」
#今天抓 ── 李璐／尾行少女 × 蕭詒徽
「因為研究的關係訪談了幾位老人家，來不及做第二次訪問，老人家們便一一離世了，我總覺得遺憾，記得他們緊緊握手的力道，也記得他們倚在門邊說再來玩喔，或者說要說個笑話給我聽，結果我完全聽不懂（我還記得那是個黃色笑話）。其中一人的死訊我沒被通知到，打電話過去，難堪地收了線，我記得那時我還在咖啡廳工作，躲在放衛生紙和外帶餐具的小倉庫裡痛哭。每次想到這件事情，心裡都還是有塊東西梗在那裡。希望你能幫我和他們說抱歉，我沒有再過去玩。」
-
我很久不寫了。不知道接下來要去哪裡的那種很久。我喜歡我的朋友、置物櫃和抽屜裡的便條紙。我喜歡下午兩點被請一杯咖啡，有時是我請他們。我喜歡不知羞恥的貓咪。我喜歡在廁所抽風機的聲音中想事情，抽風機的聲音可以蓋住我大腦運作的聲音。當然大腦運作是沒有聲音的，但我想你應該知道我在說什麼吧？我喜歡為除濕機定時，可以安排一件事情的死期總是令我感到安心。可是我很久不寫了，不知道接下來要去哪裡。
上次讀的是格瓦拉的日記。寫他在卡斯楚的游擊隊裡擔任軍醫：「一名同伴掉了一箱子彈在我的腳邊，我提醒他，清晰記得當時他以焦慮的表情告訴我，現在無法顧及子彈……或許那是第一次必須面臨抉擇，到底要盡醫生天職？還是履行革命軍的義務？眼前有一袋藥品及一箱子彈，兩樣同時背負，太過沉重，無法行動，最後我拿起子彈……」我在電腦裡打下筆記：
「原來切也會後悔嗎？也要用日記為自己辯解：拿起子彈並非基於自己的意志。想到Isaac Singer說：『我相信自由意志，因為我別無選擇。』切是沒有選擇的嗎？你看，他在古巴的山洞躲藏的時候哮喘復發，原因卻是『大概因為我今天在菸斗裡加了太多菸草』。」我喜歡格瓦拉描述戰場的字眼：今天步行了一整天；今天沒有聽到任何有價值的消息；今天我們決定睡在這裡。我喜歡，因為他描述戰場的時候像個笨蛋。
就像我談我的桌子。我會談到我在桌子上擺放的，同學的結婚派對請帖。談到午休時間發現一間剛開幕而無人的三明治餐廳，還有巷口便當店小魯肉飯上的淋的滷肉總是比大魯肉飯還多。點餐的時候喊「小魯」老闆就複述一次「小魯一～」。我喜歡聽她喊小魯一。格瓦拉從來不提自己今天殺了多少敵人。
見你的時候，我總是不提我的圈子，因為這個圈子總是在等待目睹別人的失敗，等待指責別人的錯誤，等待顯示自己的優越；因為這個圈子令我心虛：在我們不斷爭論的事物之中，究竟有什麼真的讓這個世界更美好呢？見你的時候我總是慚愧，那些你告訴我的事情，最後會變成一篇稿子，一個章節，一些註解，然後成為這個世上無數書冊檔案之中的一份。而你把什麼都告訴我了，即便是一些不重要的 ── 我被教導成為一個分辨什麼東西重要的人，像格瓦拉在玻利維亞寫下的倒數第六個句子：凌晨兩點，我們停下來休息，因為再前進毫無益處。
事實上，在這個圈子裡，懂得分辨什麼是重要的才是厲害的人。修著稿子，像無比精緻地殺著你。但請不要誤會，見你的時候我沒有說謊，我喜歡我正在做的事。我正在做的事讓我遇到了你。訪問你之後的東西已經寫好了。你有空的時候可以看。我很喜歡。如果你也喜歡就好了。
我不知道接下來要去哪裡，因為我還相信。如果一個人可以徹底放下對一件事物的喜愛，他就可以徹底忽視那件事物的一切骯髒。寫到這裡，你知道格瓦拉其實不是笨蛋了對吧？他人在玻利維亞戰場，身上還帶著León Felipe的詩，寫他最愛的唐吉軻德：「我不為赫庫芭哭泣／不為特洛伊哭泣／不為西班牙哭泣……／我想為更崇高的事物而哭」
相信的人會死，不相信的人卻會活下來。
我想要繼續喜歡這件事，所以我停下來。這是一件只和我有關的事，可是我今天想要和你談談我自己。這是我們來不及做的事。無法再見面的時候，令人悲傷的不是對方、而是自己從沒在對方面前足夠地坦誠過。
謝謝你在我不相信自己的時候相信我。不要為我現在的迷惘心疼。我是笨蛋，因為我別無選擇。
──── 免付費罐頭文學企畫
──── iifays.com/cannedmessage
想傳給誰簡訊卻不知從何著手嗎？想在誰的臉書留話卻言不由衷嗎？在專頁系列動態留言或傳送訊息，指定任意場合、對象與要求，我會依照開出的條件代寫一篇文字供你使用。若需匿名，可至輕易的蝴蝶 iifays.tumblr.com 留言。本企畫將視稿件狀況集結成書，會將委託一併收錄。本企畫輯一《一千七百種靠近》2017年8月1日出版。
─ 過宣傳期了（第二本書都出了）連結不放了。
─ 123罐頭人
─ 一個強迫20位作家委託我的暴力宣傳企畫。
─ 而且嚴重拖稿。
