#我們這次認真地聊我當初想聊的那些
《型男飛行日誌》在九月時從Netflix中被下架了。
這部在2009上映的片,以其劇情、角色、導演與剪輯手法的出色,得到了很多獎項的提名,雖然最終沒有囊括甚至橫掃獎座,但各方給予的好評其實沒有減損它的厚度。
而這部電影在電視台上播過很多次,我卻沒有去看,因為片商的片名實在取的很雷,看起來這部片只是主角耍帥的內容.......好吧,主角確實很帥。
這部片原來的名稱叫做"Up in the Air",中國直譯為《在雲端》,算是貼切;香港則翻譯《寡佬飛行日記》,"寡佬"指得是喪妻的鰥夫,孤獨的老人,後來引申為單身不娶的男人,所以這樣取名是很貼切的。
但台灣片商卻膚淺的緊,見到主角喬治克隆尼是帥哥,又在天上飛來飛去,所以很直觀的叫做《型男飛行日誌》;你說他錯嗎? 好像也沒錯,主角是型男也在空中飛來飛去,但在這種片名裡面我們無法藉以引起對這部片的興趣(除非只要是型男就可以的....)
相反的,原名《Shallow Hal》(庸俗或膚淺的霍爾)的那部電影我們翻譯為《情人眼裡出西施》還相對貼切一點。(中國直譯《庸人哈爾》、香港直譯《豬兜有情人》)
總之,我當時乍看《型男飛行日誌》這個名稱,還以為是在講一個帥哥(機長)飛來飛去找豔遇之類的電影........(但這部片有內涵多了)
之所以我能發現他的內涵,還是基於某些社團人推薦的,看了那個推薦跟幾張裡面的劇照對白,我抱著嘗試的態度,在下架前點開看了。
--------------
當下只覺得這部片確實很有內涵(女主角薇拉·法蜜嘉在片中背面全裸又大露測乳的那一幕更是美的驚心動魄,有線電視台絕對會剪掉的那種......),但在事後細細回想,這部片中"暗合"著很多哲理。
我為何說是"暗合",而非"暗藏"呢?
因為很多時候,編劇的人只是想呈現自己很有創意的想法,卻不知在無意之間將很多哲理一起融入劇情中,然後被不同思想背景的人看到後,基於各花入各眼的情況下,演者無意、觀者有心的發出了這些體會感想。
(例如,一部西方宗教片其中的一些道理,會讓東方宗教的思想者覺得兩者有異曲同工之妙的領會。)
#那在我眼裡它暗合了什麼哲理呢?
我想先說說這部片的基本架構。(雖然這部片已經十幾年了,但我還是設個防雷線好了)
---------防------------雷------------線----------
這部由小說改編的電影,基本架構不複雜。主要圍繞著三個人進行,男主角萊恩(喬治·克隆尼 飾)、艾莉克斯(薇拉·法蜜嘉 飾)、娜塔莉(安娜·坎卓克 飾)。
男主角萊恩是一個不婚的單身漢,它對熱愛工作,熱愛工作中的自由,還有這份自由帶給他不受拘束的感覺、四海為家的旅遊樂趣,還有處處留情的方便性。
是的。他在各地移動進行專業度很高的工作之餘,可以跟他看得上眼的美女進行人與人的連結(心靈與肉體都有),但他就如周星馳在《家有喜事》裡所說的一樣 : 「感情就像戰場,贏他是贏定了,但絕不能收容戰俘!」
所以他處處飛行卻也處處留情,大家都能接受這種關係的展開,自然符合台灣鄉民的最高道德標準--不偷不搶了。
這份工作他進行了很多年,一直樂此不疲,且相當專業,直到公司來了一個新進人員--娜塔莉。
娜塔莉是一個初出茅廬的畢業生,她如同一般大學高材生一般對自己相當有自信,因為他(們)認為自己掌握了普天之下的知識與專業,但實際上卻是"燈下暗",全然不知道自己沒掌握的區塊與盲點何在。
娜塔莉認為自己看出了眼前這個行業別在運作上的缺點-沒有效率。
沒有效率來自於 : 這個公司養太多人在天上飛來飛去,龐大的旅行費運造成巨大成本,移動距離則成為浪費時間跟經費的硬傷;在她眼裡,要開除一間公司的冗員,根本不需要花時間飛到那裏去,跟他面對面講話,只要透過網路視訊,把該講的講完,就能省力省事的達到一樣的效果,從此幫公司省下成本,將"成本"轉換成損益表上的"股東權益"。
這是他的專業所及,但他眼界所不及的盲點則在於.......她忽略了她說話的對象是一個人,是個有血有肉、有感情有回憶、有家累有開銷的員工。制式的問答只能在制度上解決一個人的職缺,但心理面的想法卻是視訊無法顧及的。
(想想線上祭拜神明、線上祭祖、線上探病......是否能取代你心目中親臨現場的感受?)
而萊恩在工作旅途上遇到了聰明成熟的艾莉克斯,她是一個自主的女性,在工作自主、情感自主,身體上也自主;所以她雖然已經有了婚姻與家庭,還是想在工作上放飛自己,在旅途中跟一個自己看得上眼的男人發生關係,保持聯絡......然後繼續發生關係,或與她出遊(聯袂參加婚禮之類的活動)
這是三個人的架構,接下來是這個架構下擦出的火花
----------------------------
人的個性是會改變的,人跟人是會互相影響的,但一般都是價值觀相互影響下的小改(大改通常要遇到重大事故、疾病或災難);這些小改,足以引發蝴蝶效應,造成巨大的改變。
體現在戲中的兩個角色,也是如此。
萊恩在工作上遇到了娜塔莉,其實就是老派工作觀念遇到了摩登工作觀念的革命火花(revolution)。
萊恩堅持自己的工作方向才適合這個職務的運作,他也不斷解釋與親自示範;但挾帶著公司高層授意與無比自信心的娜塔莉,則認為自己的新倡議才能顛覆這個產業,帶來效率與利潤。
於是她大膽的嘗試了,也觸及到她的盲點並迎來了挫折,這改變了她原本看待這個產業的方式與看待萊恩這個老古板的眼光。
但影響是互相的。娜塔莉也回頭影響了萊恩的單身主義。
在娜塔莉的幾次衝撞下,他開始反思自己過去的那種自由方式是否真的是自己要的;而此時劇本的合理性便在此處彰顯.............這個年紀的男人,如果只是因為一個小孩子的三言兩語就動搖了心態,反而顯得不合理了。
所以在主觀上,先前遇到的那個睿智、聰明、甜美可人、身材姣好(真的很好,那個全裸背影跟測乳.......實在經典)的艾莉克斯更讓他興起了想要"定下來"的念頭。
在客觀上,則是萊恩的妹妹結婚,他受邀參加婚禮竟動了想要帶艾莉克斯參加的念頭,而自由的艾莉克斯也真的去了,且相當稱職地當了一回完美旅伴。在良人美伴的相陪與婚禮現場的浸淫下,"定下來"的念頭更是在萊恩的心中下了實錘。
於是,萊恩的中心思想動搖了,他不只放棄了自己揚名於一時的"空背包理論",更在思切交集下直飛愛莉克斯的所在地,想給她來個驚喜與告白。
只是在他看見艾莉克斯的家庭、家人,聽見她對老公說自己只是個"迷路的問路人"後,忽然懂了,也心碎了。
原來自己只是在感情路上的一個"迷路人",而且問道於盲的找到了艾莉克斯............這個過去風流不羈,可能對不起並傷過許多女人心的花花公子,終究也嘗到了"只是玩玩而已"的苦頭。
過去他遵循著"逢場作戲"、"玩玩而已"的規則遊走在各州、各女人之間是多麼的快樂快意,但沒想到自己真心想定下來時,再回頭聽著女方對他說 : 我們只是逢場作戲,如果你還想繼續這樣下去,再來找我...........時,心中想必悵然若失、百感交集了。
該說是報應嗎?
說"報應"太沉重,我想到中國諺說 "獵犬終須山上喪,將軍難免陣前亡",台灣俚語說"菜蟲吃菜,菜腳死";又或是,我們通俗說一句 "夜路走多終遇鬼"吧~
在這個圈子混,本來就會碰到這種事;只是之前自己身在規則中玩的不亦樂乎,但今日想跳出圈子外,卻發現這個規則竟才殘忍至斯。
不是規則變了,而是萊恩的心態變了,變得不能接受這個規則是這個玩法。
-----------------
最後,原本的娜塔莉以為自己可以在工作上改變這個產業與眼前這個自負自滿的男人,甚至在感情上也好好給這個風流不羈的男人一個震撼教育,好起到撥亂反正之功。
但萊恩在工作上沒被影響,被影響的是反而是娜塔莉。一個個案當事人輕生,讓初出茅廬的娜塔莉徹底被擊垮,因而辭職。
而感情上,自己的男朋友也跟自己提了分手,自己以為的從一而終、自此白頭的想法,還在幾次衝撞中頂撞了萊恩的美好理想,卻在一夕之間變成了一個笑話。
萊恩似乎還是不被動搖的那個?
其實,他還是受到了娜塔莉這個小姑娘的影響,卻在心上人的門前狠狠地滑了一跤,帶著百味雜陳的情緒回到高層旅館看著窗外的風景回顧著自己的所有價值觀。
他也像娜塔莉一樣,曾經以為自己是對的。
但事實一樣不如他所想,甚至無法控制的遭受了挫折。
無可掌握、身不由己、事事沒有絕對的對錯,其實就是人生的寫照;這樣的主線交纏,所要揭示便是如此。
#那到底暗合了什麼道理?
佛教中有「四聖諦」(苦集滅道)之說,其中的「苦諦」中又有"八大苦",裡面有三項是 : 相愛別離、怨憎相會、求之不得。
(能看到這邊,已經很不容易了,我將佛理全部講完,你大概也瘋掉了)
《型男飛行日誌》裡面其實也暗合箇中道理。
萊恩與艾莉克斯、娜塔莉與男朋友,有愛但最後別離;很多員工對公司有愛、對職位有眷戀,最終也要別離;萊恩跟炮友鄰居曾經有愛,但對方成了家,也需別離------這體現了「相愛別離之苦」。
艾莉克斯對家庭有束縛感,卻必然要回家相聚;萊恩對家人有生疏感,且大妹妹對他有不滿,小妹妹對他有所求,最後還需相聚相憎;娜塔莉對萊恩有諸多不滿,見到對方在工作與感情上與自己格格不入,卻因為工作不得不在一起行動...........這體現了「怨憎相聚之苦」。
娜塔莉想要的是穩定的感情、工作的創新、成就與認同,最後皆盡鎩羽而歸;萊恩想要追求那份自己想定下來的女人與愛,最終也在一個巨大打擊下成為泡影;許許多多的公司革員,希望能夠在眼下的工作中養家活口、退休終老,最後仍然被公司革除,甚至還是請外人來開除自己..............這體現了「求之不得之苦」。
一個109分鐘的電影,揭穿了佛理、講遍了人生、演繹了眾生之迷惘、蒼生之苦,實在是結構精實、微言大義的作品。
仁者樂山,智者樂水,每個人所經歷不同,所見自然也不同,各花入各眼,你可以看到喬治·克隆尼的帥氣性感、安娜坎卓克的朝氣自信可憐可愛,也能薇拉法蜜嘉的性感、冶豔、知性與美麗的桐體;也可以看看裡面的微言大義、眾生之苦。
是一個細思極恐,不可多得的好作品。
.
.
.
#上次9月6號那篇歪樓歪的利害
#這次認認真真的把內容補正
#你們應該習慣了啦
每週一、三、五的晚上10點半,一起看、一起想、有瞌睡蟲一起養。
====
如果文章能合胃口,請記得按讚、分享、追蹤、搶先看。
#設搶先看的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2253325874890594
#如何將內文跟連結一起分享的步驟請看這裡 : https://www.facebook.com/GeeChungYo/posts/2522891261267386
https://today.line.me/tw/v2/article/kMEenw
同時也有8部Youtube影片,追蹤數超過71萬的網紅VOGUE Taiwan,也在其Youtube影片中提到,有沒有想過《高校十八禁》的明星 Zendaya 是如何與小蜘蛛Tom Holland 一起完成她的蜘蛛俠特技的? 或者她是如何適應那件驚艷全球的Tom Ford胸甲禮服? 英國版《Vogue》2021 年 10 月的封面明星帶我們回顧了她 Instagram 貼文中 10 年的精彩片段,包括與貝拉·...
台 語 十 八 姑娘 在 Facebook 的最佳解答
【小米嘛碎碎唸】我的二十年寶石
文/小米嘛
前陣子找工作時,曾有個人事主管問了我一個問題:「你覺得什麼是恆毅力?你覺得自己有恆毅力嗎?」
還記得當時我說了:『堅持不斷地做某件事,不管遇到挫折還是瓶頸,失敗了也不放棄。以我來說,就好像我從學生時開始寫文章,一寫就是十多年。』
在該名人事主管眼中我看到一抹而過的訝異,可還真是貨真價實的一寫就是十多年!前兩天,我的個人部落格突破了百萬人次,回過頭來查看開台時間,才發現竟已是十九年前!
一個晃眼十九個年頭就這麼過去了,當年惦的念的放在心頭的早已人事已非,如今再回頭看時甚至還想不起當年寫的人事物到底是什麼,但曾經留下的永遠不會消失,就好像神隱少女裡錢婆婆對千尋說的:「曾經發生過的事情不會忘記,只是想不起來而已。」
於是留下的這些隻字片語,彷彿成就了我的人生。
從那些年的風花雪月兒女情長,到如今的育兒甘苦生活點滴,心境變了,寫的東西當然也就變了,但不變的是一如既往的初衷。我寫不出《八十二年生的金智英》,但這些片片段段點點滴滴,拼湊出了屬於我的《七十年次的吳小米》。
這一路走來高低起伏著實不易。在那資訊尚不如今日發達的年代也曾風光一時,而後在停筆一段時間後銷聲匿跡,再拾起筆時竟已從姑娘成為了老娘。
雖說因緣際會成了數個親子網站的駐站部落客,運氣好時點閱率也是驚人,但畢竟是媽媽同溫層,文章分享不是奇事;但能在十九年來始終如一的PChome個人新聞台走出一片天、維持著穩定點閱率,對我來說意義終是不同。
不同於網路社群可以簡單留言、輕鬆點讚,部落格裡多半只有我自言自語,不知道來者何人,更猜不到讀者的心情;但只要有人願意看,我就願意寫下去,十九年、二十九年...如同曾經告訴孩子的:『每個人心中都有一顆石頭,只要你願意一直磨,總有一天它會成為只屬於你的、亮晶晶的寶石。』
能做著自己喜歡的事,是幸褔的。我花了將近二十年磨我的石頭,未來或許不會再有另一個百萬,也或許我還會繼續寫個二十年;但縱使十年寒窗無人問,也不求一舉成名天下知阿。
#恆毅力
#心中的寶石
#百萬里程碑得來不易
※ 精彩回顧:《心中的寶石》https://www.facebook.com/1009336952501443/posts/2933111796790606/
台 語 十 八 姑娘 在 小花媽 Facebook 的最佳貼文
#面試這檔事情
最近因為疫情趨緩的關係,身邊很多人開始接連離職。朋友所在的公司以一週2-3個人離職的速度在跑,簡直快追趕上我喝飲料的速度。因此,跟 #南臺灣大姑娘 的湯湯錄製最新一集的Podcast時,聊到了面試經驗。我就突然想起,自己遇到過的很誇張的面試過程。
1. 不在辦公室面試
各位如果要面試,發現對方沒有約在自己的公司內,而是約在外面,或是咖啡廳,通常會有幾種狀況:
*不是很重視這場面試
*只是在衝KPI
*辦公室內沒有可以面試的地方
我有某個面試就是在咖啡廳,因為有低消的關係,因此有獲得飲料一杯的待遇。整場面試長達三小時,有兩個小時都在聽主管講自己的豐功偉業,我當然是根本沒去啦。
後來跟朋友分享,她也有遇過同樣的問題。之後,去面試其它的工作,我覺得再怎麼小的辦公室,都一定要進去辦公室內面試,這樣你才可以徹底了解辦公室的工作氛圍,也可以避免踩雷。
2. 任何委外公司當面試官
我人生面試過最生氣的,就是在越南工作要轉職時,因為應徵的是大公司,第二關他們找了OO人力公司的顧問來面試。
一坐下來,顧問就請我自我介紹,中文一遍、英文一遍,然後看到我寫日文韓文,也各一遍。整個咖啡廳內的人都在看我,可能想說:「這人在做語言交換?」
整個自我介紹完後,顧問說:「我聽不懂,但我就是想聽你說,哈哈哈」
哈你妹!
我心裡那時候想。
接著講到我出國很多次這件事情。
顧問說:「你爸媽對你很好耶,給你零用錢一直出國,好好喔。」
我回答我拿獎學金跟打工的錢出去的。
顧問便說:「那你把你大一到大四每學期的成績講給我聽」
我問他這個的意義在哪?
他說:「沒有,我就想知道。」
最後我沒有講,我只覺得他很羞辱人。
這場面試兩小時,撇除自我介紹5分鐘,有90分鐘是我在聽他有多屌,開了多少課,還可以去上他的課。對了,最後咖啡錢還是我自己出的,連他的一起,祝他長命百歲。
3. 面試叫你填很多表格
很多大公司都會這樣,但其實我覺得除了國家單位外,其他公司真的都沒有資格做這件事情(更何況國家單位應該會自己查)。
我曾經遇到一個面試,人資要我壓手印,說要去查我是不是有犯罪前科。我連面試都懶得進去,直接叫人資把資料還我,並且說:「如果你們可以查得到,我反而覺得我們的隱私系統漏洞也太大。你自己做的快樂嗎?」
也有朋友遇到要填祖宗十八代,他只覺得爬代(台語的腦袋壞掉的意思),轉身離開,笑容逐漸燦爛。
4. 任何要你共體時艱、畫大餅的
請注意,一般人如果不是去應徵郭元益或是做餅的,那些畫大餅的話你聽聽就好。面試就跟你畫大餅,給薪資給一塊小飛機餅乾的,你進去絕對就是屎缺。運氣好一點就是好一點的屎,運氣差一點是腹瀉等級的,等你清完,也感染了壓力型腹瀉。
如果是要共體時艱,別忘了,那這間公司一定很艱難,你又不是他孩子或是看護,為什麼要進去幫公司長照?
5. 問你最快可以上班的時間<一個月
喔,這無疑就是屎缺,你進去就會有接不完的東西,不是做一半,就是時間過大半但東西還剩大半沒做。這樣的公司,你有命進去,沒命出來。
最後,其實疫情這段期間,會讓很多人原形畢露。有些人平常除了開會就沒事做,疫情來了連應變能力都沒有,便會遷怒。有些人在疫情期間,發現自己平常根本是奴隸,疫情更讓奴隸無時差,因此開始準備面試。
其實,無論做什麼事情,都只要想著自己,就是最重要的。
精算自己的開銷,預留1-3個月可以活著的本錢,大方離職,真的可以看到不同的世界。如果不能離職,也不要排斥就醫。
畢竟公司是買你的時間跟專業,不是包養你,你的工時就是8小時,而不是24小時的陪睡。
祝大家早日離開爛公司,早日找到好工作~
也記得要收聽 #南臺灣大姑娘 的podcast喔~
台 語 十 八 姑娘 在 VOGUE Taiwan Youtube 的最佳解答
有沒有想過《高校十八禁》的明星 Zendaya 是如何與小蜘蛛Tom Holland 一起完成她的蜘蛛俠特技的? 或者她是如何適應那件驚艷全球的Tom Ford胸甲禮服? 英國版《Vogue》2021 年 10 月的封面明星帶我們回顧了她 Instagram 貼文中 10 年的精彩片段,包括與貝拉·索恩 (Bella Thorne) 在迪士尼的《舞動青春》中合作,在 Met Gala 上點亮紅地毯 灰姑娘風格的連衣裙,與柴克艾弗隆一起出演了《大娛樂家》,並在covid期間安全地拍攝了 Netflix 的《首映夜》。
#Zendaya #沙丘 #蜘蛛人
【 其他熱門主題】
讓喜歡的事變生活!Good Job! ► http://smarturl.it/r7si6s
芭蕾舞者們的血淚史 ► http://smarturl.it/uhot5l
唐綺陽12星座深入剖析 ► http://smarturl.it/in8eqp
美容編輯正芳隨你問 ► http://smarturl.it/zf5840
口音、服裝專家拆解經典電影 ► http://smarturl.it/zcbgmf
---------------------------------------------------------------
【追蹤 VOGUE TAIWAN】
★訂閱VOGUE TAIWAN Youtube:http://smarturl.it/xbtuuy
★VOGUE TAIWAN 官網:http://www.vogue.com.tw/live/
★VOGUE TAIWAN Facebook:https://www.facebook.com/VogueTW/
★VOGUE TAIWAN Instagram:https://www.instagram.com/voguetaiwan/
★VOGUE TAIWAN LINE:https://reurl.cc/V66qNn
★美人會不會 FB社團:http://hyperurl.co/rgfitl
▷ Make sure you subscribe to my channel and hit the notification bell, so you don’t miss any of my new videos → http://smarturl.it/xbtuuy
--------------------------------------------
※關於時尚,VOGUE說了算!自從1892年第一本VOGUE在美國出版以來,至今已有122年的歷史,始終被時尚專業人士所推崇,因此榮譽為Fashion Bible時尚聖經。
--------------------------------------------
※台灣VOGUE隸屬Condé Nast Interculture Group,相關國外影片皆由國外授權提供給台灣使用,台灣VOGUE秉持服務網友,讓更多中文語系觀眾可以看到國際影片跟中文字幕,所以在此頻道分享給大家,如果喜歡我們的頻道,請訂閱我們,我們將會持續努力帶來更多優質內容。
台 語 十 八 姑娘 在 闊樂集BroadBand Youtube 的最佳解答
「此影片為三級警戒前拍攝」
經典客語情歌《十八姑娘》,純樸率真的字句間,蘊藏著濃濃愛意。在這個疫情嚴峻的時刻,讓我們不禁回想去人與人之間相處的趣味,期待著下一次我們再次相見的日子。
《Young Girl》a classic Hakka song conveys a heart full of love through simple lyrics. During this pandemic and time of self-quarantine we’ve missed how interesting it is to interact in-person, and we’re looking forward to the next time we can meet one another.
追闊樂集的IG ⏩ https://bit.ly/2SurLGl
追闊樂集的FB ⏩ https://bit.ly/3w572qs
///\\\///\\\///\\\///\\\///\\\
導演 / Director:賴浩軒
拍攝 / Cameraman:Yawi Yungay(亞崴尤奈)
剪輯 / Video Editor:賴浩軒
錄音 / Recording:孫諾 @聲諾音樂SoundNold
混音製作 / Audio Editor:孫諾 @聲諾音樂SoundNold
演藝經紀 / Agency:歐普思音樂藝術OPUS MUSIC ARTS
場地協力 / 越夜月美咖啡廳
特別感謝 / 鄧維順老師
///\\\///\\\///\\\///\\\///\\\
男高音(主唱)/ Tenor (lead vocals):張維麟
女高音 / Soprano:崔璀璨
男高音 / Tenor:賴浩軒
男低音 / Bass:黃宇謙
人聲打擊 / Vocal Percussionist:鄭曜弦
///\\\///\\\///\\\///\\\///\\\
詞 / Lyrics:謝宇威
曲 / Song:鄧雨賢
阿卡貝拉編曲 / Arrangement:賴浩軒、鄭曜弦
#翻唱 #cover #coversong
台 語 十 八 姑娘 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
艾莉絲‧孟若作品
https://rebrand.ly/d93a7
伊格言作品
https://rebrand.ly/rg2brg
────
☞〈與上帝討價還價的後果──艾莉絲‧孟若〈柱和樑〉〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/03/07/%E8%88%87%E4%B8%8A%E5%B8%9D%E8%A8%8E%E5%83%B9%E9%82%84%E5%83%B9%E7%9A%84%E5%BE%8C%E6%9E%9C%E2%94%80%E2%94%80%E8%89%BE%E8%8E%89%E7%B5%B2%E2%80%A7%E5%AD%9F%E8%8B%A5%E3%80%88%E6%9F%B1%E5%92%8C%E6%A8%91%E3%80%89
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#孟若 #小說 #諾貝爾文學獎
─────
伊格言說,2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲‧孟若(Alice Munro)是他心目中的「最強老太太」,而〈柱和樑〉則出自她的短篇小說集《感情遊戲》。故事是這樣的:十八歲的美麗姑娘羅娜嫁給了三十歲的大學數學教授布壬登,生了兩個可愛的小孩(伊莉莎白和丹尼爾),也因此和布壬登的天才學生來諾相識。來諾原本是個數學天才,卻在畢業數年後患上精神病,不得不放棄了所有學術野心,窩在一個教會小刊物編輯部裡當編輯混口飯吃。來諾偷偷愛戀著美麗的師母羅娜,安靜、純真而絕望。他每星期偷偷寫詩給羅娜。而羅娜從不回信,但也未曾將此事告知丈夫。
比起丈夫布壬登,羅娜和來諾其實更有些soulmate的意味。或許比soulmate還更多些──當布壬登走出他們的視線,羅娜會輕聲告訴來諾:「謝謝你的詩」。然而這句話卻也堵住了兩人所有對話的可能;因為來諾實在太害羞了,只會回答「喔」。對,他真是個名副其實的句點王啊。而羅娜則有點困惑。她才二十出頭,以她的外貌,若是沒這麼早嫁人,或許能在更多情愛遊戲中游刃有餘,顛倒眾生,體會更多她未能體會的青春浪漫情事。但她畢竟已是人妻了。於是來諾成為她的出口、她心靈上的工具人。她不會對來諾出軌──她還是謹守分寸的;但那是獨屬於她自己的,一項隱密而自私的自我安慰。伊格言說:「終究,事件停滯於此,愛戀停滯於此,一切都懸浮於張力邊緣,靜止於針尖之上。」
一切混沌未明;彷彿空氣中一條透明的,懸吊的絲線,始終未曾越界繃斷。而在那許許多多次的會面中,羅娜曾向來諾提起自己童年的片段記憶。她告訴他,她唯一記得的過世母親的事,以及一齣廣播劇:
一個冬天,小女孩羅娜和母親在鎮上,人行道和街道間有雪。她才剛學會看鐘,抬頭看郵局的鐘,發現正是她和母親每天都聽的廣播劇時間。她深切關心,不是因為錯過了故事,而是因為收音機沒打開,母親和她自己沒收聽,不知道故事裡的人會怎樣了。她感到的不只是關心,而是恐懼,想到出於某種不經心的缺席或巧合,東西可能丟了、沒法發生。而即使是在那記憶裡,她母親也只是腰臀和肩膀,裹在厚外套裡。
在這個「廣播劇事件」裡,畫面寒冷灰暗,母親面目模糊,而小女孩羅娜的心思既可愛又恐怖──如果我們忘了開收音機,未曾追問廣播劇裡那些角色們的下落;那麼,那些人會往哪裡去呢?
伊格言說,容我們稍稍多想些──這段白描,其實極幽微而含蓄地隱喻了個人面對巨大命運的惶惑:冷冷的冬天,一個孤獨的人:剛學會看鐘,無能於人與他人、人與社會之關係,甚至連母親的具體形象皆無法掌握。這正是生命本身的困境。未知的恐懼無始無終。你不會知道那擺佈著你的究竟是什麼。一如羅娜與來諾──他們的愛情如此危險, 生命的不確定性就擺在他們面前,他們的雙人探戈正踩在紅線上。他們真能踏出試探的那一步嗎?
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言