#睡前故事：【來去】
肚皮給掀開了，睜開眼睛，初次與爸媽相見。
媽媽拿著乾淨而微濕的毛巾，裡裡外外的把我抹拭潔淨一遍。爸爸則把食品和用具逐一放進來。那時候，肚子裡盛載著的，是兩人份的蔬果食材、兩人份的飲料、兩人份的用具，兩人份的幸福。
每天肚皮給打開時，我憑著他倆的表情神態了解他們的日常。闔上了眼，我只能聆聽。可隔著厚厚的肚皮，他倆的談笑近乎耳語，總是模糊不清。數個月後，我初次聽得嬰兒的啼哭。小娃兒的哭叫日漸響亮，爸媽把食物用品放進拿出，忙得不可開交。有一次肚皮給慢慢掀開，站在面前的卻是個赤腳的小男孩。男孩試探著把小臉蛋靠過來，眼睛圓碌碌的，可愛極了。隔了兩年，又迎來一副新的臉孔，是個女娃兒。
兄妹倆長得快，歪斜皺亂的口水巾，轉眼已換上整齊潔淨的校服。一家四口趕著上班、上學，忙於料理家中各種大小事。我也沒閒著，上半身安放了雪糕、急凍食品和冰塊；下半身載滿了新鮮的蔬菜、肉類、水果、甜點和零食；肚皮架上則是些鮮奶、果汁、汽水和啤酒等飲料。林林總總的食物都把我塞得滿滿的。
在肚皮開開合合的片刻，是規律的生活日常，偶爾夾雜著嘻笑和哭鬧。後來，我逐漸懂得記認他們每個人的腳步聲。媽媽舉步緩慢有序，每次蹲下身來，總是細心的把每件物品整齊擺放，有條不紊。她溫柔的把蔬果食物拿進取出，怕弄痛食物似的。爸爸的每一步都很沉穩。其實我不常見到他，跟他見面時，大多已是深夜。樣子疲累的他，背著黑漆漆的廚房，伸進大手掌，然後拿走一瓶啤酒。哥哥為人散漫，腳步亦然。他習慣隨手把門關上，帶點輕佻。妹妹的步伐最是輕快，幾下腳步已走到跟前。每次她臉上總是掛著一副好奇的樣子找東找西找甜食，是個饞嘴鬼。那是我感到最豐足快樂的一段日子。我唯一能報答的，是把物品保管得妥妥當當，悉心調好溫度，努力把食物保持新鮮。
有一天，忽然再沒見著爸爸。那段時間，媽媽總是紅著眼。隨後，只能一早一晚跟她見面，每個午後，是一段令人難耐的寂靜。數年之間，妹妹跟媽媽的吵鬧次數逐漸頻密，而且一次比一次兇。那些傷人的話，怎麼都字字清楚，如此肆意。
外面的聲音，跟我的肚子一樣，不再如過往般熱鬧。某些日子，仍然會有些新鮮菜肉，而那個晚上，準會聽到哥哥的聲音。有些日子，則只有一碗老火湯。那些熱湯，有時會放到很晚才給媽媽取走端到火爐上去，有些時候則會待到隔天。後來我跟哥哥見面的時間也變得愈來愈少，先是一星期一天，之後是每兩星期、還是每三個星期？我都記不清楚了。
到了後來，僅餘媽媽的聲音了。她的步履依舊輕盈，只是比以前緩慢了許多。不知何時，她已是滿頭白髮。她彎不了腿，再也蹲不下身來，只能一手靠扶著我，再把食物放進拿出。我的肚子逐漸變得冷清。偌大的空間，很多時只端坐一碗米飯，一道餸菜。有時一連兩三天放進來的依然是那道菜，只是份量又比前天少了一些。逐漸地，離開的比住進來的多，變得空空蕩蕩的。
沒有甚麼比荒裸的內在更可怕的了。
閒蕩無事的日子，最容易令人胡思亂想。我記掛他們的面孔：成長、老去、跌倒、爬起、親暱、疏離；也懷念他們的聲音：外出、歸來、靠近、背離，最終遠去。每一個轉折，從來都是那麼突然，毫無預警。
在我默念之際，外面忽然「咚」的一聲，甚麼悶悶的倒在地上，然後是一段長時間的沉默。我數算著，一天、兩天、三天⋯⋯隱隱彌漫著一陣霉爛酸臭，和死寂。到了第四天，聽得屋子大門開啟，伴隨著一連串踏雜的腳步。我細心聆聽，可那些聲音竟是如此陌生，我一個也辨認不出。一陣模糊的對話，也聽不清說些甚麼。接著砰的一聲，屋子大門又給關上了。
在黑暗裡，又渡過了一個星期。我再睜開眼睛的時候，蹲在面前的竟是哥哥，卻不見妹妹的蹤影。哥哥一臉憔悴，把僅餘的餸菜雜物，全都丟進垃圾袋裡去。
我好想問：「媽媽呢？媽媽在哪裡？」
哥哥低著頭，讓我輕輕的合上眼⋯⋯
Storyteller： Teddy Wish
Illustrator： JIM @mij.tra
#沒有你的故事也是你的故事 #TeddyWish #TeddywishOasis #JIM #mijtra #EveryoneisStoryteller
📚 成為 Reading Club 會員，支持 StoryTeller 繼續創作：
https://bit.ly/388NCaD
✨任何商業合作／廣告洽談，歡迎聯絡：info@story-teller.com.hk
📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3
