我去過兩次時代廣場,但是沒在那裡跨年過,也不會特別想去那裡跨年。
事務所裡的日本前輩川桑,年輕時曾跟剛結婚的妻子,展開過一段長達三年的環球旅行。「環球旅行」或「環遊世界」這詞彙好像很久沒聽到過了,記得以前曾經風潮過一陣子,如今忽然聽到竟感到有些陌生,甚至忍不住上網查一下,懷疑是否使用正確。總之,在環遊世界這詞彙一說出口,還是件很令人(或者只有我?)嚮往的年代,川桑的其中一站,就是去時代廣場跨年。
他曾告訴我,一輩子很應該要去那裡體驗一次跨年。他分享經驗談,告訴我該如何在那一天從百萬遊客之中脫穎而出,順利擠進時代廣場上最好的位置,同時還提點我必須仔細準備好的注意事項。
「會場只進不出,所以你連想上廁所都不能離開。一走,就回不來了。必須包紙尿布,」川桑說:「要是真的想小便了,至少不會尿褲子。」
在攝氏零下的寒冬中,他的秘訣是腹部要貼滿一圈暖暖包。
「只要你的肚子是暖的,就不太會想尿尿。」
我光是聽到這裡就知道這招對我絕對沒用。還好我本來就沒想去時代廣場跨年,因此接下來也就沒問他該如何挑紙尿布了。
雖然我沒想過要去時代廣場跨年,但卻曾經很憧憬去到那裡。
●相隔十八年的舊地重遊
第一次踏上時代廣場是在大學的暑假。那年夏天,跟朋友報名了紐約郊區為期兩週的英文課程,但想也知道學英文只是個幌子,因為那年代役男出國很麻煩,唯有透過這方式才比較簡單,而且學校提供宿舍,經濟實惠地解決了前兩週的住宿問題。每天中午課一結束,我們就從郊區往曼哈頓市中心跑,兩週後課程結束,直接搬去中央公園哥倫布圓環附近的YMCA,又待上兩週。前前後後在紐約居遊了一整個月,非常奢侈的時光。
直到現在仍清楚記得,第一次站在時代廣場上的感受。原來,傳說中的國際大都會就是這個樣子啊!我在心中讚嘆。大城市的繁華氣味生猛而新鮮,不夜城的霓虹光彩奪目,一下子就擄獲了人生正在起飛,尋找風向的自己。
那一年我才二十歲。去紐約完全就是劉姥姥進大觀園,所有的事物在涉世未深的我看來,一切飽滿驚奇。在智慧型手機尚未誕生,社群網站也不發達,全球化更尚未吞噬各地的年代,紐約和台北在各方面來說,都相差得很遠。沒有網紅和旅遊達人事先暴雷,在第一手的親身體驗中,那是一個好容易就能獲得嶄新體驗,並刷新價值觀的時代。
第二次再踏進時代廣場,一眼瞬間十八年。世紀的數字往上跳,我從後青春期邁向中年。生活的據點搬遷至東京,另一個常被人稱羨的繁華都會。這些年走過的國家,見過的世面開闊許多,再回首時代廣場,沒有過往處處驚喜的震撼,更多的是時光對照的感觸。
Time Square的緣由來自於《紐約時報》,照理說應該中譯成「時報廣場」更為貼切,但說成「時代廣場」也積非成是成定案。我倒是喜歡這個將錯就錯的翻譯,因為這裡真的記錄著跨越好幾個時代的歷史記憶,無論是世界的、紐約的,或是遊客的。像我這種跨過青春時代,隔了十八年還有幸舊地重遊的旅人,時間感自然不在話下。
在廣場上邊走邊看,那些賣著大同小異的紀念品店,印著NYC卻都不是美國製的T恤、磁鐵、馬克杯、地標裝飾品或筆記本,年輕時真是買了不少,但這次卻一間也沒進去逛。把省下的錢多吃一餐美食,多買包咖啡豆,身心愉悅了最實際,還不會造成囤積的負擔。這算不算是一種長大了,成熟的證據?
頂多就是拍拍照吧。從前擔憂膠卷底片不夠用,很困擾,拍得錙銖必較;現在是一不小心就拍太多了,也困擾,回旅館後得花時間篩選出滿意的一張,修圖上傳。
●時代變化中更迭的廣告招牌
時代真的不同了。佇立在時代廣場,三百六十度環顧視野,想起那個懸在外牆上冒著煙的日本合味道杯麵,不知何時已被時光吞沒得無影無蹤,取而代之的是來自韓國和中國各行各業的廣告。
在「世界的十字路口」投放廣告,當然所費不貲。據說時代廣場出現的最高廣告價格記錄,是Google曾租下一面約八層樓的廣告牆,一個月耗資近七千萬台幣。就算比較邊緣的看板位置,平均的刊登「一般價」大概兩週也要台幣五百萬。
在最精華位置的廣告,因費用高,出現的多還是知名大廠商,不過,環繞在核心位置周圍的小廣告,這幾年開始讓時代廣場的廣告風格大為轉變。
有很多中國廣告代理商買下小塊螢幕的廣告權,再以五到十秒為單位,宣稱只需五萬台幣左右就能登上時代廣場,薄利多銷給中國境內的客戶。這些客戶刊登的商品,不是針對美國人的,有些甚至根本只寫中文,目的只是過水加持罷了。影像傳回中國國內,可宣稱是榮登時代廣場的人氣品牌,最終是為了內銷。
另一種近年來出現最多的廣告,是中國粉絲集資為偶像慶生的廣告。粉絲不願自己鍾愛的偶像輸給其他人,自掏腰包大打廣告戰,也算是強國奇聞。途經的幾個西方遊客抬頭看,問彼此那些人是誰?沒人答得出來。一臉茫然,名符其實寫滿了黑人問號。
從前靜止不動的霓虹招牌,現在是一個比一個尺寸還誇張的LED螢幕,炫目的畫面不斷抽換,活像人生的走馬燈。記憶中,當年夜裡最閃亮的招牌,該屬維京(Virgin)唱片行或是華納兄弟商品店吧,如今已不見蹤影。
時代變了。以前曾流連在維京唱片裡,試聽過許多稀奇古怪的CD唱片,現在拿出iPhone就能在串流音樂平台上隨時隨地找到想聽的歌。
●時代洪流中的STRAND BOOKSTORE
時代怎能不變呢?唱片行一間又一間的消失,CD一年恐怕也沒買到一張。倒是更古老的書籍,賣紙本書的書店,雖然在視聽媒介的列強環伺下亦是奄奄一息,但似乎還比唱片行的下場好一點。只是書店不能只是賣書而已了,得靠兼賣各式各樣的商品來補貼營收。特別是知名的老書店,針對前來朝聖打卡的遊客,走進書店或許不會買多少書,但至少做些印著書店名稱的原創紀念商品銷售,也算雙贏的皆大歡喜。
其中,1927年創業的「STRAND BOOKSTORE」是紐約最具代表性的獨立書店,最初座落在紐約第四大道上,後來搬遷至靠近Union Square的地方。因歷史悠久,聲名遠播,過去除了賣書收益以外,還能依靠舉辦講座及來自世界各地的遊客購買紀念品營生,然而二〇二〇年受到新冠肺炎疫情的衝擊,遊客和顧客同時歸零,一度陷入存續危機。紐約愛書人聽聞慘況,在推特上發起拯救STRAND BOOKSTORE運動,在疫情中戴起口罩去買書,店門外出現難得一見大排長龍的感人場景。
第一次去紐約時,去的多是像「Barnes&Noble」這類型的大型連鎖書店,第二次造訪時,則特別喜愛走訪獨立或二手書店。STRAND BOOKSTORE自然也在我的行程中。書店從裡到外的裝潢,有著一張樸實的臉,不因為其外表過度亮麗而搶戲,將書店的主角身份,還給書籍本身。一間幾乎看來像圖書館風格的書店,在台灣或日本,已經愈來愈少見了。愛書人來這裡不是為了「逛」書店,而真的是找書和買書吧。
慚愧的是旅人的我,多少也是抱著朝聖之心而來的。確實最終沒購入任何一本英文書,只好買些書店印製的書袋和明信片聊表支持心意。
STRAND BOOKSTORE跟其他知名的書店一樣,在店內販售印著店名的原創商品,滿足粉絲和慕名而來朝聖者。從書袋、背包、托特包、小包到筆袋等,竟多達一百五十款以上,絕對是我見過擁有最多原創商品的獨立書店,真是徹底善用了它的響亮名聲。
●時代的風潮
老書店要闢出新的生財之道,否則很難存活下去。於是,在時代廣場上最醒目的位置,STRAND BOOKSTORE開了一間名為「STRAND KIOSK」的小攤位。店開在這裡,客層目標當然不可能是愛書人。針對觀光客的口味,小攤位上擺滿紐約的旅遊紀念品、明信片和地圖,當然也有他們書店的原創商品。不過在這年代,有了Google Map誰還會買地圖呢?而明信片想必也很少人寄了。至於書,還是有的,在攤位一角靜靜躺著。倘若真有觀光客佛心來的挑了本書買,對書店來說當然也是好事,雖然駐足腳步的人,大多還是為了挑一雙印著紐約的徽章、衣服或襪子。
然而,有人並不喜歡這個光景。大半輩子都居住在紐約的幽默作家弗蘭‧利波維茲(Fran Lebowitz)在Netflix紀錄片《假裝我們在城市》裡曾踏上時代廣場。愛書人的她,在「STRAND KIOSK」攤位前感慨萬分。
「你覺得把書帶進時代廣場這樣公平嗎?我覺得這樣對書不公平。」
在鏡頭前,弗蘭毫不客氣地質問攤位上的店員。
「嗯……妳說得對,不過書本沒有發言權。」店員尷尬地回應。
弗蘭認為在觀光客才會流連的時代廣場中央,你擺了一個書攤卻沒辦法賣書,只賣T恤什麼的紀念品,對於書來說真是一件傷人的事。
「我們賣很多袋子……我們也有賣書。」店員試著辯解。
愛之深責之切。對於從小到大,只要書一不小心失手掉在地上,撿起來就會立刻親吻書本的弗蘭而言,一切的情緒只是因為她真的愛書,愛STRAND BOOKSTORE,不忍一間書店淪落到時代廣場變成觀光土產店。
可是,世界總以我們難以預料的方向變化,許多事雖然不那麼甘願,但為了維持下去,也只能夾縫中求尋改變而做了。
就像誰會知道,因為新冠肺炎疫情的爆發,一百一十四年來,時代廣場會首次遭逢一個沒有任何遊客在場的跨年之夜呢?既然不願停辦,那麼也只好順應時勢而改變,用線上倒數計時的晚會,繼續維持傳統。
因業務之需,搬回到和歌山鄉下的前輩川桑,不知道在網路上看見空無一人的時代廣場跨年夜,心底會湧起怎麼樣的回憶與情緒?我忽然間想到他。同時我也在想,歷經一場疫情之後,即使在國境解封的未來,我和時代廣場的距離也將愈來愈遙遠了。
世事無常,時間太少,世界太大,我還有更多該去而未去的地方。
有一天,我做了一個夢。我夢見自己重返時代廣場,在夜裡,抬頭看見四周的廣告螢幕,播放著我相隔十八年的兩次曼哈頓旅行畫面。
我看得正起勁,可是不一會兒,時代廣場突然大停電,陷入一片漆黑。再度恢復光源時,廣告招牌全被替換成陌生的面孔,那些粉絲團為偶像集資的廣告。
我離開時代廣場,忍不住又回首看了一眼。
螢幕中青春的臉孔閃爍著,彼此交錯,在時代廣場上誰都想要領一個時代的風潮。我仔細辨認了一會兒,卻覺得看久了全太相似,像一個模子打出來的拓印,不斷重複轉印,直到漸漸失去了清晰的輪廓。
★更多照片請點選連結 https://wp.me/p6anwi-OJ
#旅人的形狀 #如果可以再出發
#世界 #紐約篇
#新文首刊
#張維中散文
少見多怪相似詞 在 電影潭 Facebook 的精選貼文
《叔.叔》Suk Suk (2019, dir: 楊曜愷)
先利申,我對《叔.叔》的觀感算是不錯,還未看的朋友都應該盡快入場觀看。不少朋友都已經讚過電影,然而它的不足卻鮮有人提及(除了易以聞的文章《怪叔叔》,必讀!),我想在此討論下一些看法。
不少論者認為《叔.叔》表面上平淡,但暗藏深厚的情感和劇力,觀影後的餘薀足讓觀眾慢慢細味。對於這論述,我只同意前半而不太同意後半。《叔.叔》於我並未留下太深刻的印象。至少我看完電影之後,電影給我對故事的想像空間,抑或是故事上兩個主角的家庭的思考,亦似乎未如其他人所說的那麼豐富。
《叔.叔》的平淡,某程度上很「理所當然」:兩位主角海和柏都已到退休年齡,一直沒有向家人透露過自己的性取向,他們即使相愛,在要維持家的完整,也只能偷偷去戀。不論是在男同志的桑拿浴室造愛、海在家人去旅行時帶柏上來煮飯仔Staycation、柏在家人面前介紹海為自己的老街坊,全都是偷偷的、隱隱約約的、淡然的。最後這段遲來的感情亦理所當然地無法開花結果,好像下了場小雨過後,海面一再回復平靜,甚麼都沒有發生過。電影中每一場戲的處理,亦跟整體氛圍相似,由二人第一次相遇的簡單數句打探一下,到第二次見面進一步發展,一直去到結尾兩人分開,都很簡單,沒有花太多對白或動作營造劇力和情感,所有東西都非常克制。
而在人物方面,這對老年同志戀人很懂得處理他們的感情,拿捏他們的情感,永遠站在最精準的位置。柏很清楚這段關係去到哪裏要停;海很理解這個關係不會有結果。兩人太叻,即使似乎柏的出軌談戀愛經驗不多,而海亦說這是難得找到特別喜歡的一個愛侶,但電影中沒有表現出柏老來出軌的緊張、海找到至愛的著緊。好像他們都一定要「夠淡定」,才配得上他們的年紀。這種「平淡」是創作者的決定,有得(好穩陣,我不能說你錯)亦有失(太穩陣,我不用看這個故事已想像得到)。
令到《叔.叔》平淡而無味的另一個原因,是兩位主角家庭的故事描寫,可以用上沉悶一詞來形容。柏的家庭數個成員,包括太太、兒子一家三口、女兒,可謂跟柏「非常合襯」,全都異常蒼白(唯一特別的是柏的女婿。他真的很特別,很少見電影中有這樣甚麼都無所謂的角色。但他雖特別,那種毫無吸引力的性格卻難以發展成有趣的角色)。我最為詫異區嘉雯的角色竟然可以這麼被乏略。作為柏的枕邊人,我們只知道太太應該察覺得到柏可能有外遇,察覺到那位第三者有機會是海,然後她決定不作出任何舉動。但是,她如何察覺(如果只推說那是「女人/老婆的直覺」,那有點太懶惰吧)、發現後的心情,甚至她是一直知道或是怎樣,現在電影都選擇不觸及。要知道,柏太太這個角色亦可以有很多戲可發展;現在區嘉雯沒戲可演,更遑論甚麼戲劇衝突,以致間接令柏這邊的故事沒有形成任何暗湧。
反而,海那個家庭人數比柏少,相對上卻較為有趣。不論是有宗教信仰,跟父親關係不太好的兒子(原因跟單親爸爸這個背景有關?),同住的媳婦(要忍受丈夫的脾氣),有點機靈的孫女,每個人物都令觀眾留下一定印象。而海的性取向跟他們一家的信仰產生衝突,亦為海這邊的家庭製造多些創作空間。不過,雖然設定上相對有趣,但畢竟海這邊戲份較少(而海沒有同志團體那條線),而且小野這次的演出實在不佳(可惜!),所以最終海一家的故事只有感到隔靴搔癢,戲劇衝突似有還無。
試想想,在這個整體平淡的調子之中,若果可以看到多些兩位主角的掙扎,兩邊家庭對兩位主角的曖昧應對,那個平靜水面下的暗湧,才得以完整,更讓觀眾愁心吧。
少見多怪相似詞 在 CharMing的投幣式置物櫃 Facebook 的最佳解答
【1981.01.28 星野源】
一個只能用組圖呈現的男子。台灣人認識他,是每週二都要與Gakki抱抱的專業單身漢;日本人認識他,是嗓音柔美、一票難求的創作才子;演藝圈的人認識他,是喜歡黃色笑話,集演員、歌手、作家於一身的藝術家。
2014年的人物紀錄片節目〈情熱大陸〉,拍攝走在東京街頭的星野源,旁白說著「擦肩而過的人沒有一個人回頭看他」,且他毫不掩飾自己的藝人的身份,笑著說休息日會去成人商店挑片,如果要跟拍的話畫面應該全都會是馬賽克吧。分析星野源為何能受人愛戴,說不定「真誠」且「毫不做作」的個性,是他集才能於一身之外的原因吧。
唱紅了《月薪嬌妻》的片尾曲〈恋〉成為大街小巷都會跳的國民舞蹈、點閱率破億的MV。關於「星野源」這個名字,似乎達到演藝高峰的爆紅,卻感受不到這個人的改變,嗓音與文筆依舊溫柔、高調的代言tenga,就連接著飾演的角色仍是老樣子的「怪」。
園子溫形容星野源,「是不畏懼地獄,真正的人生肯定派,即便摔倒了也不會讓自己白摔一跤。」2013年他罹患蛛網膜下腔出血,因而開刀住院長達9個多月,沒想到重回演藝圈後卻將自己在醫院的經驗,寫了一個小段子放到演唱會表演,因為他只想告訴大家「沒事了!我回來了。」
「太陽,為一切帶來光明、賦予生命。儘管如此沒有人能接近太陽,探究太陽內在真實的情況。」星野源創作時,喜歡對自己的歌曲作背景設定,而這首歌則是他想像麥可傑克森在舞台上唱歌時,熱力演唱卻看起來很寂寞的身影,寫進歌詞,因而創作而出這首名曲《SUN》:
讓我聽見你的歌
拯救清澈的世界般
讓我聽見你的歌
無論在深邃的黑暗中 或明月上頭
所有一切都能如心所願
說不定,這首歌其實也反映出星野源自身,只是他內心真實的情況,卻總是誠實地呈現給大眾。
高中曾經得過焦慮症的他,直到聽到Crazy Cats的音樂後,原本沈浸在絕望中的靈魂被拯救,因而下定決心要用音樂、搞笑,帶給人們這樣神奇的力量。就算是悲傷的憂鬱歌曲,星野源的嗓音卻像是能撫平任何波紋般,成了負負得正的安慰。
其實仔細看星野源的長相,笑起來的時候真的蠻像倉鼠,而「地味顏」的樸實眼鏡男形象,成為星野源的商標,「直到現在我還帶著度數較輕的眼鏡,遠方的景色總是模糊失焦。或許出於這個緣故,無論周遭發生什麼事,我常有種自己身在窗內的感覺。」
演戲時的他,時常是不起眼的草食男,大銀幕處女作居然是《69》在校長桌上拉屎的高中生;《#地獄開麥拉》被黑道女兒愛上,最後頭上還插著一把日本刀的臭俗辣;《#宅男之戀》活到35歲的童貞處男;《#還有第11人》每天都在嘆氣的廢物叔叔。《#產科醫鴻鳥》大概是他少見的沒有笑容的毒舌婦科醫生形象。
擔任《春宵苦短,少女前進吧!》《未來的未來》的配音,又深深地被他時而充滿喜感,時而溫柔的聲線給吸引。果然會唱歌的人,就連說話都特別好聽。
然而一旦站上舞台、拿起吉他,星野源頓時成了萬眾矚目的焦點,「有時連自己都搞不清楚,到底工作是為了做自己喜歡的事,還是為了在賭注中獲勝。其實兩者都很重要,但一定要隨時提醒自己,絕不能忘記前者。」星野源真的越看越有魅力。
去年看到星野源的隨筆《從生命的車窗眺望》,禁不住地被他溫柔的文筆療癒,一章接著一章看下去,甚至很想說這是去年看過「最舒服」的文字。如此真誠的星野源,和他有點淘氣的長相似乎有所呼應,終於懂了,為什麼星野源能紅這麼久,終於明白,為什麼他的女粉絲與花邊新聞這麼多了。
一個只能用組圖呈現的男子。但是每一個都是可愛且搞笑的他,宮藤官九郎說他是集所有才能於一身的人,他是充滿生命力的藝術家,星野源。
情熱大陸:https://goo.gl/ithHqu
從生命的車窗眺望:https://goo.gl/2P3Fcv
#星野源 #生日快樂