【你也是那個，害怕變成自己父母的孩子嗎？】
清明掃墓，是很容易跟家人聊到家族歷史的時機。剛好，我在遙遠的他鄉也在跟這個主題周旋。
你知道什麼是「家族的鬼魂」嗎？
所謂的鬼魂，其實是未經處理的強烈情緒，也就是創傷。有些創傷是一個人單獨經歷，但是有些創傷是一個家族共同經歷的。一個存在於家族內部的創傷，如果沒有經過處理和消化，會不斷傳遞下去，一代一代重複經歷相同的創傷，直到有機會被療癒為止。
我們每個人或多或少都聽過一些家族的故事。小時候的理解能力有限，時常也就當作八卦聽聽就算。如果找一個機會靜下心，把目前為止聽過的片段整合起來，用成人的角度重新思考那些故事的含義，甚至向一些知情的人詢問一些缺漏的部分，也許你會像我一樣，發現很驚人的事實。
我家有一個關於母親懷胎生我的「傳奇故事」。當時到醫院照超音波並不普及，母親的年代依然盛行用各種傳統「偏方」幫忙斷定肚子裡的孩子性別。奇妙的是，無論是用算命卜卦、肚皮外圍的形狀、胎兒的活動力、食慾和口味改變的程度和方向、膚質狀態、氣色好壞、摘花瓣等等有根據沒根據有說服力無說服力的所有已知判別法，都得到相同的結論——是個男孩。
了不起啊長男的第一胎就是個男孩！親朋好友興高采烈，祝賀的祝賀，送禮的送禮，連一個正氣凜然的男孩名都已經備妥，就等嬰兒大駕光臨！
臨盆當天，一向負責來家裡送掛號信的女郵差居然臨時請假，換了一個男性員工來代班。全家人把這件事當做天公伯捎來的強烈訊息，歡天喜地到醫院待產去了。
結果，生出來的嬰兒沒有帶把。
我從小就非常喜歡這個故事，覺得自己光是「出生」這件事情就可以擺所有的人一道，像是我有什麼與生俱來的超能力一樣，真是超級過癮！加上我天生的個性確實不怎麼沈靜不怎麼害羞不怎麼嬌柔不怎麼怕打，總是席地亂坐仰天大笑四處狂奔，只要有人看著我說「你是男的喔」，我就會神秘兮兮地回應「其實我本來真的是男生唷」，然後一臉得意地把這個「傳奇故事」告訴對方。
上學期的某堂課，主題是嬰幼兒時期和人格發展的相互關係，老師邀請我們每個人帶一張嬰幼兒時期的照片跟大家分享。我從身邊僅有的童年紀錄中，找到一張一歲左右的獨照。照片裡的我一身男裝，髮量稀疏，姿態豪邁。我立刻想起我的「傳奇故事」，也立刻決定要分享。
依照以往的經驗，我總是會一口氣流暢地把故事講完以後，看著聽眾的表情哈哈大笑。但是這一回，說完「結果生出來的時候發現是我」這句話時，我沈默了。隔了一會兒，我深深吸一口氣，對著螢幕上一張張疑惑的臉說：「不好意思，我只是突然意識到，母親一直覆述這個故事真正的意義是什麼。」
有些事情就是這麼的神奇。多年來，我反覆聽過這個故事多次，也把這個故事四處傳頌多次，但是一直到去年的那個時刻，我才意識到「這個故事背後，還有更深一層的故事」。一切只因為我在課前的指定閱讀裡讀到一句話：「在印度，兒子能夠給予一個女人在社會階層上的位置，而女兒做不到。」
這句話如入無人之境，筆直穿進我的心底。
這是我第一次轉換視角，從另一個當事人——那個新婚第一年就懷孕，而且從各方面都證明他一定懷著家族長孫的女人——的角度理解這個故事。
生在一個傳統家庭，努力往上爬，拿到一個很好的學歷，有一份優渥的工作，又跟一個旗鼓相當門當戶對的男性結婚，而且第一胎就懷上男孩。這個女人在家族裡一定是一個傳奇人物吧！在懷著頭胎的那十個月裡，他應該享盡所有的稱羨，是周遭所有女性的偶像，擁有他們夢寐以求的生活。不管是從傳統或現代的角度來看，他都是女性的模範。等孩子出生之後，他更是能夠走路有風，成為所有後輩的楷模。
但是，他沒能飛上枝頭成為鳳凰，因為上天答應要給他的寶玉，拿到手後發現只是一顆路邊的石頭，每個看熱鬧在等他拿出寶玉炫耀的人，都竊笑著離開了。對我來說的精彩傳奇，對母親來說是一個惡劣的玩笑。
所以母親才一再重複這個故事吧。他忘不了那個曾經應許給他的光明未來，美滿幸福，每想到一次，他就必須把這個故事再說一次，再哀悼一次他的失去。所以他無法去愛那個「代替」他夢想中的兒子出生的嬰兒，每看到嬰兒一眼，就是在提醒他當初從多高的地方跌落下來。
這些隱藏在背後的細節一被掀開，突然一切都變得明朗。我開始能夠理解母親為何對我出生頭幾年的大小事件都充滿憤恨；也能夠理解母親看著我的眼神，為何總是像是穿過我的身體，直接看著我身後的某種幻象；甚至可以想像為何母親之後過度埋首工作，導致夫妻關係陷入重大危機。不過，還是有件事我弄不明白，第一胎是女生，為什麼會是這麼大的悲劇？母親還年輕，也還打算繼續生孩子，事實也證明他第二胎就生到一個男孩。為什麼他的反應，像是生下女孩就「完蛋了」？
我想起「家族的鬼魂」的概念，像是得到什麼提示一般，決定往上摸索，尋找各個世代的共通點。我是長女，我的母親也是長女，我的外婆也是長女；我有弟弟，我的母親也有弟弟，但是外婆沒有，他是獨生女。
我想起在弟弟出生前，爸爸有過一段不倫的關係。緊接著我又想起一個回憶，在很小的時候曾經去外婆家，發現外婆在跟一個不認識的女性說話。我問外婆那是誰，外婆說是他的妹妹。我立刻轉頭問母親你不是說外婆是獨生女嗎，為什麼他會有妹妹？當下的空氣瞬間凝結，我也因為意識到自己誤闖禁區而不敢再繼續開口。
之後摸索的細節就不贅述，總之我內心懷疑的事情得到證實：三代的女人，三代的婚姻，三代的背叛。當中的差別在於，第一代的曾祖母膝下只有一女，所以曾祖父和其他的對象又產下一女，之後的外婆和母親，丈夫的出軌都恰巧結束在兒子出生之前。
我想我看見那個鬼魂了。這個詛咒的主旋律，似乎圍繞著「沒有兒子就留不住丈夫」的恐懼。
一個先生出軌的家庭，一定至少有一段時間是不和睦的吧。外婆是否把父親的背叛歸咎在「媽媽沒有生出兒子」上呢？他是否懷著這份信念走入家庭，在第一胎之後遲遲無法受孕（母親和舅舅年齡差距很大），被「我會步上媽媽後塵」的恐懼纏繞，反而使得恐懼成真？而我的母親，是否承接了那份「沒有兒子就會失去丈夫和幸福家庭」的信念，在發現孩子的性別和預期相反的那一刻，就被「鬼魂」附身，導致最後也得到一樣的結果？
我突然覺得，自己開始接近母親的生命故事。
他的母親一直都不快樂，一直都充滿著恐懼。父母的感情開始出問題，但是他無能為力，他就是無法讓母親快樂起來，讓父母不再爭吵。直到有一天，弟弟出生了，他才知道他的母親一直在等待著的是什麼。他很不服氣，覺得不公平，想證明給他的母親看他跟弟弟一樣好，甚至更好，但是他的母親始終沒有改變想法。
我從小看著母親跟外婆的互動，我知道母親對於外婆懷有很強烈的憤怒。他非常恐懼變成跟外婆一樣的人，也一直在想盡辦法證明他跟外婆是不一樣的人。我想，當他選擇不當老師，選擇婚後不辭職，選擇自由戀愛的時候，母親充分相信他已經活出跟外婆不一樣的人生了。儘管他不是外婆的最愛，他還是可以建立自己的家，尋找自己的幸福，甚至，連第一胎的性別都不會一樣，我的命運被徹底改變了吧！
不，並沒有，看清楚吧，你的第一胎依然是女孩。如果這時外婆補上一句：「就跟你說別太驕傲。看好你的老公，別怪我沒警告過你。」對母親來說，這一個天大的「玩笑」，是否在嘲笑他，告訴他「你永遠逃不出命運的掌心」呢？
如果當時能夠有人告訴他，詛咒不必然成真，一個家庭無論有沒有生下兒子都有機會幸福，是否，母親就能夠跟我一樣，把那個「傳奇故事」當作一個可以哈哈大笑的人生插曲？是否，看著我的時候，就不必然會認為他的人生是一個笑話，一場悲劇？
往事已矣，為何還要追究？也許，就像底下這一段話所說的：
「如果想要理解你為什麼痛苦，有時你必須要跳脫自己的舒適圈，跳脫原本的關係，甚至是拉開距離從一個更全面的角度來看清楚你所處的環境。」
母親終其一生，都在告訴我男人不可信，告訴我各種挑選「性格乾淨」的男人的方法，還有各種「掌控」家庭的技巧。當我理解他像壞掉的唱機不停重複這些想法，不停洗腦我的理由是恐懼，也清楚看見這個恐懼的源頭時，我發現我的視線變得非常清晰。
三代的婚姻，三代的背叛，但是其實是三個完全不同的故事。確實我和我的母親有非常相似的地方，我的伴侶跟我的父親也有非常相似的地方，但是我看見更多我們完全不相像的地方。只要我不被恐懼所掌控，我就不會被鬼魂附身，我可以自由。
我確實是這個家族的孩子，但是，我可以做出改變。這次真的可以，因為，我把鬼魂好好看清楚了，你已經嚇不倒我了。
———
歡迎到匿名塗鴉牆留言：
[蕃茄家塗鴉牆--家族的鬼魂](https://padlet.com/tomatogreenlife/jbzhcu9cvk5zue5x)
