[ 年末書單: 2020 年我最愛的幾本書 ]
年末,整理了一下過去一年讀的書,算一算,今年不知不覺間讀了 40 幾本,有好書、爛書和無感書,但總體來說算是收穫豐富。這些書,有的是今年熱騰騰的出版品,有的是已經流傳許久的作品(最近心血來潮甚至重讀了李維菁所有的書,還有三毛和莒哈絲全集),以下精選一些 2020 年我最喜歡的幾本,推薦給大家:
/
你也可以到我的網站讀這篇文章:https://urbananimalsabby.com/2020/12/31/2020-recommended-book-list/
/
#鏤空與浮雕:大馬作者范俊奇的作品,他在時尚雜誌界有 20 幾年資歷,閱人無數,見解獨到,文字細膩又充滿畫面感。這本書裡,他側寫了許多中西名人的生命故事,沒有娛樂新聞的俗氣,也沒有字字鏗鏘的大道理,而是走過人生漫漫長路後的歡樂哀矜,豐富而深情,字句寫進心坎裡。這也是我第一次掛名推薦,感謝 有鹿文化.閱讀有路 的邀請,讓我認識這本好書。
#對倒 & #酒徒:王家衛對作家劉以鬯讚譽有佳,並表示《花樣年華》就是受他的作品《對倒》啟發,電影名言「所有的記憶都是潮濕的」,就是來自這本書。我喜歡王家衛,於是就去找了劉以鬯的書來看,沒想到一讀馬上深深愛上。劉以鬯或許是生活在動盪年代,再加上本身在媒體工作,曾在重慶、香港、南洋等地旅居,他的字裡行間充滿一種知識份子的頹廢感,以及靈魂無處安放的徘徊動盪,《對倒》和《酒徒》這兩本書都很意識流,《對倒》不是一個愛情故事,倒像是一個思春故事,主角是一位青春少女和一位中年男子,故事就在兩人的日常生活與意識之間交插組成,勾勒出當年香港繁華底下的空無,忙碌人群的百無聊賴,時代靡靡之音下逐步邁向平庸人生的芸芸眾生。而《酒徒》主角是一位有才華卻被時代沖著走的男人,他對文學創作見解銳利獨到,超越同代庸碌諂媚之輩,卻因為當時香港盜版嚴重,讀者水平不高,生活壓力龐大,於是只能靠寫廉價的武俠或色情小說謀生,並因日日違背個人良心與藝術水平,逐漸產生厭世心態,只能透過發牢騷、喝酒、女人、酒店等事情麻痺自己,徹底迷失在香港的霓虹迷宮裡。
#崩麗絲味:這本書作者是林佑軒,我被他一篇《在巴黎,我亞洲的身體》驚豔到(這一篇網路上打文章名就找得到),於是跑去買了他其他的書,這是其中一本。崩麗絲味,取 born this way 諧音,書中數篇散文,勾勒同志愛戀生活經驗,男男女女,跨來跨去,有崩潰有救贖,都在尋找個人心中的「生來如此」。
#你都沒在聽:本書作者 Kate Murphy 是一名資深記者,還有飛機駕駛執照,可以自己開飛機到偏遠地區採訪。她採訪的人有 FBI 探員,有領域知名教授,也有街上默默無名的人們,在這本書中,她從腦科學的角度教人「怎麼聆聽」。聆聽不是被動地聽,假裝點點頭,把對方說的話變成問句再丟回去,聆聽是一種藝術,是一種洞悉力的培養,更是化解現代人寂寞的途徑。這本書深入淺出,讀了之後保證受益良多。
#愛的不久時:南特/巴黎回憶錄& #性意思史:今年陸續看了張亦絢這兩本書,非常非常喜歡。她的語言從來不複雜,卻能用最精簡最普通的字句,創造意義深遠宏大的礦脈,讓你一點一點向下去鏟,挖掘到深意和詩意時,渾身甜蜜暢快。愛的不久時,寫的是一個同性戀女子年輕時在巴黎與南特生活的故事,她背負著原生家庭的傷和對自身愛情的懷疑來到異國,在那裡認識了許多人,其中包含一位異性戀男子,而她後來與這位男子發生了許多的「關係」。這個故事跨越性向,跨越國籍,跨越創傷,它是一個非常動人的,關於「純愛」的自我探索。
而性意思史也非常精彩,由數個短篇集結而成,從各種新穎的角度去探討「性」這件事,罪惡的性,美好的性,孩童認知的性,成人約定俗成的性,超越性別的性,傷人害己的性。撥亂反正,再撥正反亂,性意思史像一場淋漓盡致的按摩,把我們糾結在內心關於性的種種創傷與疑惑一根筋一根筋撥開,讀完之後,渾身暢快。
#如果在冬夜,一個旅人 & #困難的愛:今年,義大利作家 Italo Calvino 受盡矚目,第一次看到 Calvino 的書,是在義大利,我朋友爸媽的書櫃上,那時拿起來翻了幾下,看不懂,又放回去,沒想到幾年後再翻開中譯本,竟然馬上愛上。Calvino 是一個怪人,他的文字有種古怪的彆扭,又有種老舊的幽默,再加入一點奇妙的超現實感。《如果在冬夜,一個旅人》,是一本後設小說,全書由不同書籍的斷簡殘篇串連而成,男女主角急於追逐故事的下落,啟動一連串奇妙的旅程。如果你喜歡寫作,或是喜歡讀書,一定會覺得這本書很有趣,它會讓你對「寫作」和「閱讀」這兩件事改觀。
而《困難的愛》則集結了數個短篇,都在描寫小人物的日常生活故事,平凡之中,充滿了荒誕、假仙、幻滅、寂寞、情慾、失落,Calvino 把中產階級的小確幸大確喪全清清楚楚攤在陽光下,在裡面你會看到自己的倒影,覺得有點好笑,也有點不好意思。讀這本書,讓我想到 James Joyce 的《Dubliners》,但是沒有 Joyce 那麼灰暗批判,反而有種 Calvino 獨有的抽離、憐憫與諷刺在裡頭。
#醋與日子的配方:這是廚師 Yen 的第二本著作,她在義大利拜師學藝,後來到英國等地知名廚房工作,第一本書《寫給地獄廚房的情書》,生動且精彩地描寫了廚房交織著大火、油脂、血淚、髒話與癲狂的真實景象。《醋與日子的配方》chill 多了,Yen 義大利從北走到南,到每個城市向地方媽媽們拜師學藝,學來了不少好東西,也體驗了義大利各地的風土民情。Yen 把旅程上的美食故事寫出來,同時也附上食譜,讓你讀完之後,也可以嘗試自己做做看,重現書中的色香味。目前 Yen 在竹北經營餐廳 G.D,正打算明年和朋友去嚐嚐。
#Love is a dog from hell:這本詩集,充滿了性愛、酒精、藥物、音樂、詩句,一個又一個醜得或美的女人,一段又一段沒有未來的愛情。如此書詩人 Charles Bukowski 寫的:”Love dries up, I thought/ as I walked back to the bathroom, even faster/ than sperm.” 這本詩的中譯版長得很可愛,一本小小的紅色封皮的像塊小磚頭的書,滿呼應詩集的性格,我有買來收藏,但個人推薦讀原汁原味的原文版。
#發酵文化:今年開始對發酵食物感興趣,原因是我有一些反覆不癒的小毛病,無藥可醫,只能依靠調整體質、改善整體生活品質和生活習慣,才能變好。我們「人」不只是一個「人」,而是由身上數百種細菌等小生物組合而成,沒有這些體內細菌,人就無法健康存活。現代人飲食習慣很糟,所以體內產生失衡,導致慢性發炎,種種問題於焉而生。發酵食品之所以值得研究,是因為那是人跟細菌攜手合作的一種藝術,適量攝取對健康有許多正面影響。這本書用非常清晰明瞭且深入淺出的方式,概括講述了人的健康與腸道細菌的關係,然後分成肉類、蔬菜類、飲品類等章節,介紹各國發酵物原理和自製方法,非常實用。
#現代愛情:這本書是由《紐約時報》熱門專欄的精選文章組成,主題圍繞在「愛」上,男女情愛、光怪陸離的愛、親情與友情之間的愛。這本書多的是小故事,沒什麼大道理,有的平庸,有的精彩,有的觀念過時,有的卻讓人讀了感動流淚。《現代愛情》讀起來很輕鬆,就像在聽某個朋友八卦自己的感情故事一樣,我看其他書看累了,就會拿這本出來嗑一下。
#掙扎的貝類:精簡短小的詩,每首詩都是一個小世界,架空在我們熟習的日常收活之外,充滿了天馬行空光怪陸離的元素,讀起來有種懷舊的未來感,也有種脫離常軌的恐怖感。這本詩的娛樂性很高,先前我有寫過詳細書評,歡迎到我的網站上閱讀。
#羅曼史作為頓悟:夏宇的詩,老實說這本詩我第一次看完全看不懂,只能攀爬著字句的邊緣,在外殼敲啊敲的,期望敲出一個縫隙,洞見內核的全貌與意義。但這本詩好玩就是好玩在,每一次讀,你都會注意到不一樣的東西,被激起不一樣的情感和念頭,目前它就躺在我的床頭櫃上,有事沒事我就翻開來讀個幾行。
#故事如何說再見:這本書,推薦給所有創作寫作者。每個寫作者都有各式各樣的疑惑和瓶頸,希望有人為自己指引明燈、突破困境。這本書集結數十位知名作者,分享自己在創作上的過程與建議,其中包括我自己特愛的 Neil Gaiman,還有史蒂芬金、阮越清、譚恩美等等。每一篇文章的知識量都極其濃厚,每讀完一篇,我都要休息一下,才能把我腦裡被激起的種種思考想個清楚。總之,Master Class 那麼貴,不如先讀一下這本書。
#可是我偏偏不喜歡:書中多篇散文,寫的是我們這個世代年輕人的成長經歷,對家庭關係的理解、對厭女社會的反思、對愛情的進退與拿捏...... 吳曉樂的文字從不華麗,卻字字精準寫入心坎裡,我特別喜歡一篇《習得復忘掉》,刺激我寫了《被罵婊子和罵婊子的人,誰比較猥褻》一文,很多讀者後來都跟我說自己讀到哭,我才知道,原來很多女生和我一樣,身上都帶著很多厭女情節的創傷。
#不只是厭女:本書作者的學術專業是哲學,她用哲學的批判思考,去拆解當代厭女情結的種種詭異「邏輯」。每一篇文章都精悍短小,卻讓人如醍醐灌頂,讀完你才知道,日常生活中那些讓你感覺「怪怪的」的事情,原來不是你自己想太多,而是它本來就有很多邏輯漏洞。這幾年,我慢慢覺得整個厭女社會就是一種大規模的 gaslighting,而讀了《不只是厭女》後更證實了這樣的思維。我非常建議大家讀這本書,讀完了不僅更了解整個社會,更會懂得如何保護自己。
#漢賽爾與葛麗特:《漢塞爾和葛麗特》,就是我們小時候耳熟能詳的《糖果屋》故事,講的是一對姊弟被爸爸與後母遺棄在森林裡,差點被糖果屋裡的女巫吃掉,最後憑著智慧和勇氣逃離魔爪,回到家人身邊的故事。《糖果屋》的原型據說與 1315 年的大饑荒有關,當時很多父母養不了孩子,遺棄的遺棄,餓死的餓死。而今年大塊出版的《漢塞爾與葛麗特》繪本,是由知名小說家 Neil Gaiman 與插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品,狂躁的黑白筆觸掃過大開本的每一頁,精準刻畫了這則「童話故事」內蘊的動盪與暗影,讀來讓人身臨其境,不寒而慄,但到了這年紀重看這故事,卻又對人性多了理解與憐憫。
最後,今年終於辦了 IG,歡迎大家追蹤:
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
祝大家明年也有個充實的一年,新年快樂!
#book #書 #書評
幻 書 啟 世 錄 陸離 在 陰陽師 Facebook 的最讚貼文
#陰陽師
【寮辦公告】[09:39更新]
親愛的陰陽師大人:
為了給大家帶來更好的遊戲體驗,伺服器將於9月25日(週三)06:30~09:30進行停服維護,如未能按時完成,則開服時間將會順延。具體更新詳情請留意稍後更新公告,或維護結束後至遊戲登入介面查看。
維護期間將暫時無法進入遊戲,造成各位陰陽師大人的不便,還請諒解,非常感謝大家一如既往的支持!(鞠躬)
========改版更新內容========
📍1. 靈狐瑞慶,瀧月禮華!SP階式神燼天玉藻前、SSR階式神瀧夜叉姬召喚開啟!
「SP階式神燼天玉藻前、SSR階式神瀧夜叉姬重磅降臨,多重召喚福利助力各位大人與新式神結緣!」
・ 召喚期:9月25日維護後-10月1日23:59
・ 本次的召喚活動所有等級≧15級的陰陽師大人皆可參與。
🎉【SP/SSR式神出現機率提升】🎉
・ 召喚期內,使用神秘的符咒、勾玉、現世符咒進行召喚時,SP/SSR式神出現機率提升至原來的2.5倍!
・ 每位陰陽師大人享受3次SP/SSR機率UP的機會。
🎉【未收錄SP/SSR】🎉
・ 召喚期間,使用神秘的符咒、勾玉、現世符咒進行召喚時,首次召喚出的SP/SSR式神,必定是式神圖鑑內未收錄過的SP/SSR式神。
🎉【新式神指定機率UP階段成長】🎉
・ 召喚期內使用神秘的符咒、勾玉、現世符咒進行召喚,召喚出SP/SSR式神時,SP階式神燼天玉藻前、SSR階式神瀧夜叉姬的指定出現機率提升,且此出現機率將隨在召喚期內召喚次數持續提升!
・ 全體大人們,兩個新式神的指定出現機率將從初始的4%持續提升,並在500次召喚後提升至20%!詳細說明可參考召喚燈籠內的”靈狐瑞慶,瀧月禮華”活動介面。
🎉【召喚階段禮包】🎉
・ 召喚期內使用神秘的符咒、勾玉、現世符咒進行召喚達到指定次數時,還將獲得對應的階段禮包,包含御行達摩、大量神秘的符咒、外觀券、勾玉、自選SR等稀有道具。
🎉【SSR全集賞福利!】🎉
・ 對於2019年9月25日維護前已達成SSR全集賞的大人們,SP階式神燼天玉藻前、SSR階式神瀧夜叉姬指定出現機率將從初始的15%持續提升(不受兩個新式神的指定機率20%封頂限制),並享有在500次召喚後提升至100%的福利!
※ 重要說明:
※ 召喚到SP階式神燼天玉藻前、SSR階式神瀧夜叉姬後,不再享受指定機率UP。
※ 擁有指定SP/SSR機率UP時,若召喚到SP或SSR式神,都會先依據當前出現機率計算是否召喚出指定式神。
※ SSR全集賞以圖鑑中點亮的SSR式神為主(兩面佛除外)。
※ SSR全集賞不包括聯動限定SSR奴良陸雄、賣藥郎、鬼燈、犬夜叉、殺生丸、桔梗。
📍2. 活動——瀧夜叉姬&燼天玉藻前追憶繪卷 -瀧月禮華,焚天狐火活動開啟
・ 活動時間:9月25日維護後-10月22日23:59
・ 活動期間,參與遊戲內各項玩法,即可獲得繪卷碎片道具。
・ 捐獻繪卷碎片即可修復追憶繪卷,每次修復繪卷都可獲得隨機獎勵。
・ 繪卷修復後,根據捐獻貢獻排行,發放全服獎勵。
・「繪卷碎片·小」每日獲得上限為50片,達到上限將不會再獲得;另外兩種碎片則無限制獲得上限。
・ 每章繪卷每個伺服器前200名可獲得SSR瀧夜叉姬或SP燼天玉藻前式神契約書碎片獎勵,前500名可獲得頭像框「瀧月靈狐」獎勵。
・ 繪卷全部修復後,即無法再獲得繪卷碎片和進行繪卷修復;未使用的繪卷碎片則在活動結束或全部繪卷修復完畢後自動轉換成少量金幣,透過郵件發放。
📍3. 新章開啟-日輪破曉
「如太陽般閃耀的古城,在海霧氤氳中揭開了面紗。航船前往的方向,是神器與傳說銘刻的地方。隨著迷霧散去,到底何為真相?」
・ 活動時間:9月25日 18:00 -10月4日23:00
・ 海國大軍行蹤未定,晴明得知唯有神器方能禦敵。只是神器所在的古城,竟會如此光怪陸離……
📍4. 璀璨的日輪之城,虛幻的輪迴之夢
・ 活動時間:9月28日8:00 -10月4日23:00
・ 活動期間陰陽師大人置身於日輪之城瞭望塔之中,瞭望塔內包含多種玩法,參與玩法可以獲得各種獎勵。請陰陽師大人們在其中自由地探索吧!
※注意:9月28日8:00活動正式開啟後,重新登入遊戲即可獲得2個「輪迴之匙」和50個「溯玉」,助力大人探索日輪之城。(僅限一次)
【日輪之城】
活動期間陰陽師大人們可以消耗「輪迴之匙」進入日輪之城副本,透過不同的選擇來一步步了解這座古城的真相,還有蘊含時曲之力的器具散落在日輪之城的各地,陰陽師大人們請盡情地探索吧!
【鳴之間】
鳴之間是瀧夜叉姬的休息之處,陰陽師大人們在收集到蘊含時曲之力的器具時,可以在這裡釋放時曲之力,不但可以恢復瀧夜叉姬的力量,還可以獲得豐厚的獎勵!
【輪迴秘境】
活動期間陰陽師大人們可以消耗「溯玉」和體力在每層輪迴秘境中進行修煉,修煉可以獲得大量的經驗、金幣、御魂和覺醒材料。每通過一層輪迴秘境,陰陽師大人的獎勵和戰鬥的難度都會有所提升。請陰陽師大人在其中盡情地修煉吧!
【演武場】
演武場是日輪之城比武之地,活動期間,16名式神將各率領一支隊伍,經過激烈的小組賽和淘汰賽爭奪最後的優勝!
本次參加日輪之城演武場的隊伍中的式神屬性和御魂在活動期間不會改變。
【日輪之隕】
挑戰時間:10月1日9:00-10月4日23:59,進入瞭望塔-日輪之隕即可挑戰BOSS卑彌呼。
卑彌呼之戰沒有排名系統,大人們共同擊敗卑彌呼之後將會解鎖商店的SP/SSR召喚券的兌換資格。
【時諭珍藏】
活動時間:9月28日8:00-10月15日23:59
活動期間參與日輪之城的各種玩法獲得的「和同開珎」可以在時諭珍藏中換取各種珍貴的道具。
📍5. 商店上架新外觀
・ 上架時間:9月25日維護後
・ 售價:128魂玉
・ 上架外觀:玉藻前典藏外觀「青蓮蛻夢」
・ 玉藻前典藏外觀將帶有一套全新的專屬動作和技能特效,購買時還將獲得專屬頭像框「青蓮蛻夢」。
📍6. 活動——「惠比壽的曜之閣」儲值福利回饋!
・ 活動時間:9月25日維護後-11月26日23:59
・ 活動期間,儲值達到指定額度可獲得:
※ 惠比壽的曜之閣活動限定頭像框「福滿流金」、該頭像框也將在後續開放的惠比壽的曜之閣活動中持續釋出,陰陽師大人們每次獲得該頭像框、都會讓該外觀升級。
※ 八百比丘尼限定外觀「赤之流火」和庭院限定外觀「雪月華庭」,更有「黑晴明」限定外觀可獲得。
※ 備註說明:此前曾獲得過「赤之流火」限定外觀、「雪月華庭」限定庭院外觀的陰陽師大人,重複獲得時,分別將自動轉換為300勾玉、限定庭院外觀「暖春翠庭」。重複獲得「暖春翠庭」時,將自動轉換為1000勾玉。
・ 此前曾獲得過「黑晴明」限定外觀的陰陽師大人,再次獲得時將自動轉換為「京都之主」頭像框,若已獲得過「京都之主」頭像框,則「京都之主」頭像框會自動升級,增加金達摩特效!如果已有京都之主金達摩特效,則自動轉換為兩張曜之契,並獲得進入曜之閣的許可權!
📍7. 新禮包情報!
「瀧月之華福袋壹」
・ 售價:128魂玉
・ 購買後獲得:神秘的符咒×8,三星奉為達摩×1,奉為達摩×1,金幣×50000
・ 限購時間:9月25日維護後-10月1日23:59限購2次
「瀧月之華福袋貳」
・ 售價:328魂玉
・ 購買後獲得:神秘的符咒×25,四星奉為達摩×1,三星奉為達摩×1,金幣×100000
・ 限購時間:9月25日維護後-10月1日23:59限購2次
「瀧月之華福袋參」
・ 售價:648魂玉
・ 購買後獲得:神秘的符咒×45,五星奉為達摩×1,四星奉為達摩×1,金幣×200000
・ 限購時間:9月25日維護後-10月1日23:59限購2次
「燼天補給禮壹」
・ 售價:18魂玉
・ 購買後獲得:勾玉×90,體力×300,金幣×30000
・ 限購時間:9月25日維護後-10月1日23:59,每天限購1次
「燼天補給禮貳」
・ 售價:88魂玉
・ 購買後獲得:大蛇的逆鱗×300,四星青吉鬼×10,金幣×50000
・ 限購時間:9月25日維護後-10月1日23:59,每天限購1次
「燼天補給禮參」
・ 售價:188魂玉
・ 購買後獲得:御行達摩×1,五星奉為達摩×1,四星奉為達摩×1,金幣×100000
・ 限購時間:9月25日維護後-10月1日23:59,每天限購1次
「燼天補給禮肆」
・ 售價:128魂玉
・ 購買後獲得:六星轉換券×1,4星奉為達摩×2,金幣×50000
・ 限購時間:9月25日維護後-10月1日23:59,限購2次
📍8. 禮包屋店主的回饋!
・ 活動時間:9月25日維護後-9月29日23:59(每日0點更新)
・ 活動期間,陰陽師大人每天有3次抽取折扣券的機會,3次抽取結束後將依據大人抽取的最低折扣,發送對應的禮包屋折扣券一張,折扣券有效期限為7天,逾期失效。
📍9. 聊天頻道全新升級
・ 新增群組頻道
-群組挪至聊天頻道。
-群組人數上限調整至200人。
-群組頭像全面換新。
-新增管理員許可權。
-新增群邀請確認功能。
-新增熱門群推薦。
-新增群組舉報功能。
・ 新增密友頻道,可以與線上好友一起聊天。如果覺得打擾則可以選擇遮罩該頻道。
・ 新增@提醒功能,在聊天頻道長按其他陰陽師大人頭像可以@該大人,提示查看消息。
・ 應援寮新增式神背景圖。
・ 優化聊天體驗,當在聊天時,切換場景聊天框會永久保持固定。
・ 優化附近頻道消息推送,登入遊戲即可查看到。
📍10. 插畫更新
・ 日輪之城插畫限時上架商城,喜歡的大人千萬不要錯過囉!
========體驗優化========
1. 修復部分玩法中自動挑戰功能在尚未解鎖時就出現相關介面的問題。
2. 優化了部分圖鑑的預設顯示規則。
3. "神秘商店"重複分享給同一好友時,不會額外消耗分享次數。
4. 增加了神秘商店中,涉及好友羈絆要求的提示。
5. 優化了SP式神赤影妖刀姬在自動戰鬥時的目標選擇,調整為優先攻擊敵方當前血量百分比次低目標。
========問題修復========
1. 修復了陰陽寮「發佈心願」介面中SP式神卡面部分特效遺失的問題。
2. 修復了在御怨般若的「封印結界」中,不知火進入離影狀態後,其被動技能「離歌」圖示顯示錯誤的問題。
3. 修復了特殊情況下,聊天中的文字和圖片顯示順序混亂的問題。
4. 修復小松丸技能語音配對錯誤的問題。
5. 修復了在御魂悲鳴副本戰鬥中,久次良未正常觸發鬼火消耗降低效果的問題。
6. 修復了擁有兩個結界寄養位的大人,放置一到三星結界卡時無法正常邀請好友前來寄養的問題。
幻 書 啟 世 錄 陸離 在 黎明柔 Facebook 的最讚貼文
全書有三個部分:
「寶島部」小說家像「惡童」那樣將「祖先之歌」變成鬼故事的幻術,摺藏暗佈著重在童年紀事像卷軸畫,慢慢工筆素描處理一藤蔓盤錯、樹枝狀家族史故事必然要像照相館;或像一條從祖先之鬼魂中重建的「栩栩如生」的昔日之街,像馬賽克小瓷磚拼貼的各人的亂倫、背德、負棄、被詛咒的中邪、惡死、怪病或由盛而驟衰,一小片一小片拼組成一座卡爾維諾的《看不見的城市》。
「旅社部」那個篇章裡作為像科幻片場景的性愛閉室劇場的某一間現代旅館(或汽車旅館)像遊樂園般的佈置、設計,標見出台北城各處旅館的入夢口,那男主角和那個像「鶴妻」的A片式昆蟲學式照相寫實技法的性愛奇觀,這段「寄宿於旅館」的時光男主角作的鬼魅怪異之夢,及其周邊的台北街區之地誌學、街道興衰史,或「我」的不同時期城市的記憶沉積化石。
「顏麗子是如何把寶島大旅社蓋起來的」則是姑婆回憶作為一種「偽時光擺設」巴洛克式地所有傷逝蜿蛻之物,作為一種班雅明「過去之街櫥窗景觀」的藻井曼陀羅佈陣;重現日據時期台灣帝國文明妄夢,在小說中「真正蓋一座夢幻建築」的當時建築學的「專家話語」知識考掘學;泉漳不同頂尖師傅的風格揉雜或傳說禁忌;或日本帝國的天才建築師在這「國境之南」實驗夢幻中的「瞻仰歐洲」的脫亞入歐的「建築史博物館實驗室」。
寶島大旅社無一處細節不下了這種「寫輪眼咒術」:一種奇異的「瞳孔收束」(因為要專注的這個家族的崩壞和哀慟太巨大了)同時又擴散(因為說故事的這個聲音漫灑出太紛繁絢麗的,「漫天紛飛的銀杏葉片」之間的「命運交織」:獨語、旁白、夢境、一個空間的繁殖──不論是旅館裡的一台電視中正播出A片的劇場素描;一條班雅明式街景的佈置;日本的寺院庭園或色情秀場的明暗、濃淡、光陰、過度飽滿或初意枯荒的視覺強迫症;身世的纏藤淹漫;神鬼邊境的幽森漫遊;對一場性愛進入微物之神、感官如科幻太空艙儀表板閃爍潦亂……)都是充滿暴力,他同時從卷軸中魔術般無止境展出那他正構蓋的骷髏檀城、或數百隻墮落天使的擠壓肉浮屠,或一邊在搭蓋時一邊就悲傷的讓它炸裂。像那一幕最森冷恐怖的,這群失父失母的孤兒們如夢遊般請了人按教會儀式來神明廳拆除砸毀的神主牌,那一刻,這一支族人的命運,在這樣建築「我父祖們已在說不出為什麼的陰鬱、怪物中死光光,留下一座『寶島大旅社』、一座昔日電影院」的強大意志;和用巨鎚敲毀「這座故事的鬼魂不該只是被禁錮在顏麗子和森山,依『日月龍蛇鍾地理』,依日本人那折衷樣式與現代主義洋樓的『他人的夢境棲所』、神明廳、舊花園、裝了『現代』機械又科學的鐘、那些層層纍聚的,失落的文明夢」的瘋狂力量──這樣互扭、悖倫、衝擊、建與拆、懷念與怨恨、古老的招魂與現在所在的(更大的「繁華夢」中百鬼夜行)對兩列火車的對撞……到達暴力的最高潮。
寶島大旅社到底是什麼?那是一塊塊這寶島百年來碎片所重新拼拼湊湊出來建築馬賽克般的故事拼圖,那是一場場當年台灣總督府最著名日本建築師因為種種差錯的動機而在八卦山腳下打造出的古怪工事,那是一個個破敗的大佛保佑不了大家族倖存者種種追憶似水年華到只剩殘念的逼真遺跡,那是一幕幕被遺棄的後代子孫遷徙到了台北的公路電影般的恐怖旅店裡自我放逐的奧德賽。這小說中的寶島就像這小說中的旅社,都是那老家族與那老時代的烏托邦式故事不同版本的一再浮現,光怪陸離折射出妄念般的鄉愁中既充滿了悔恨也充滿了迷戀,一如長壽街、神明廳、太子龍、好兄弟、做大水……種種章回情節中神通與災難迭起現場的一再重新搬演,一如在姑婆爺爺祖先們託夢給子孫夢裡那種種狀態的飛揚跋扈卻又搖搖欲墜,一如用全面啟動多層夢境的幻術所重新喚回這個時代這個島百年孤寂般的始終頹廢破敗又繁複華麗。
名人推薦
陳雪、楊凱麟、駱以軍 相偕推薦
他那「萬花筒寫輪眼」的「建築師瘋狂之夢」是一座台灣二十世紀心靈史的巴別塔通天塔,他把整個命運交織的祖先的祖靈之屋,化身成一部碎裂、暗影、瘋狂、鬼魂與春宮、家族史藤蔓之巨塔……的孤獨建築史。──駱以軍
大多數的小說家「寫夢」,而顏忠賢卻是用夢來寫小說,近似一種起乩或「降靈術」,像波赫士〈環墟〉那個作夢者……他的小說是龐大又傾頹的現代建築,是在遼闊的廢墟建構起來的「裝置藝術」,是有著最先進外殼卻又裝備著千年幽靈的「夢中之夢」。──陳雪
寶島大旅社是台灣三代人的微縮膠捲與亂針刺繡,書寫成為究極時間動態中的追焦與平移,繁複的語言構成觀看時間的特異之眼。它是一座促使無數夢境生滅輪轉的旅社,然而旅社同時也是台灣的夢與一百年的孤寂……也是顏忠賢對於建築、性與死亡的耽溺癡迷與殘酷美學,亦是由綿密文字所全面啟動的小說存有本身。他的小說書寫就如同一座宇宙等級的自然史博物館,各種奇花異卉飛禽走獸珍饈寶饌以人類學的視野層層疊疊地放進不同時間的疊影之中。已逝的時光宛如剖開的考古學岩盤,在花紋妍麗層次緊緻的「過去層」中,小說家既謹慎又放縱地從事時間飛梭調校與空間軸心挪移的文字學。──楊凱麟
作者介紹
作者簡介
顏忠賢 Yan Chung Hsien
1965年生,小說家,藝術家,曾為實踐大學建築系系主任,現專任副教授。建築設計與裝置藝術作品曾赴紐約、荷蘭、日本、希臘、英國、布拉格……多國展覽,亦曾獲選為美國紐約MOMA/PS1當代美術館年度駐館藝術家、耶路撒冷駐市藝術家、加拿大與台北之交換藝術家、ANN亞洲藝術年會「桌上城市」藝術家創作計畫之台北代表、台北文學獎「文學年金」創作獎等獎項。電影作品《肉浮屠》、《醮》應邀於台北金馬國際影展、挪威、澳門藝術節影展參展,《沒有魚谷》獲邀參加「總統文化獎」紀錄片拍攝計畫。出版《殘念》《老天使俱樂部》《壞設計達人》《阿賢》《壞迷宮》《無深度旅遊指南》《明信片旅行主義》《偷偷混亂──一個不前衛藝術家在紐約的一年》《軟建築》《時髦讀書機器》《J-WALK:我的耶路撒冷症候群》《J-SHOT:我的耶路撒冷陰影》《世界盡頭》《影像地誌學》《電影妄想症》《遊──一種建築的說書術,或是五回城市的奧德賽》《軟城市》《巴黎與台北的密談》《不在場──顏忠賢空間學論文集》《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》等書。
顏忠賢在印刻的作品《殘念》、《壞設計達人》