[ 年末書單: 2020 年我最愛的幾本書 ]
年末,整理了一下過去一年讀的書,算一算,今年不知不覺間讀了 40 幾本,有好書、爛書和無感書,但總體來說算是收穫豐富。這些書,有的是今年熱騰騰的出版品,有的是已經流傳許久的作品(最近心血來潮甚至重讀了李維菁所有的書,還有三毛和莒哈絲全集),以下精選一些 2020 年我最喜歡的幾本,推薦給大家:
/
你也可以到我的網站讀這篇文章:https://urbananimalsabby.com/2020/12/31/2020-recommended-book-list/
/
#鏤空與浮雕:大馬作者范俊奇的作品,他在時尚雜誌界有 20 幾年資歷,閱人無數,見解獨到,文字細膩又充滿畫面感。這本書裡,他側寫了許多中西名人的生命故事,沒有娛樂新聞的俗氣,也沒有字字鏗鏘的大道理,而是走過人生漫漫長路後的歡樂哀矜,豐富而深情,字句寫進心坎裡。這也是我第一次掛名推薦,感謝 有鹿文化.閱讀有路 的邀請,讓我認識這本好書。
#對倒 & #酒徒:王家衛對作家劉以鬯讚譽有佳,並表示《花樣年華》就是受他的作品《對倒》啟發,電影名言「所有的記憶都是潮濕的」,就是來自這本書。我喜歡王家衛,於是就去找了劉以鬯的書來看,沒想到一讀馬上深深愛上。劉以鬯或許是生活在動盪年代,再加上本身在媒體工作,曾在重慶、香港、南洋等地旅居,他的字裡行間充滿一種知識份子的頹廢感,以及靈魂無處安放的徘徊動盪,《對倒》和《酒徒》這兩本書都很意識流,《對倒》不是一個愛情故事,倒像是一個思春故事,主角是一位青春少女和一位中年男子,故事就在兩人的日常生活與意識之間交插組成,勾勒出當年香港繁華底下的空無,忙碌人群的百無聊賴,時代靡靡之音下逐步邁向平庸人生的芸芸眾生。而《酒徒》主角是一位有才華卻被時代沖著走的男人,他對文學創作見解銳利獨到,超越同代庸碌諂媚之輩,卻因為當時香港盜版嚴重,讀者水平不高,生活壓力龐大,於是只能靠寫廉價的武俠或色情小說謀生,並因日日違背個人良心與藝術水平,逐漸產生厭世心態,只能透過發牢騷、喝酒、女人、酒店等事情麻痺自己,徹底迷失在香港的霓虹迷宮裡。
#崩麗絲味:這本書作者是林佑軒,我被他一篇《在巴黎,我亞洲的身體》驚豔到(這一篇網路上打文章名就找得到),於是跑去買了他其他的書,這是其中一本。崩麗絲味,取 born this way 諧音,書中數篇散文,勾勒同志愛戀生活經驗,男男女女,跨來跨去,有崩潰有救贖,都在尋找個人心中的「生來如此」。
#你都沒在聽:本書作者 Kate Murphy 是一名資深記者,還有飛機駕駛執照,可以自己開飛機到偏遠地區採訪。她採訪的人有 FBI 探員,有領域知名教授,也有街上默默無名的人們,在這本書中,她從腦科學的角度教人「怎麼聆聽」。聆聽不是被動地聽,假裝點點頭,把對方說的話變成問句再丟回去,聆聽是一種藝術,是一種洞悉力的培養,更是化解現代人寂寞的途徑。這本書深入淺出,讀了之後保證受益良多。
#愛的不久時:南特/巴黎回憶錄& #性意思史:今年陸續看了張亦絢這兩本書,非常非常喜歡。她的語言從來不複雜,卻能用最精簡最普通的字句,創造意義深遠宏大的礦脈,讓你一點一點向下去鏟,挖掘到深意和詩意時,渾身甜蜜暢快。愛的不久時,寫的是一個同性戀女子年輕時在巴黎與南特生活的故事,她背負著原生家庭的傷和對自身愛情的懷疑來到異國,在那裡認識了許多人,其中包含一位異性戀男子,而她後來與這位男子發生了許多的「關係」。這個故事跨越性向,跨越國籍,跨越創傷,它是一個非常動人的,關於「純愛」的自我探索。
而性意思史也非常精彩,由數個短篇集結而成,從各種新穎的角度去探討「性」這件事,罪惡的性,美好的性,孩童認知的性,成人約定俗成的性,超越性別的性,傷人害己的性。撥亂反正,再撥正反亂,性意思史像一場淋漓盡致的按摩,把我們糾結在內心關於性的種種創傷與疑惑一根筋一根筋撥開,讀完之後,渾身暢快。
#如果在冬夜,一個旅人 & #困難的愛:今年,義大利作家 Italo Calvino 受盡矚目,第一次看到 Calvino 的書,是在義大利,我朋友爸媽的書櫃上,那時拿起來翻了幾下,看不懂,又放回去,沒想到幾年後再翻開中譯本,竟然馬上愛上。Calvino 是一個怪人,他的文字有種古怪的彆扭,又有種老舊的幽默,再加入一點奇妙的超現實感。《如果在冬夜,一個旅人》,是一本後設小說,全書由不同書籍的斷簡殘篇串連而成,男女主角急於追逐故事的下落,啟動一連串奇妙的旅程。如果你喜歡寫作,或是喜歡讀書,一定會覺得這本書很有趣,它會讓你對「寫作」和「閱讀」這兩件事改觀。
而《困難的愛》則集結了數個短篇,都在描寫小人物的日常生活故事,平凡之中,充滿了荒誕、假仙、幻滅、寂寞、情慾、失落,Calvino 把中產階級的小確幸大確喪全清清楚楚攤在陽光下,在裡面你會看到自己的倒影,覺得有點好笑,也有點不好意思。讀這本書,讓我想到 James Joyce 的《Dubliners》,但是沒有 Joyce 那麼灰暗批判,反而有種 Calvino 獨有的抽離、憐憫與諷刺在裡頭。
#醋與日子的配方:這是廚師 Yen 的第二本著作,她在義大利拜師學藝,後來到英國等地知名廚房工作,第一本書《寫給地獄廚房的情書》,生動且精彩地描寫了廚房交織著大火、油脂、血淚、髒話與癲狂的真實景象。《醋與日子的配方》chill 多了,Yen 義大利從北走到南,到每個城市向地方媽媽們拜師學藝,學來了不少好東西,也體驗了義大利各地的風土民情。Yen 把旅程上的美食故事寫出來,同時也附上食譜,讓你讀完之後,也可以嘗試自己做做看,重現書中的色香味。目前 Yen 在竹北經營餐廳 G.D,正打算明年和朋友去嚐嚐。
#Love is a dog from hell:這本詩集,充滿了性愛、酒精、藥物、音樂、詩句,一個又一個醜得或美的女人,一段又一段沒有未來的愛情。如此書詩人 Charles Bukowski 寫的:”Love dries up, I thought/ as I walked back to the bathroom, even faster/ than sperm.” 這本詩的中譯版長得很可愛,一本小小的紅色封皮的像塊小磚頭的書,滿呼應詩集的性格,我有買來收藏,但個人推薦讀原汁原味的原文版。
#發酵文化:今年開始對發酵食物感興趣,原因是我有一些反覆不癒的小毛病,無藥可醫,只能依靠調整體質、改善整體生活品質和生活習慣,才能變好。我們「人」不只是一個「人」,而是由身上數百種細菌等小生物組合而成,沒有這些體內細菌,人就無法健康存活。現代人飲食習慣很糟,所以體內產生失衡,導致慢性發炎,種種問題於焉而生。發酵食品之所以值得研究,是因為那是人跟細菌攜手合作的一種藝術,適量攝取對健康有許多正面影響。這本書用非常清晰明瞭且深入淺出的方式,概括講述了人的健康與腸道細菌的關係,然後分成肉類、蔬菜類、飲品類等章節,介紹各國發酵物原理和自製方法,非常實用。
#現代愛情:這本書是由《紐約時報》熱門專欄的精選文章組成,主題圍繞在「愛」上,男女情愛、光怪陸離的愛、親情與友情之間的愛。這本書多的是小故事,沒什麼大道理,有的平庸,有的精彩,有的觀念過時,有的卻讓人讀了感動流淚。《現代愛情》讀起來很輕鬆,就像在聽某個朋友八卦自己的感情故事一樣,我看其他書看累了,就會拿這本出來嗑一下。
#掙扎的貝類:精簡短小的詩,每首詩都是一個小世界,架空在我們熟習的日常收活之外,充滿了天馬行空光怪陸離的元素,讀起來有種懷舊的未來感,也有種脫離常軌的恐怖感。這本詩的娛樂性很高,先前我有寫過詳細書評,歡迎到我的網站上閱讀。
#羅曼史作為頓悟:夏宇的詩,老實說這本詩我第一次看完全看不懂,只能攀爬著字句的邊緣,在外殼敲啊敲的,期望敲出一個縫隙,洞見內核的全貌與意義。但這本詩好玩就是好玩在,每一次讀,你都會注意到不一樣的東西,被激起不一樣的情感和念頭,目前它就躺在我的床頭櫃上,有事沒事我就翻開來讀個幾行。
#故事如何說再見:這本書,推薦給所有創作寫作者。每個寫作者都有各式各樣的疑惑和瓶頸,希望有人為自己指引明燈、突破困境。這本書集結數十位知名作者,分享自己在創作上的過程與建議,其中包括我自己特愛的 Neil Gaiman,還有史蒂芬金、阮越清、譚恩美等等。每一篇文章的知識量都極其濃厚,每讀完一篇,我都要休息一下,才能把我腦裡被激起的種種思考想個清楚。總之,Master Class 那麼貴,不如先讀一下這本書。
#可是我偏偏不喜歡:書中多篇散文,寫的是我們這個世代年輕人的成長經歷,對家庭關係的理解、對厭女社會的反思、對愛情的進退與拿捏...... 吳曉樂的文字從不華麗,卻字字精準寫入心坎裡,我特別喜歡一篇《習得復忘掉》,刺激我寫了《被罵婊子和罵婊子的人,誰比較猥褻》一文,很多讀者後來都跟我說自己讀到哭,我才知道,原來很多女生和我一樣,身上都帶著很多厭女情節的創傷。
#不只是厭女:本書作者的學術專業是哲學,她用哲學的批判思考,去拆解當代厭女情結的種種詭異「邏輯」。每一篇文章都精悍短小,卻讓人如醍醐灌頂,讀完你才知道,日常生活中那些讓你感覺「怪怪的」的事情,原來不是你自己想太多,而是它本來就有很多邏輯漏洞。這幾年,我慢慢覺得整個厭女社會就是一種大規模的 gaslighting,而讀了《不只是厭女》後更證實了這樣的思維。我非常建議大家讀這本書,讀完了不僅更了解整個社會,更會懂得如何保護自己。
#漢賽爾與葛麗特:《漢塞爾和葛麗特》,就是我們小時候耳熟能詳的《糖果屋》故事,講的是一對姊弟被爸爸與後母遺棄在森林裡,差點被糖果屋裡的女巫吃掉,最後憑著智慧和勇氣逃離魔爪,回到家人身邊的故事。《糖果屋》的原型據說與 1315 年的大饑荒有關,當時很多父母養不了孩子,遺棄的遺棄,餓死的餓死。而今年大塊出版的《漢塞爾與葛麗特》繪本,是由知名小說家 Neil Gaiman 與插畫家 Lorenzo Mattotti 合作的作品,狂躁的黑白筆觸掃過大開本的每一頁,精準刻畫了這則「童話故事」內蘊的動盪與暗影,讀來讓人身臨其境,不寒而慄,但到了這年紀重看這故事,卻又對人性多了理解與憐憫。
最後,今年終於辦了 IG,歡迎大家追蹤:
https://www.instagram.com/abby_chao_/?hl=en
祝大家明年也有個充實的一年,新年快樂!
#book #書 #書評
後設小說 在 出版魯蛇碎碎念 Facebook 的最佳貼文
《夢游者》, Paolo Cognetti 著;Mara Cerri 繪, 大塊文化
image3 #每天碎念一本書
疏忽的時差,讓這本繪本默默地躺在信箱中,無聲無息地錯過整整一個月。簡直像是呼應著書名一般的奇特經歷。夢、游、者。
先說說圖的色調,大約可以分為前半的灰重深沉與後半的綠藍水色,隨著情節前進,層遞為越來越明亮的綠色。也許是巧合,也可能是刻意的設計,前半與後半的分界,剛好落在整本書的裝訂線,同時也是故事情節畫面最深沉黑暗的跨頁。
一分為二的兩半,又呼應了整本書故事的主軸,「我」夢見我在夢中寫下了「夢游者」的故事,故事中有一位跳水的少年。甚至正著順向看,或是倒著逆回看,圖面的組成都能讀出不同的解釋。
我是最外層、夢是一層,夢游者的故事又一層;層層套疊。作者與我;書與夢游者的故事簡單的暗示我在夢中寫下的故事正是讀者現在正在閱讀的故事,那麼我是否仍然在自己的夢中呢?後設小說非常常見削減真實與虛構界線的思維。
夢,是一種對創作者而言相當取巧偷吃步的外掛界面,容許各種邏輯的不合理,場景的錯亂嫁接,抹消時空、身分以及感觸,換句話說創作者想表現什麼都可以!高明的創作者懂得利用夢無所不能的特性設計表現自己的超現實的意念。
比如說在這本書中相當有意思,「夢」作為現實清醒生活的鏡面。夢中少年跳入水面下之後,向上天空反向潛去,浮出水面時,我就醒來了,夢境等同水面,而水面下的少年也就是清醒的我。水面下的廢墟,水面上的城市。
結尾明白地告知,不用分的那麼清楚了,影子與陽光、誰在鏡前誰是倒影,這也就帶出整本書我最愛的一幅畫面:少年跳水後,沒有任何文字,一團黑影白色水花深淺不一的青綠水色。這幅畫面是心底渴望知道的,同時也是畏懼想要求助,未知的未來。在「跳水」後,一片混沌,接著色彩明亮度越來越高。
至此,整本書讓我驚呼,原來如此啊!
過去總會以為,在生命某個特定的「儀式」之後,自己就會被切成以前跟以後兩種不同的我了。像是每年一次的跨年或生日、畢業典禮、婚禮、喪禮。彷彿跨越過某條界線之後,就此一分為二,生出一個不一樣的自己。
才沒有,通通是幻覺。
那樣的想像不過是種閉上眼睛黑暗中的期待,夢境中的身分交換,醒來後通通都一樣;又或者我們可曾真正的醒來過,活著一如夢游、夢遊。生命若有實象,不過一片混沌或如夢幻、如泡影。
--
by 餵鹿吃書
感謝 大塊文化 推薦邀請
後設小說 在 健吾 Facebook 的最佳貼文
董氏的小說世界爭議性很大。
好與不好,已不是我讀一本書的原因。看香港作家如何用奇幻小說的感知寫2019/20,已是「想讀的理由」。
在生日月,於Patreon,我曾向愛我的讀者們介紹一下我讀什麼。結論都是我讀的書很硬。但我想說,那些已是最不硬的了⋯⋯畢竟,做讀書節目跟讀書真的是兩回事,像拍GV跟做愛都是兩回事⋯⋯丫,說遠了,賣賣廣告:想看我如何剖析泛民,由《司徒華思想萬歲》讀起,去這裡:
Www.patreon.com/eatgoodsite
董啟章,《後人間喜劇》,不日上市。
用靈魂書寫香港未來
——完成《後人間喜劇》的 董啟章
「未曾降臨的未來,只是過去的分枝,死去的分枝。」──卡爾維諾,《看不見的城市》
認識「董啟章」這名字,是我到《聯合文學》當菜鳥編輯的第一年,1994 年。那年27歲的董啟章投了兩篇手寫稿(不同人抄寫)<安卓珍妮>和<少年神農>到台灣參加「聯合文學小說新人獎」,評審在過程中曾將這兩篇作品對比優劣,事後卻發現出自同一人,還有評審驚訝於前一篇的作者竟是男性。最後,「差點跌破評審眼鏡」的董拿下當年首獎跟推薦獎,名氣大噪。《聯文》當時的初總編積極爭取這位年輕人,邀他寫專欄,也就是後來集結成冊的「地圖集」,我是當時負責每個月核對該欄文稿的編輯。
真的是「小編」的我,對其印象深刻,不止一次問別人:「地圖集能算小說嗎?」當時我還沒弄懂,董啟章要寫的不(只)是地理上的香港,也是文學虛構與知識符號交織成的另一個香港。
跟當時一般人熟悉的香港小說(倪匡李碧華)不同,董啟章從<安卓珍妮>被台灣文壇認識起,就沒停過在虛構創作中注入各種知識學科,從生物學到地質學到各種科學哲學,彷彿為了對抗肉身所在的創作空間之狹小,他心目中的小說知識格局就是不能小。梁文道曾說董啟章是「當代華人世界中生代作家裡,最有實力、思想內涵最博大、在文學創作形式上野心最強的作家之一。」
董啟章的野心不只表現在不滿足於只有人物情節的小說,還有他對長篇小說的選擇。
網路時代越來越少作家願意投資時間精神在文學長篇(遑論三部曲)創作。沒有穩定收入的董,寫了20多年卻獨鍾長篇。他選的這條創作路,彷彿「不要命」般,卻一點一滴證明他在文學上的地位。他是唯一三度獲得「紅樓夢獎」推薦獎的華文作家。其中《天工開物·栩栩如真》大獲好評,但因為是「自然史三部曲」中的第一部,和大獎擦身而過。但這部以收音機、電視、汽車等舊時生活物件演變史,寫出香港歷史的作品,把一個香港普通人家三代生活寫出大時代感,至今讓我印象深刻。
只長我兩歲的董啟章,面對創作環境的局限,內心滋養出的是堅定的文學觀,他小說不但要言情言志,還要有知識,而想要三個層次都表達出來,小說家得先建造起一個完整的世界----這,其實正是我苦惱多日無法替《後人間喜劇》小說簡單說幾句的原因。
▌小說描寫出未曾降臨的未來
最簡單省事介紹《後人間喜劇》的說法,是董啟章(又)寫了一本帶有科幻元素的寓言小說。但這真的不是最好的「簡介」。
董啟章從去年十月動筆寫到十二月,當時正值香港局勢最混亂之隙,他把故事場景搬到新加坡南洋大學,讓主角胡德浩遠離置身香港的妻女,然後大膽假設政治和科技正聯手打一個後人類世界,未來——各種「控制」改造成的「理想模樣」——正在發生。
看著故事對未來「美麗新世界」的想像,董啟章成功邀請了讀者如我,加入與現實中兩派政治哲學辯論:我希望某一派的未來永遠不要來。
▌ 如果長篇小說要成為過去
1967年,卡爾維諾就明白看出長篇小說的困境「現在,如果還有誰想寫一部像湯瑪斯曼《魔山》或Robert Musil《没有個性的人》這種作品,他們不會選擇小說,而會改去寫一篇思想史或文化社會學雜文。」
董啟章讓我敬畏之處,正是他明明可以和痛苦的同代人一樣,用網路抒發當下,參與時代,卻能耐下性子退到書房,堅定地以長篇小說建立一個哲思對話的世界。他說過「如果長篇小說要成為過去,那我就做長篇創作的最後一人。」長篇小說雖然早已「過時」,但他相信所有藝術形式裡,仍然有只能用長篇小說做的事——《後人間喜劇》證明了他自己。
▌作家——注定被鬼魂圍繞的書寫機器
董啟章在小説中巧妙地安排了一個小説家「黑」,也透過「黑」帶出了卡爾維諾的《The Literature Machine》一書。曾經對「後設小說」從著迷到不耐煩的我,這一次因為董重新發現小説技巧果然是看誰用——幾次讀到我拍桌叫好的段落,真的會有種「卡爾維諾會拍董啟章肩大笑點頭吧」的心情。
卡爾維諾宣稱過,「作家就是一台文學機器」——董啓章是優秀的機器,這在文壇學界早就是公認之事。但身為出版者,我更感動於他如卡爾維諾在文章後半強調的——文學不可能只靠機器化產生,它之所以是獨特無法化約的,正是因為作家的意識潛意識,都在和時代互動。
複製人會夢見複製羊,如果他的生命包括了真正的意識。
_____
特別感謝
書封設計 朱疋
推薦人 #王德威 #郭強生 馬家輝 Tang Siu Wa鄧小樺 #林奕華
Mingwei Lien連明偉 韓麗珠 廖偉棠 #陳國偉 #陳智德 陳栢青
後設小說 在 關於電影的電影、關於遊戲的遊戲— 「後設」是什麼( 友善分享) 的推薦與評價
後設 的定義後設(meta)這個詞,有「之後」、「在⋯⋯之外」的意思,在此討論的「後設」是一種表現手法,可以用於各種媒材,例如用在電影就叫後設電影,用 ... ... <看更多>
後設小說 在 10820白先勇清華文學講座1|第5講廖咸浩教授:隱真存假的 ... 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
【L5A 影片內容】 廖咸浩(台灣大學外文系教授):隱真存假的《紅樓夢》—中西文明第一部 後設小說 清華大學中文系羅仕龍教授主持。 ... <看更多>
後設小說 在 《文訊》 - §文學批評劄記§22 【後設小說改變了什麼】 ◆陳芳明 ... 的推薦與評價
☆從寫實、現代到後現代小說 後設小說(metafiction)的meta是什麼?基本上,它含有之後或之外的意涵,意味著一種概念以抽象的方式來補足另一種觀念 ... ... <看更多>