【梁鴻:非虛構文學的三個關鍵字】
上週就分享過的梁鴻談非虛構寫作的文章。
不過由於內容比較長,就拆成了三個部分。
這次的內容主要是講非虛構文學的三個關鍵字:真實、複調式書寫、個人化。
來看看他怎麼從這三方面來講解,非虛構文學的寫作吧。
-
非虛構文學的三個關鍵字 / 梁鴻
01
真實
文學裡的真實跟現實的真實是不一樣的。文學裡的真實是人寫出來、表現出來、挖掘出來的,所以一定跟我們的社會生活真實有不一樣的地方。所以說,文學中的真實並不指「是這樣」,而是「我看到的是這樣」。
為什麼強調「我看到」?因為我反對那種將非虛構文學當做真理的態度。
如果用一種純客觀的真理式表達反而是虛假的。因為每個人理解的東西是有限的,哪怕是思想家、人類學家、社會學家,所觀察的也只是盡可能接近某種真實,沒有人能夠傾盡全部真實。
作為一個非虛構寫作者你的態度非常重要。作者要對事件小心翼翼、極盡可能的謙卑。每一個事件都有模糊邊緣,每一個事件都有說不出、道不明的混沌部分。作者的任務就是盡可能去挖掘這些部分,將他們呈現出來,而不是告訴大家唯一的答案。
作者最終呈現出來都是自己認識世界的一種圖式,是你認識世界的方法,可能包含著作家本人的立場、偏見,也包含有修辭帶來的種種誤讀。
為什麼它包含著作家本身的立場和偏見?因為每個人都有自己的立場、偏好,有自己的成長經驗和知識背景,比如,某人比較喜歡社會學、人類學,而另一個人比較喜歡歷史,那麼兩人在表述過程中不自覺地就會有偏重偏向,同樣調查一座村莊,有人會關注村莊的歷史,家族史、鄰里關係史等等,另一個人可能會著重觀察人本身的性格,鄰里關係,家庭內部關係等等。兩個人寫得都是真的,只不過從不同的角度進入事件。
所以說,每個人都有自己的偏好,每個人都在呈現自己的真實,這些並不能決定非虛構寫作的真實或虛假,這都是一種真實,只是你給大家呈現的多少而已。
那麼什麼是非虛構的真實?就是那些建立在基本事物之上的敘述。某年某月某日某個人真的幹了什麼事,這個村莊有多少個人,這是不能改變的框架,但是作者有自己的敘述、理解、調查和方向在裡面。這是我認為的非虛構文學的真實。
非虛構文學並不局限於物理真實本身,而是試圖去呈現真實裡面更細微的、更深遠的東西,這是一個沒有窮盡的空間。在真實的基礎上,尋找一種敘事模式,並最終結構出關於事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學的工作,也是非虛構文學的核心。
02
複調式書寫
複調式書寫是當代文學非常重要、使用非常廣泛的概念。所謂「複調式書寫」,是蘇聯文學理論家巴赫金的一個理論術語,用來指陀斯妥耶夫斯基小說的詩學特徵,區別於「那種基本上屬於獨白型(單旋律)的已經定型的歐洲小說模式」,意指小說中多種聲音互相交織、互相對話,最後形成眾聲喧嘩的思維景觀。
阿列克謝耶維奇的《二手時間》就是這樣的書寫方法。蘇聯解體之後,一些人會特別感恩自己的生活,而另外一些人的生活則完全被毀掉了,這個人的家沒了,而另一個人確實從社會制度裡面獲得了好處。他們之間很難有對錯之分。
所謂「眾聲喧嘩」,就是沒有單一的、強大的、權威的聲音,作品中有多個聲音,多種觀點,它們之間是一種對話的、辯駁的、甚至相互消解的存在,最終,時代的或事件內部的複雜性被呈現出來。在這樣的複調式表達中,作家本人,皇帝和臣民,富翁和貧民,他們的聲音都是平等的、同等重要的。
我們看了很多關於蘇聯解體的分析,但是那裡面沒有個體,只有政治事件,《二手時間》給了讀者理解事件的另一個層面。在這個意義上講,《二手時間》非常重要,它的重要性甚至超越了政治學家的總結,阿列克謝耶維奇雖然沒有資料,但是她展現了各種模糊的痛苦,說不清道不明的矛盾,不同階層的思考。她把社會最小的細節、最小的細胞呈現出來,所以才讓讀者感知到溫度。
這樣的複調式書寫是非虛構文學的基礎。它強調根本性的平等,致力於呈現被大歷史所遮蔽的種種存在。歷史不是由大事件、不是由英雄或掌握話語權的人構成的,最普通民眾的思想、情感同樣是歷史的一部分,它們具有同樣的重要性,甚至,在很多時候,它們更能代表歷史的真實。我們沒有必要對證據說什麼,我們也說不清楚。作為一個非虛構文學作者,我們的任務就是把這一部分的真實盡可能的呈現出來,盡可能地和政治表達進行呼應。
同時,我還想說一下,複調式的眾聲喧嘩和準確性並不相悖,恰恰相反,它們在非虛構文學中是一對互相生成的概念。
從更深層來講,非虛構文學的準確性是要求一種開放性。它要求你對事件有準確的描述,但這一「準確」不是確定意義的,而是就「不確定」意義來講的。
阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》分別從母親、士兵、軍官、普通人等多個視角來談這件事,他們彼此的觀點甚至是相互衝突的,他們的立場也各不相同,她把關於這一事件的多個方向呈現給讀者,邀請你去判斷。它是開放性的。也恰恰把社會的複雜面相給表達了出來。
在這裡,沒有集體的、大統一的聲音,只有個人的聲音。我想,單從形式而言,作者也消解了某種威權的、一統的話語。她把社會的各個面向都呈現給讀者,而不是只有一個面向,所謂的「準確」是在這個意義上而言的。文學不是要確定某一個真理,而是要試圖挖掘通往真理的多個路徑,最終消解那一「真理」,或使得它顯得可疑。
我經常說一個作家要關注社會生活,也必須要關注社會生活,因為只有關注社會生活,才能對一些普通人情感的來龍去脈有所瞭解。非虛構寫作要求作者具有一個社會學家調查的能力,要求作者具有人類社會學家的觀察能力。
所以,一個非虛構寫作者的確需要一定知識量的儲備,需要你對生活的理解,否則你寫的東西會非常簡單。
在調查任何事件的時候,中國作家特別「憤青」,習慣性的歸結為制度問題,這是毫無價值的,作者要捕捉到生活內部關係的方方面面,要有對人性的理解,這才是有價值的文學,否則的話你只是憤青文章而已,大家一看,笑兩聲、罵兩聲,沒有什麼意義,也沒有真正的啟發性。
03
個人化
個人化的創作還是非虛構嗎?個人化不意味著主觀嗎?
但是我講的不是這個意思,這裡的個人化不代表主觀,而是要說明個人視角與真實的關係。
所有人都是以個人的有限視角進入社會的,所以,在寫作之前必須承認個人是有偏見的。一個「憤青」與一個「佛系青年」看事情的角度是完全不同的。
承認偏見,並不是說作者可以肆無忌憚的宣洩,而是只有在承認偏見之後,才能試圖擺脫偏見。我說的是「試圖」,而不是「絕對」。
作者一方面要擺脫偏見,一方面又要利用自己獨特的觀點、價值觀,使事物本身具備多樣的方向。
比如我就很喜歡看社會學的作品,喜歡調查,我的興趣就是跟一個個人聊天,我回到家裡特別興奮,我就喜歡跟我的爺爺奶奶,我的小侄兒們聊天,這是我的特長。所以我就在我的作品中盡可能多的呈現出來一些聲音。如果你不喜歡說話,只喜歡觀察,那也可以,你也可以每天晃來晃去,一方面要擺脫你的偏見,一方面要利用你的觀點、價值觀,使得這個事物本身有多個方向。
作品裡可以有我,也可以沒有我,你可以假裝客觀,但是這裡必然都受寫作者本身的牽連,你的知識背景、情感立場必然會影響你對事件及生活的理解,你要意識到這一點,努力去克服它,或者利用它。
非虛構文學,我想虛構文學也是一樣,在很多時候是在與自我作戰。內心觀念越強大的人,越是面臨挑戰,因為現實的複雜性會不斷衝擊你既有的知識結構和情感框架,而那些沒有內心觀念的人,又無法去發現生活,無法走向生活的深處。可是現實的複雜性會不斷地衝擊著作者既有的知識觀念和框架。作者要警惕自己的內心觀念、自己的知識框架、自己的生活經驗,但是另一方面,如果作者沒有任何的觀念,沒有任何知識的背景呢?對不起,肯定不行!
一個沒有思想深度的人不可能對事件有真正深入的理解,好的寫作者必然具有社會學家、人類學家甚至哲學家的思維素養,也應該是一個對生活充滿熱愛的人。
要對世界有好奇心,沒有好奇心是沒有辦法完成寫作的。
「憤青 特徵」的推薦目錄:
- 關於憤青 特徵 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
- 關於憤青 特徵 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
- 關於憤青 特徵 在 影製所 DC Film School Facebook 的最讚貼文
- 關於憤青 特徵 在 看板Gossiping - [問卦] 覺青什麼時候變成「負面」詞了? 的評價
- 關於憤青 特徵 在 阿滴英文- Hipster 是文青?是憤青?是怪咖? “Hipster” 中文 ... 的評價
- 關於憤青 特徵 在 z世代特徵2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於憤青 特徵 在 謝哲青曾是憤青?行走百科全書愛情故事【台灣啟示錄精華 ... 的評價
憤青 特徵 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
【梁鴻:非虛構文學的三個關鍵字】
上週就分享過的梁鴻談非虛構寫作的文章。
不過由於內容比較長,就拆成了三個部分。
這次的內容主要是講非虛構文學的三個關鍵字:真實、複調式書寫、個人化。
來看看他怎麼從這三方面來講解,非虛構文學的寫作吧。
-
非虛構文學的三個關鍵字 / 梁鴻
01
真實
文學裡的真實跟現實的真實是不一樣的。文學裡的真實是人寫出來、表現出來、挖掘出來的,所以一定跟我們的社會生活真實有不一樣的地方。所以說,文學中的真實並不指「是這樣」,而是「我看到的是這樣」。
為什麼強調「我看到」?因為我反對那種將非虛構文學當做真理的態度。
如果用一種純客觀的真理式表達反而是虛假的。因為每個人理解的東西是有限的,哪怕是思想家、人類學家、社會學家,所觀察的也只是盡可能接近某種真實,沒有人能夠傾盡全部真實。
作為一個非虛構寫作者你的態度非常重要。作者要對事件小心翼翼、極盡可能的謙卑。每一個事件都有模糊邊緣,每一個事件都有說不出、道不明的混沌部分。作者的任務就是盡可能去挖掘這些部分,將他們呈現出來,而不是告訴大家唯一的答案。
作者最終呈現出來都是自己認識世界的一種圖式,是你認識世界的方法,可能包含著作家本人的立場、偏見,也包含有修辭帶來的種種誤讀。
為什麼它包含著作家本身的立場和偏見?因為每個人都有自己的立場、偏好,有自己的成長經驗和知識背景,比如,某人比較喜歡社會學、人類學,而另一個人比較喜歡歷史,那麼兩人在表述過程中不自覺地就會有偏重偏向,同樣調查一座村莊,有人會關注村莊的歷史,家族史、鄰里關係史等等,另一個人可能會著重觀察人本身的性格,鄰里關係,家庭內部關係等等。兩個人寫得都是真的,只不過從不同的角度進入事件。
所以說,每個人都有自己的偏好,每個人都在呈現自己的真實,這些並不能決定非虛構寫作的真實或虛假,這都是一種真實,只是你給大家呈現的多少而已。
那麼什麼是非虛構的真實?就是那些建立在基本事物之上的敘述。某年某月某日某個人真的幹了什麼事,這個村莊有多少個人,這是不能改變的框架,但是作者有自己的敘述、理解、調查和方向在裡面。這是我認為的非虛構文學的真實。
非虛構文學並不局限於物理真實本身,而是試圖去呈現真實裡面更細微的、更深遠的東西,這是一個沒有窮盡的空間。在真實的基礎上,尋找一種敘事模式,並最終結構出關於事物本身的不同意義和空間。這是一件非常文學的工作,也是非虛構文學的核心。
02
複調式書寫
複調式書寫是當代文學非常重要、使用非常廣泛的概念。所謂「複調式書寫」,是蘇聯文學理論家巴赫金的一個理論術語,用來指陀斯妥耶夫斯基小說的詩學特徵,區別於「那種基本上屬於獨白型(單旋律)的已經定型的歐洲小說模式」,意指小說中多種聲音互相交織、互相對話,最後形成眾聲喧嘩的思維景觀。
阿列克謝耶維奇的《二手時間》就是這樣的書寫方法。蘇聯解體之後,一些人會特別感恩自己的生活,而另外一些人的生活則完全被毀掉了,這個人的家沒了,而另一個人確實從社會制度裡面獲得了好處。他們之間很難有對錯之分。
所謂「眾聲喧嘩」,就是沒有單一的、強大的、權威的聲音,作品中有多個聲音,多種觀點,它們之間是一種對話的、辯駁的、甚至相互消解的存在,最終,時代的或事件內部的複雜性被呈現出來。在這樣的複調式表達中,作家本人,皇帝和臣民,富翁和貧民,他們的聲音都是平等的、同等重要的。
我們看了很多關於蘇聯解體的分析,但是那裡面沒有個體,只有政治事件,《二手時間》給了讀者理解事件的另一個層面。在這個意義上講,《二手時間》非常重要,它的重要性甚至超越了政治學家的總結,阿列克謝耶維奇雖然沒有資料,但是她展現了各種模糊的痛苦,說不清道不明的矛盾,不同階層的思考。她把社會最小的細節、最小的細胞呈現出來,所以才讓讀者感知到溫度。
這樣的複調式書寫是非虛構文學的基礎。它強調根本性的平等,致力於呈現被大歷史所遮蔽的種種存在。歷史不是由大事件、不是由英雄或掌握話語權的人構成的,最普通民眾的思想、情感同樣是歷史的一部分,它們具有同樣的重要性,甚至,在很多時候,它們更能代表歷史的真實。我們沒有必要對證據說什麼,我們也說不清楚。作為一個非虛構文學作者,我們的任務就是把這一部分的真實盡可能的呈現出來,盡可能地和政治表達進行呼應。
同時,我還想說一下,複調式的眾聲喧嘩和準確性並不相悖,恰恰相反,它們在非虛構文學中是一對互相生成的概念。
從更深層來講,非虛構文學的準確性是要求一種開放性。它要求你對事件有準確的描述,但這一「準確」不是確定意義的,而是就「不確定」意義來講的。
阿列克謝耶維奇的《鋅皮娃娃兵》分別從母親、士兵、軍官、普通人等多個視角來談這件事,他們彼此的觀點甚至是相互衝突的,他們的立場也各不相同,她把關於這一事件的多個方向呈現給讀者,邀請你去判斷。它是開放性的。也恰恰把社會的複雜面相給表達了出來。
在這裡,沒有集體的、大統一的聲音,只有個人的聲音。我想,單從形式而言,作者也消解了某種威權的、一統的話語。她把社會的各個面向都呈現給讀者,而不是只有一個面向,所謂的「準確」是在這個意義上而言的。文學不是要確定某一個真理,而是要試圖挖掘通往真理的多個路徑,最終消解那一「真理」,或使得它顯得可疑。
我經常說一個作家要關注社會生活,也必須要關注社會生活,因為只有關注社會生活,才能對一些普通人情感的來龍去脈有所瞭解。非虛構寫作要求作者具有一個社會學家調查的能力,要求作者具有人類社會學家的觀察能力。
所以,一個非虛構寫作者的確需要一定知識量的儲備,需要你對生活的理解,否則你寫的東西會非常簡單。
在調查任何事件的時候,中國作家特別「憤青」,習慣性的歸結為制度問題,這是毫無價值的,作者要捕捉到生活內部關係的方方面面,要有對人性的理解,這才是有價值的文學,否則的話你只是憤青文章而已,大家一看,笑兩聲、罵兩聲,沒有什麼意義,也沒有真正的啟發性。
03
個人化
個人化的創作還是非虛構嗎?個人化不意味著主觀嗎?
但是我講的不是這個意思,這裡的個人化不代表主觀,而是要說明個人視角與真實的關係。
所有人都是以個人的有限視角進入社會的,所以,在寫作之前必須承認個人是有偏見的。一個「憤青」與一個「佛系青年」看事情的角度是完全不同的。
承認偏見,並不是說作者可以肆無忌憚的宣洩,而是只有在承認偏見之後,才能試圖擺脫偏見。我說的是「試圖」,而不是「絕對」。
作者一方面要擺脫偏見,一方面又要利用自己獨特的觀點、價值觀,使事物本身具備多樣的方向。
比如我就很喜歡看社會學的作品,喜歡調查,我的興趣就是跟一個個人聊天,我回到家裡特別興奮,我就喜歡跟我的爺爺奶奶,我的小侄兒們聊天,這是我的特長。所以我就在我的作品中盡可能多的呈現出來一些聲音。如果你不喜歡說話,只喜歡觀察,那也可以,你也可以每天晃來晃去,一方面要擺脫你的偏見,一方面要利用你的觀點、價值觀,使得這個事物本身有多個方向。
作品裡可以有我,也可以沒有我,你可以假裝客觀,但是這裡必然都受寫作者本身的牽連,你的知識背景、情感立場必然會影響你對事件及生活的理解,你要意識到這一點,努力去克服它,或者利用它。
非虛構文學,我想虛構文學也是一樣,在很多時候是在與自我作戰。內心觀念越強大的人,越是面臨挑戰,因為現實的複雜性會不斷衝擊你既有的知識結構和情感框架,而那些沒有內心觀念的人,又無法去發現生活,無法走向生活的深處。可是現實的複雜性會不斷地衝擊著作者既有的知識觀念和框架。作者要警惕自己的內心觀念、自己的知識框架、自己的生活經驗,但是另一方面,如果作者沒有任何的觀念,沒有任何知識的背景呢?對不起,肯定不行!
一個沒有思想深度的人不可能對事件有真正深入的理解,好的寫作者必然具有社會學家、人類學家甚至哲學家的思維素養,也應該是一個對生活充滿熱愛的人。
要對世界有好奇心,沒有好奇心是沒有辦法完成寫作的。
憤青 特徵 在 影製所 DC Film School Facebook 的最讚貼文
【《黑鏡》導演新作《#地下狂熱趴》#贈票活動!】
「銳舞派對真的讓我大開眼界,
那些充滿想像力的體驗至今仍影響我的生命。」
——《地下狂熱趴》導演 Brian Welsh
曾執導《#黑鏡》首季的導演 Brian Welsh,本次回歸蘇格蘭家鄉,講述1990年代的徬徨青少年,闖入非法銳舞派對的荒誕經歷,描繪體制對青年成長、家庭關係乃至時代風景的影響。他說,本片除表現蘇格蘭特色:「故事的反叛慾望,更反映出普世的共同特徵。」
全片以黑白攝影,捕捉這段時而慘淡、時而滑稽的青春。Brian Welsh參考大量黑白電影,如80年代經典電影《鬥魚》、坎城獲獎之作《恨》:「我想將這段過往變得不可思議,這看起來真的很酷。」
雖故事發生於90年代蘇格蘭、情節涉及毒品和電音,難免令人聯想至《#猜火車》,但導演與演員溝通時,卻要求他們觀看好萊塢喜劇《#男孩我最壞》。主演Cristian Ortega說:「這就是蘇格蘭版的《男孩我最壞》!有著真實存活的角色,但毫不迴避那些令人爆笑的片刻。」
影製所 DC Film School 與 聯影電影cineplex 合作,將贈送 5 組票券(一人兩張),邀請讀者搶先看 9月24日(二)21:00 台北國賓長春戲院 的特映會!完成以下步驟即有機會獲得:
➤ 1:為 DC Film School 粉專按讚,並設為 #搶先看
➤ 2:在本文底下,留言寫下「你做過最叛逆的一件事___」,並標記一位朋友
➤ 3:公開分享本篇貼文至個人頁面
活動至 9月11日 止,當日公佈得獎名單。
#DCFILMSCHOOL贈票活動
#兩位男主角超級腐
#充滿叛逆青春氣息的銳舞文化
#文青憤青廢青腐青通通給我來抽
憤青 特徵 在 阿滴英文- Hipster 是文青?是憤青?是怪咖? “Hipster” 中文 ... 的推薦與評價
Hipster 透過他們的穿著、髮型、喜好、習慣來去反流行,常見的特徵是格子衫、粗框眼鏡、緊身褲、鬍子、獨立音樂、咖啡店、奇怪的書;常聽到他們討論冷僻的話題、自認為聰明 ... ... <看更多>
憤青 特徵 在 z世代特徵2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點新聞和 ... 的推薦與評價
Z世代小憤青謹慎不留數位足跡- 親子天下 ... 你家中15歲以下的孩子,是新興的Z世代,他們和Y世代的成長環境大不同... 以上特徵可看出「Z世代」的性格在許多 ... ... <看更多>
憤青 特徵 在 看板Gossiping - [問卦] 覺青什麼時候變成「負面」詞了? 的推薦與評價