▍沉默
「學姊,我今天要檢查。」遞上孕婦手冊。她是眼科門診的護理師,雖說不同科,但也不算陌生。
「你懷孕囉?」Eva接過P的孕婦手冊,笑著說。
「嘿啊,也該AP了。」前年結婚,來門診送過喜餅。在臺灣,被催著結婚之後,下一步就是被催著懷孕,要說沒有壓力,大概是騙人的。
P身後還跟了一個中年婦人。
「我婆婆。」P介紹。
「不好意思,麻煩你們啊。」這是P的第一胎,婆婆喜孜孜的。彎腰跟我們打招呼,笑得嘴都合不攏。
「阿姨麻煩你站這邊喔。」Eva說。
「好,謝謝。」婆婆年紀不大,簡單燙過的染黑及肩捲髮,對襟黑底繡花毛衣,黑長褲,低跟鞋,顯得優雅。P的老公是外院醫師,是護理師和醫師的常見配對。這樣的產檢老公通常缺席,因為「你們自己院內會照顧你」。
P躺著,不好顯得忽略婆婆,貼心地問,「媽你這樣看得到嗎?」
「可以。」婆婆緊盯著螢幕。其實還沒開始檢查,螢幕還是黑的。
「第一胎很開心吧。」我站在 Eva身後,對P笑了一下。
「有點緊張。」P吐了一下舌頭。
「很開心啊,我期待很久欸。」婆婆的高興完全隱藏不住,雙手握在胸前,帶著「夢想成真」的表情。
「這個是頭,我們先量一下頭寬……」Eva開始檢查。
「啊,這是頭喔。」婆婆看著營幕上羊水顯示的黑色背景中,圓圓一圈的頭骨。其實的P懷孕週數才大約十六週,胎兒不到三百公克。
「你看,小朋友手手放在頭兩邊喔。」螢幕上胎兒的手臂在頭的兩側,這是胎兒在子宮內常見的姿勢。
「啊,好可愛喔!」婆婆提高了聲調,彷彿眼前看到的是一個粉紅色的棉花糖。
「媽,他現在只有骨頭,還好而已啦。」P有點囧,試著緩和婆婆的誇張。
「這是大腿骨,是十六週的長度沒錯。」Eva 繼續檢查。
「喔,大腿喔。」婆婆跟著覆誦,「有沒有很長?」
「阿姨,現在這週數,都一樣啦。」Eva忍著笑。
「啊,沒有比較長喔。」婆婆有點失望,對每個檢查結果都好認真。
「現在沒有差啦。」Eva 笑著回答。
P有點不好意思,「媽,現在才幾公分而已啦。」
「啊哈哈,我想說我兒子還滿高的。」婆婆總是想炫耀一下兒子,我們都一起笑了。
「沒關係,快足月的時候再看看。」我緩頰,婆婆覺得這說法讓她滿意。
「男的還是女的啊?」婆婆問。
「阿姨,我看大腿沒辦法知道是男是女欸。」Eva拿婆婆的語病開了個玩笑。
「啊?」婆婆愣了一下。
「我現在在檢查大腿啦,大腿沒有在分男女的。」Eva只好正經地再講一次。
「哈哈,對啦對啦。」婆婆有點不好意思。
「唉呀,媽你不要急啦。」小聲勸了一下。
「好,頭寬、大腿骨長標準,預產期不用調整。」Eva跟P說明,「羊水量和胎盤位置也正常。」其實這些才是檢查重點。
P認真聽,笑著回答,「好。」
「男生還是女生啊?」婆婆實在耐不住,一直沒聽到她要的答案。
「你要知道性別嗎?」Eva特別問P。偶爾會碰到表明「不要告訴我性別」的夫妻,所以我和Eva會特別先確認一下孕婦或先生的想法。
「好啊。」P一派輕鬆。
「我看看喔……」Eva手上的超音波探頭在P的肚皮上滑動。
「嘿啊嘿啊,看一下啦。」婆婆持續著很興奮的語氣。
「喔,這邊,」Eva指著螢幕,「腳開很開,很清楚,沒有雞雞,女生。」
突然一片沉默。原本一直在興奮狀態的婆婆一句話都說不出來。我和 Eva像是目睹了一件不該被看到的事情,尷尬了起來。P被突然的沉默嚇到了。
半晌,婆婆才吶吶地出了聲,「女的喔……」再次陷入沉默。
超音波室裡幾分鐘前的興奮笑聲彷彿突然被抽空,空氣中充滿了從四面八方冒出鬼魅似的尷尬,而且,鬼魅們帶著冷意。
「女的也很好啦。」婆婆打破沉默,硬擠出了像要說給其他人聽,可是其實是安慰自己的話,「沒關係,還有第二胎啊,再生就好了。」婆婆再補一句,試圖降低自己的失落感,但是,這句「安慰」,簡直像插在P心口的一刀。
直到檢查結束,我們都沒人再說一句話。P沉默地拿著孕婦手冊走出檢查室,婆婆陷入自己難以收拾的失望情緒中,無暇顧及任何人。
.
本文摘自《#診間裡的女人2》
不再害怕失去,婦產科女醫師陪妳找尋被遺忘的自己
作者:林靜儀
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友好:
我不知道如果各位版面上的朋友是P,接下來要怎麼面對婆婆?
讓婆婆陪著產檢,這實在壓力太大。找自己比較熟悉信任的親友陪,會自在很多。
我在猜,會出現這種狀況,有一種可能是,婆婆表面上一直都是說「男女都好」,P也這麼相信。是直到檢查結果出來的這一刻,婆婆忍不住在失望後的沉默,P才明確知道婆婆重男輕女這麼嚴重。
不要說是姻親,男女雙方在剛談戀愛的時候,有些都只會裝出最好的一面。但進入婚姻之後,便逐漸原形畢露,關係不但疏於維繫,還開始惡言相向。
如果是姻親,在婚前給的承諾,在婚後就會變卦,這是常有的事。我還聽過一個例子,婆婆本來要求,「只要生一個男孩就好」,後來真的生出男生了,又說「兩個男生才可以一起玩」,媳婦只好再繼續拚。
我們都知道溝通很重要,但是對於沒有自覺的人來說,就算他滿口說「好」,一切也都要等遇到了才知道。真的遇到了,有些就承受不了了,關係因此產生變化—
P跟婆婆的關係可能就會這樣。
「她們的問題在胯下,也在心裡;對抗的不只病魔,還有心魔。」
看這本書,會了解某些傳統還深深地影響著人心。不但禁錮著女性的軀體,最後男性也不會好過到哪裡去。
祝願您,能藉著病魔,認識自己的心魔!
.
歡迎參與贈書活動
連結請見留言處
我們結婚吧 高圓圓 在 之外 Zwhy Facebook 的最讚貼文
#品牌改造案例 #rebranding
在同志婚姻平權通過的第一天,之外假眾多品牌之力,綜合了一個「送給即將結婚的同志伴侶的禮物們」,我們帶著沈重的禮物,到了信義區戶政事務所,分送給當天登記成婚的男男女女們。那天,因為幫忙的夥伴甚多,擔心他們會忙到中午而餓著肚子,所以訊息了 呂甯期莎莎:「姐,我想跟您討一些麵包。」莎莎什麼都沒問,問我們有幾個人、幾點,然後,派送當天,騎著機車,送來了滿滿「還熱呼呼的麵包」,站在街道上,收下莎莎的「禮物」,兀自在大街上掉了眼淚。
是那一天,之外決定,「一定得報答這個女人」。
-
一年許,之外與莎莎見面,正式地商談關於 拾穗 Bakery 與 拾穗 Kitchen 的Re-branding計畫。七年的拾穗,在一朝一夕要改變,是絕對不可能的事情;且以之外一己之力,一定無法盡善盡美。
那時正值疫情肆虐之際,之外腦海裡的「設計貸款」已經成形,牙一咬,對著莎莎說:「你決定好花一筆大錢了嗎?」。
所謂的「#設計貸款」,其實非常簡單:與設計師商談,確認設計方向後,開始進行設計、修正、印刷、執行;過程大約需要六個月,正好適合獨立餐廳每月提撥固定金額匯予設計師,將原本大額的設計費用拆分在每個設計執行的月份,六個月過去,設計完稿,費用剛好償清。
莎莎點頭,幾天後,告訴我們她貸了一筆款項準備好了,這時,只缺一個可以與我一起努力的設計師。
當然,我找了我身邊的摯友,陳俐安 Leanne chen。
-
俐安那時深陷時代寓所的設計重擔之中,但她聽完之外的想法,與莎莎聊了一次後,一點遲疑都沒有,說:「我覺得可以!」一切,就這樣啟動起來了。
半年的設計貸款,卻在拾穗的體質調整、成本修正、營運控制中,出現了較多的盈餘,我們在三個月左右,就將設計費用完全償清;四個月多,就將設計完稿,一切的一切都順利極了,這時候應該有個轉折,但事實上沒有,在團結一心的狀態下,我們就是順利地完成了。
莎莎對我說:「我們是不是該把店鋪也好好整理一番?」
很感動,看人從不對眼的莎莎,要下定著個決心,一定是與烘焙主廚 大熊 周俊宏討論了許久,才能看著我的眼睛告知我的吧。沒有旁念,我們馬上打了電話給 禹樂空間整合 呂明志先生報告了這件事,與設計總監黃志凌約了時間,到了現場看了場地、吃了頓飯,確認修改之處,告知裝潢金額預算,壓定施工日,直接啟動了裝潢。
只是一頓飯,但志哥與志凌完全地理解之外口中所說的:「這件餐廳與烘焙坊的麵包與食物非常美味」這件事,並且二話不說的開啟設計與施工,心,偌以寬慰。
-
八天的工程,一天都沒有拖延,如期地完成。所有設計的應用,不敢一直拜託俐安的之外盡量親手完成,並且與俐安確認後發印、製作;親手調整了店舖內所有軟裝、燈光,並同步與莎莎和大熊討論新開幕的產品與意涵。一切的一切,都如流淌的山嵐一般,穩當而平穩。
-
二〇二一年三月七日當天晚上,莎莎傳來訊息:
「十二點開張、下午四點賣光,熊熊麵包瞬間賣光,我們整個沒有預料到有這麼多人。」我看著訊息,手發抖著,對著手機微微地笑了。
「原來一切的一切,我們都是往對的、好的方向前進,對吧?」
-
要說服一間不富裕、沒有富爸爸、沒有金主投注的獨立餐廳、烘焙坊,花費高達數十萬的費用改造,這件事情並不是輕鬆容易的。身邊富有的人很多,能投資的品牌者眾,但,拾穗的改造計畫,卻會是人生裡重要的里程碑之一,其心無他,只因為這是一個甘苦人咬牙撐過而且確信「品牌必定成功」的案例之一。
為什麼可以武斷地說「一定成功」,因為「#產品力」是無法騙人的。若拾穗沒有美味的麵包、沒有紮實的功力、沒有尋訪台灣產地的真實、沒有細膩的服務、沒有以友情連結的社群,之外絕對不敢這樣武斷。現在的拾穗,是一個有著跟原本一樣美味的麵包與料理,而且穿著漂亮衣裳的婷婷少女了,這些,都值得輕輕地笑著,擦掉感動的淚水,並且對自己說:「你又做對一件事情了」。
-
「#七年拾穗・#一日拾穗」,之外沒有做什麼事情,只是把原本就有光芒的品牌,透過摯友之力,揭開了面紗,露出熠熠的光芒罷了。
「#改裝,#是為了帶進原有的陽光」這也不是之外所賦予莎莎與大熊的,我們只是聆聽他們的心念、看著他們的眼睛、品嚐他們的風味,然後拍去塵土,讓一切顯影而已。
唯一送給他們的,只有這一句話,這一句半個小時才琢磨而成的話語,緊壓了他們七年、甚至更久的人生所淬煉的光芒,釋放了他們內心原初的善、真實的美、堅實的力,所誕生的拾穗,如此而已。
_____________________
“#彎腰拾起島嶼的珍味・#拱手揉捻真實的麵包”
_____________________
拾穗2.0 ,獻給莎莎、獻給大熊,獻給所有在困頓中仍然企圖綻放光芒的 #料理工作人 們,獻給努力為業主思量在深夜的設計師們,獻給所有在塵土中帶出絕美的室內設計師與工班們,獻給在幕後為我們書寫文字的 Eddy Hsiao,獻給為我們拍出絕美照片的 林軒朗 HSUAN LANG LIN Photography ,獻給一同陪伴著的夥伴們。
與獻給那個仍然帶著沈重的夢,卻咬牙前行的,你們。
「帶著陽光的和煦,與島嶼尋物的真摯情感,與這七年圓圓滿滿的累積,拾穗Bakery & Kitchen將完全不改變初心地,在信義區的巷弄中,『努力做出美味至極的麵包』喔」。
To be continued.
Photo by Vito Photography
Graphic design 陳俐安
Interior design 禹樂空間整合
Floral design 一器一花
Directed by 之外 Zwhy
我們結婚吧 高圓圓 在 蔡惠婷 新竹市議員 Facebook 的最佳解答
今天臉書跳出五年前的動態回顧,關於小鳥老師與一個小二亞斯兒之間發生的故事。
我不禁想到了這段時間來,看到許多特生及家長、老師在教學現場被種種狀況給困住,整個大環境越變越辛苦;而我,總是希望再努力推進改變,來幫助每一個角色,是因為我也曾歷經這樣的困境,從那樣的角色,走到現在的位置,我知道那有多辛苦,非身處在其中實在難以體會。
在這邊跟大家分享,五年前的教師日記,與特生相處的點滴,還有身為教育人的我,最喜歡的兩段話:
#孩子有一百種語言
#我們大人是否能有一百種理解的眼光
#當一個孩子不可愛的時候
#也正是他最需要愛的時候
<以下為五年前原文>
(背景:剛放完婚假回來,班上狀況一堆…)
接近中午放學時的打掃時間
氣噗噗的小火山還帶著零星的火焰噴發著....
我在後方看到他身邊開始集結圍繞著好幾個小天使,一邊安撫著他的冷靜,一邊溫和地教他怎麼整理自己的座位與抽屜。
當週遭已經有三四個小孩開始幫忙他整理時,小火山依舊帶著怒氣在撕碎抽屜的紙,其中在整頓抽屜的一個小女生輕拍小火山,開口了...
「○○○,你現在要做什麼我們都不會"理"...管你....」
<註> 耳尖的我,留意到這孩子語氣用詞的轉變,好欣慰也好感動於她的懂事與細心。因為之前小火山爆炸時,班上孩子提醒勸告不成,不知所措的孩子們只好轉變成冷靜淡化處理。同學間會彼此提醒說:「先不要理他,讓他冷靜下來。」代課老師也會跟其他人示意說:「先不要理他。」但是被小火山聽到,又被解讀成同學們一起"不理他"不跟他玩,結果又更暴怒了!囧 於是事後我有帶全班一起討論如何與小火山溝通以及適當不踩雷的相處語言,讓孩子對他的世界又多了一層理解。所以今天聽到這孩子自我覺察用語、學會這樣跟他溝通說話,真的覺得好感動....💗
這小女生又繼續拍拍他輕聲說:
「我們都會幫忙你整理,所以你也要學會自己整理哦!」
哇~好有智慧的應對!
因為以前的模式總是這樣~
孩子們紛紛提醒/制止小火山:「○○○,不要再玩了,趕快打掃!」
就踩到小火山的爆點了🔥,因為孩子們口中的「不要」,在他的解讀中,成了被否定被指責的意思。
而在我跟班上溝通過後,孩子們也漸漸認知、摸索到另一種小火山可以接受的語言,所以今天聽到這句話:「我們都會幫忙你整理,所以你也要學會自己整理哦!」我看到的是,這懂事的孩子『先釋出主動幫忙的善意』,然後也『提醒小火山自己也該動手做的責任』。這是多麼棒的溫和而堅定的提醒!好有智慧。🤩
我覺得同學們圍繞著的陪伴與溫暖,漸漸融化了小火山... 小火山平靜些了,過沒多久,小天使們很開心地跟鳥夫子分享:
「小鳥老師,○○○把剛剛他寫的一堆"你吃屎"給打叉叉劃掉了!」
「真的呀~哇!好棒的改變!」我跟著走過去看著孩子們分享那張紙。
但當孩子們還沉浸在以為小火山改變的喜悅當中時,眼尖的我卻瞄到小火山又拿出另一張紙邊遮邊寫著:「我想結....」
身為長期相處的導師,憑著對這孩子的了解與敏銳覺知,我已經猜到他要寫啥。我先讚美週遭孩子的努力並打發他們離開,接著低身靠近小火山,偷偷問他:「你在寫什麼?」
「我想結束自己的生命。」他笑著說。
我深吸一口氣,才小二的孩子,即便是玩笑,#這樣的念頭也不可輕忽。
「嗯....等一下放學後,小鳥老師跟你聊聊好嗎?」
於是,在喧鬧的打掃時間中,我一邊幫忙全班加快速度,一邊回應其他孩子的各種問題,眼角餘光瞄到這孩子已經坐上窗台,雙腳懸空在外,一邊嘻笑著偷瞄我有沒有注意他,一邊準備拉開護欄將頭與上半身探出去....
我倒抽一口氣,馬上嚴聲大聲喊出名字制止他!
這孩子又笑嘻嘻地下來,彷彿沒事一樣。
緊繃的我暫時鬆了一口氣,心想:
#操弄著老師的注意與擔心,#莫非也是索愛的一種手段?
終於等到孩子們都離開教室後,我帶著小火山上了教室的秘密基地小閣樓,開始與他的懇談。
我們肩並肩坐著,我望著他的眼睛好一會兒
那眼神...好難形容...彷彿帶著一層隱形眼鏡,卻遠遠地隔開了與人之間的距離。
我輕聲問他:「你還好嗎?最近怎麼了?需不需要我幫忙?」
這小子斜望著我,笑嘻嘻地摀嘴笑說:
「妳知道嗎?其實我在詛咒妳!」
「詛咒我?」我的音調隨著詫異而拉高....
這是一個多麼尖銳的用詞,也是我教學以來第一次聽到有小二孩子這樣說。
但因為對AS特質的了解,他們的言語都較為負面與激烈,所以我反而淡定地沒有被激怒(連眉頭也沒有皺一下呢),反而是帶著更多的好奇地想知道答案。
「為什麼想詛咒小鳥老師呀?」我探近問他。
「嘿嘿~唉唷我怕妳會罵我啦!」這小子閃過身子,邊笑邊躲我。
「我保證我發誓我不會罵你!」我認真地舉起五根鳥爪以明心智。🖐
「真的?好吧!那我說囉~」這小子還真好說話。
(應該是因為我們師生之間的信任感還夠吧 😊 哈哈)
「我想詛咒妳離婚!」這孩子堅定地吐出了這句話。
我瞪大眼睛看著他,這答案再度驚奇了我,沒想到竟是這樣的理由。
但我依然還是沒有生氣,反而更好奇了~真想知道原因,我繼續追問:「為什麼想詛咒小鳥老師離婚呢?」
腦中許多的小劇場跑馬燈開始上演....
莫非是因為出現了別人把小鳥老師搶走?覺得瓜分了對他的愛?ಠ_ಠ
結果小火山的理由更奇妙了,他說:
「因為呀~妳結婚之後,以後可能會生小孩。有小孩後,小孩會吵會哭鬧,壓力更大了,妳就會亂生氣。所以我才詛咒妳離婚!」
原來如此~AS的邏輯真的很有意思!XDDDDD
「不會啊~生小孩是一件很美好幸福的事情呢!」我笑笑地說。
小火山表情一愣,似乎很意外我會這樣說。
「你不知道嗎?每個小孩都是上帝送給這個世界的禮物呀~」 ❤
「真的哦?」小火山整個傻住了,而眼神中原本的那股太過世故的犀利,也瞬間渙散成一個孩子該有的單純柔和。
「所以呀~」我捧起他圓圓的臉,望著他說:
「你也是上帝給的禮物喔!所以要好好珍惜自己,不能輕易傷害自己,知道嗎?」
小火山平靜下來,眼神恢復一片清澈。
我一直在回想剛剛小火山那段話,孩子的語言往往是心理的投射。
對於一個家庭有了孩子,小火山的想像與認知是:
有小孩後會很麻煩,家裡壓力很大;大人應該會亂生氣,為了避免痛苦所以解決之道就是離婚。
但我知道他心中其實又很渴望家庭關係的緊密連結。
我腦中突然有一個好奇的想法閃過:
各位爸爸媽媽們,如果我問孩子們一個問題
「你們覺得自己是『家庭中美好的存在』嗎?」
孩子的答案會是什麼呢?
我們大人哪~總是給出了那麼多的愛與期待
但孩子們是否覺得,自己是家庭中美好的存在呢? : )
好值得我們思考哦~
:*・゜*:.。.:*・゜*:.。.:*・゜*:.。.:*・゜*:.。.:
「小鳥老師,我還是很恨那個誰誰誰、某某某、叉叉叉...」
看著小火山又咬牙切齒了起來,被恨意佔據滿心,我在心底輕輕嘆了一口氣…我知道這不是立竿見影一下就能看到效果的,需要很久的時間努力、也需要很大的智慧去引導....
這時突然靈光一閃,說:
「我感覺到你與他們之間,好像有一條臭水溝塞住了耶...太多讓人不舒服的垃圾了,又臭又髒呢...」
接著,我牽起他的小手邀請他:
「老師帶你一起來清理這條臭水溝,好嗎?」
他點點頭,我相信他是真的被自己的情緒給困住了,不知該如何自處。
對這樣的孩子而言,即使是一點星星之火(比如說同學提醒或制止他行為的語氣稍微嚴肅一點)就足以燃起他整個燎原怒火,其實很辛苦的呀~
我說:「閉上眼睛,想像你恨的那個人的臉在你面前。」
「臉有變清楚了嗎?」小火山點點頭。
「好~接下來,我要教你四句很簡單卻又很神奇的魔法咒語喔!請跟著我念一遍喔!」
偷瞄小火山的臉,眼睛真的閉著,平靜而認真。
握著他柔軟溫暖的小手,我開始帶著他唸:
「對不起」
「請原諒我」
「謝謝你」
「我愛你」💗
小火山一句句地跟著念了
沒有困惑沒有遲疑,全然相信全然接納。
我帶著念完一遍後,他竟然還繼續自己念下去....
「對不起...
請原諒我...
謝謝你...
我愛你...」💗
「對不起...
請原諒我...
謝謝你...
我愛你...」💗
一遍又一遍地 誠心清理著 與人之間的那些臭水溝
「那個人的臉有變模糊了嗎?」我問。
「有。」
「有覺得他在發光嗎?」
「有。」
「太好了!那你有覺得舒服一點了嗎?」
「有!」他笑了。
「老師我也很恨那個某某某...」
彷彿在打怪般 恨意怪獸又冒出來跟我挑釁了!
「沒關係,那繼續閉上眼睛想像那個人的臉,我們一個一個來。」
這次沒等到我引導,這孩子就自己說:
「對不起...
請原諒我...
謝謝你...
我愛你...」💗
重複好多好多次,到他覺得那個人的臉變模糊了、發光了……
他就自己停止了。
然後再換下一個對象。
就這樣我們操作了好幾回,我感覺到這孩子逐漸平息下來,整個人似乎更柔軟,心神也更穩定了。
最後,他要離開教室的時候,跑來跟我笑笑地說:
「小鳥老師,我偷偷告訴妳喔~
剛剛在講愛的魔法咒語時,我好像看到了
有一百束光降下來唷!」
我微笑地看著這孩子的背影離去。
是啊~那黑與白、善與惡分際之間 拉扯的力量太大,雖然有時會處理到很疲憊無力,但謝謝自己,也謝謝每一個關心他的小孩與大人,努力不放棄。
(包括小火山自己。其實,#每一次的搗蛋,#都是在釋放SOS訊號要大人幫他啊)
AS的特質,本來就比一般人容易傾向負面悲觀而黑暗的光譜端。
但我從這孩子身上感覺到,他心底還是有一股向善想改變的力量。
讓這孩子,歷經內在的掙扎拉扯後,能在大人愛的引導下,願意(那個心裡的願意很重要)再一次地回到 愛與光中 💗
謝謝🙏謝謝這一切的發生 : )
#謝謝我曾是個老師
#願每個大人都能先放下框架
#真心去理解每一個小孩
#不是只看到外顯的惡而是內在的狀態與動機