【我的父親】#郭強生
比起兩年前我剛接手時的狀況,父親的精神與注意力明顯改善,不知道是否跟我現在經常在家,總會與他東說西說有關?現在父親不再雙目失焦,似乎慢慢走出了時而沮喪、時而惶然的老死恐懼。對我的問話,儘管多是簡答,但在我聽來已是令人欣慰的進步。
不是那種錯亂顛倒的失智,應該就是退化了,遲緩了,虛弱了。我這樣告訴自己。
父親累了。
活到九十,應該是會累的。
#衰老,也許更類似於一種自我放逐,跌跌撞撞地,孤單走去一個不想被人找到的地方。
但是,我彷彿感覺得到,在他衰老的肉身之下,靈魂內裡的自我意識並未消失,只是他被困在一個機械有些故障,按鈕經常失靈的太空艙裡,無法接受到清楚的地球發訊,也因電力不足讓頭腦指令傳達變得吃力。
也許,他正漂浮在人類經驗中最神祕的時空,一個老化後的宇宙,我們每個人都終將前往的他方。然而探險仍在繼續。雖無法將這段旅程的心得回傳分享,但不表示他沒有在感受著,感受著那個重力在逐漸改變中的時空。
➤以上摘錄自《#我將前往的遠方》https://bookzone.pros.is/3m5akk
➤延伸閱讀
屬於我們的「老確幸」
https://bookzone.pros.is/3kfm5b
#天下文化 #父親節
「我們都失智郭強生」的推薦目錄:
- 關於我們都失智郭強生 在 天下文化 Facebook 的精選貼文
- 關於我們都失智郭強生 在 IC 之音 FM97.5 Facebook 的最讚貼文
- 關於我們都失智郭強生 在 羽茜 Facebook 的最佳貼文
- 關於我們都失智郭強生 在 我們都失智郭強生2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的 ... 的評價
- 關於我們都失智郭強生 在 我們都失智郭強生2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的 ... 的評價
- 關於我們都失智郭強生 在 星期五下午歡迎搭乘【幸福號列車 - Facebook 的評價
- 關於我們都失智郭強生 在 年輕型失智者的生命故事- 【大愛全紀錄】20211226 - YouTube 的評價
我們都失智郭強生 在 IC 之音 FM97.5 Facebook 的最讚貼文
📍一部歷經五十年調音的作品,郭強生的文學世界📍
郭強生三十多歲時,人生挑戰紛至沓來。至親的家人-哥哥與母親,相繼離世,父親逐漸失智,讓他的生活脫離了熟悉的軌道。
這段期間,支撐他的最大力量就是「寫作」。「只要還能寫,就代表我還沒發瘋。」、「生活最難的時候,永遠都是倚靠著文字。」郭強生在訪談中袒露內心感受。
歡迎收聽本集《沈春華 我們脫殼 Women’s Talk》,聆聽作家郭強生堅韌的脫殼歷程,也別忘了幫我們訂閱和評分喔!
IC之音 AOD:https://pse.is/3gr2av
Apple podacast:https://pse.is/3jg2de
Google podacast:https://pse.is/3lcnue
Spotify:https://pse.is/3lft96
#沈春華我們脫殼 #WomensTalk #沈春華 #郭強生 #尋琴者 #調音 #作家 #寫作
我們都失智郭強生 在 羽茜 Facebook 的最佳貼文
(文長,部落格或許比較好讀?但是全文我這裡也貼上了)
《親愛的,妳不需要為了給孩子一個手足而再生一個孩子》
想寫這個主題已經很久了,因為我發現,有了一個孩子之後,要不要再生,是好多媽媽苦惱的問題。在我還沒生妹妹之前,有媽媽私訊問我:「羽茜妳可不可以寫點獨生子女的好處?我帶一個孩子就好累了,但老公和家人都希望我再生,說孩子沒有手足會很孤單,我也很困惑…」
有了妹妹之後也有人私訊問我:「妳可不可以告訴我為什麼想要再生?看了《成為母親之後》我覺得妳好辛苦好辛苦,想說妳現在孩子大一點要輕鬆了,實在很想知道妳為什麼會再生一個,我是已經累到絕對不想再生了…」
可能有人會覺得被私訊問私事很唐突吧,但是很多媽媽都是很有禮貌客氣的開頭,說她知道這樣問我很唐突,但是還是忍不住。
我想身為一個以媽媽心情出道的作家,大家會跟我分享心情,還有想知道我個人的心情轉折,是很正常的一件事,所以並不覺得這些提問很奇怪,只是從這些問題中我發現(社會學的嗅覺又來了)—要不要生二寶,真的是這個時代,讓媽媽們很焦慮又很困惑的問題。
***
焦慮是因為生育有年齡限制,比起從未生過小孩所以相信42歲再來生都沒問題的年輕女孩來說,已經生過一胎的媽媽經歷過懷孕時身體的變化、面對產檢的忐忑不安(還沒有任何檢查可以保證「孩子是完全健康的」),還有帶孩子對體力的挑戰,已經知道把握生育年齡還是很重要的。
這時眼看時間過去,自己卻在要不要二寶這問題上遲遲無法下決定,害怕哪天下定決心後身體卻又無法負荷二胎,就更感到焦慮了。
***
而困惑則是因為,關於二寶對大寶的影響,就跟現在的教養觀念一樣,可以說眾聲喧嘩,雖然說有不少文章跳出來為獨生子女平反,指出獨生子女一樣有健全的發展,但不得不說「手足是給孩子最好的禮物」這種說法還是很強大的,一心想給孩子「最好的」的成長環境的父母,也就跟著困惑自己不想再生,是不是「很自私」。
不想再生的妳並不自私,真的。
我真的要強調這點,真正的自私是希望別人無時無刻都按照自己的願望去行動,而自己則隨心所欲,而妳在猶豫自己是否還能負擔成為另一個人的媽媽的重責大任,同時卻又思考著如何才是孩子最大的福祉,這怎麼能說是自私呢?
所以生或不生都好,這篇我想討論的是,我覺得不要讓「給孩子一個手足」變成妳生二寶最主要的、甚至是唯一的理由。
因為那是很薄弱的,如果這當中沒有妳自己的判斷、還有妳自己的願望為基礎的話。
我有獨生子女的朋友因為成長過程很寂寞,覺得表兄弟姊妹畢竟是不同的,現在成年了也很害怕父母年老生病時自己一個人該如何負擔,而非常篤定要生就生兩個或更多。
我覺得她有自己清楚的判斷,以自己的成長經驗為依據,而且重點是她生了都很愛,所以很好,然而她提出的兩個理由(其實也是現在非常常見的理由),就有手足的人看來,也有薄弱的地方。
***
人生而寂寞,是各式各樣的寂寞,賦予每個人人生不同的色彩
沒有手足的人可能是沒有體會過「有手足的寂寞」,父母的注意力和資源都被分散還是其次,如果父母教養的觀念不對,手足會變成家裡的競爭者。我從小會念書考試都拿第一名,爸媽毫不掩飾地在哥哥面前稱讚我並且貶低他,我們差三歲所以我考上北一女的那年哥哥剛好落榜,印象很深是爸媽還帶著我們一起去百貨公司,買禮物給我,一邊對哥哥念著「你看你怎麼辦…」
其實他們對兩個孩子的愛並不是由功課好壞來決定的,出社會後到現在還不學無術的我,跟工作相對穩定成長的哥哥相比,那種待遇上的落差都消失了,但就因為當時沒有這種不能拿手足來比較的教養觀念,父母覺得自己是在激勵彼此,在想辦法拉近兩人的差異,結果小時候的我恃寵而驕,哥哥卻因為考不贏我而自卑,現在想來有我這個妹妹,哥哥的成長過程中不知道品嘗過多少寂寞。
等到他外地念書時就從此就離開家,終於擺脫我這個妹妹的陰影,而且性格開朗,和當時的女友(我現在的大嫂)的父母兄弟姊妹都很親,親密到在喜宴上他的成長mv把所有親友和太太家的手足謝過一輪,連貓咪的照片都出現了,唯獨一字不提有我這個親妹妹,不知道的人還以為他是獨生子女。
我當時坐在台下心情當然很苦澀失落,結婚換我們家請客時我還幫忙不少事情呢,但是我已經成年,明白我們的手足緣分,已經被童年時家裡的競爭氣氛所決定,反省自己小時候仗著自己會念書功課好就跟著爸媽數落哥哥,就哥哥的角度當然是個很討厭又不可愛的妹妹,不被想起來也是活該吧。
現在我哥還是會說「覺得妳很厲害」,就連我甚麼都沒有只出過兩本書(還不暢銷,哭)但是他也覺得很厲害,但這種厲害就跟我羨慕他和父母關係總是和諧一樣,我們彼此的差異和距離比山大,就別說甚麼有手足能化解寂寞了。小時候競爭父母關愛的環境,已經注定了無法拉近的距離。
***
講這個只是要說,當我獨生子女的朋友說「獨生子女很寂寞」時,我一方面覺得確實,一個人長大,沒有手足就等於父母的關注和壓力都集中一身,那是寂寞的。然而我也覺得,就像「結婚有時候比單身更寂寞」一點,多一個人在身邊,不一定就是有伴,在某些情況下,因為對彼此有期待最後卻失望了,可能孤獨和寂寞更甚。
父母如果像上一代那樣,以競爭的方式對待兩個孩子,甚至嚴重到讓孩子覺得「表現比較不好、或長得比較不漂亮就不被父母所愛…」那有手足是比沒有更寂寞的。
但即使父母沒有用這種態度對待孩子,我還是覺得,人生的寂寞是注定的功課。
***
獨生子女和有手足的,其實各有不同的寂寞,父母該想的是針對不同的情況,調整自己對待子女的方式。
比方說獨生子女家裡沒有童年玩伴的寂寞,或者是有手足自覺愛被分走的寂寞,不管哪一種總之父母要關心孩子的感受,並且給孩子信心和力量去面對寂寞這種感受,理解到那是人生的必然。
就像現在翔有手足了,我也不敢說他現在比較不寂寞,因為原有的關注很自然被分走,我能做的,就只是盡力讓孩子知道並且相信:你跟妹妹都一樣是媽媽的心肝寶貝。
***
聊聊我印象深刻的手足故事
吳念真有過一篇文章我印象很深刻,身為長兄的他一直努力照顧弟妹,最美的回憶是父母工作忙碌,他帶著弟妹爬上山坡,吃著湊來的點心,他身為大哥,扮演那個鼓舞和安慰弟妹的角色,一起等待著父母回來。
但是後來大弟和他一起工作,卻也因為吳念真這個光環而備感自卑和壓力,他可以自嘲但是生活卻始終不順,到最後,吳念真的大弟是自殺的。他在遺書上寫「你是一個很好的哥哥,但是當你的弟弟,也很辛苦…」
我看到那段時哭了,難以想像吳念真趕去認屍時,看到這封遺書時內心的痛苦和寂寞,但是一直以來鬱鬱不得志,依靠哥哥照顧,自己也有成功獨立的夢想卻無法實現的他的弟弟,又是怎麼樣的痛苦和寂莫讓他走上絕路呢…
他們並不是典型的感情不佳的手足,而是感情很好,卻還是有「手足是最親密的競爭者」的心理障礙,我看了之後真的覺得大家都努力了,只是有時人生的無奈,就是會走向悲傷的結局。
吳念真會不會想,「如果我不是他的哥哥會不會比較好呢?」就像我有時候也會想,「如果我不是我哥哥的妹妹,而是彼此在社會上認識的人,關係會不會還比現在親近呢?」
我跟我哥都因為某個理由而在內心深處感到自卑,(這個是另一個故事了),只是性格不同有不同的外顯方式,但我難免還是會想像,如果沒有我,或許小時候會少一個讓他寂寞的理由,就像我現在也是,會覺得如果我是獨生子女,那些「你哥哥比妳好相處,妳看看妳哥哥對人多好,旅行都會送禮物回來…」等等的比較,或許也不會一直讓我覺得「我的個性是不夠好的」了。
***
父母老了會有人商量嗎?一樣是很講緣分的
不小心離題太遠。再來談常見的理由:只有一個子女的話,父母老了子女沒有人可以商量分擔很可憐。
老實說,這個就跟手足能否消除寂寞或者是更寂寞一樣,是一個沒有絕對正確答案的問題。
郭強生在他那本《不如認真來悲傷》裡,分享了他跟母親、父親、大哥的相處,還有最終,是他一個人照顧過去其實感情不睦的父親的晚年,他把這部分又寫成《我即將前往的遠方》。
書中可以看見親子、手足之間感情的矛盾,以至於大哥也是早就遠走高飛沒有在負擔父母年老的奉養,(是不是只有關心遺產我忘記了)但不管怎樣他大哥癌症,比他們的父親還早過世,郭強生不管面對母親的臨終,還是照顧從以前就父子關係緊張,老年卻又失智的父親,在醫院奔走,面對父親的冷語,請不到看護期間,自己花蓮台北奔波的焦頭爛額…這些都是沒有人可以分享和分擔的寂寞辛苦和悲傷,但是,他是有手足的人。
當然他跟手足感情不好是原因之一,但就算感情好好了,大哥也因為癌症,走的比父母都早,那所謂有手足可以分擔長輩年老的辛勞,也只是一個未盡的期待而已。
張曼娟在《我輩中人》出版接受訪問時曾說,她曾經以為照顧父母到真的不行時「總會有人幫忙但是沒有」。就這麼淡淡一句卻不輸千言萬語,看到的人都懂,她是有手足,卻獨自承擔看護重擔的女兒。
鍾文音在《捨不得不見妳》當中寫母女情,是在她母親倒下,中風而從此不能行動言語,母女才收起曾經的緊張衝突,由兄長提供主要經費,她單身與母親和看護同住的方式照顧母親的年老。
這樣已經足夠辛苦,但是如果她兄長不只是時間(其實照顧最珍貴的是時間)而是連金錢都負擔不起,又或者母親的狀況更糟(有些老人是失智但沒有失去體力和行動力,還會毆打家人、辱罵子女)那麼還會更加辛苦吧。
但不管怎樣都是「希望孩子有手足,在父母年老時可以商量」,因為這樣的原因而再生的父母,其實永遠也不可能保證的事情。
***
手足的性格和傾向都會不同,有研究指出為了發展出個人特色,朋友還物以類聚,手足反而更不相似,往往同一個父母總是感嘆「子女個性大不相同」,起點就是如此,在發展過程中,又有各自的緣分和人際圈,會受到不同的因素影響。
發展出完全不同的想法和價值觀都是有可能的,在父母年老或臨終時,因為不同的想法和價值觀,不要說互相商量了,大起衝突搞的劍拔弩張的手足也大有人在的。那時會覺得父母給我手足是給我這時所需的力量嗎?真的很難說。
雖然這會受到父母教養方式極大的影響,父母偏心導致手足不睦的,更有可能在這種時候不是助力而是壓力,但我還是認為,那也不是絕對的、唯一的因素。
換言之,父母非常努力也非常有意識的,想要引導手足之間往好的方向發展,但最終就跟教養對孩子的人生影響一樣,影響很巨大,卻未必是絕對的。
話說的很長都4000字了真糟糕(這樣誰有空看完><),但我只是要說,如果想生二寶的動機,是”唯一只有”「手足是給孩子最好的禮物、有手足比較不寂寞、有手足在父母老後可以商量」這種預設,那我覺得其實是很冒險的決定。
因為那都只是期待而已,而且也不全然在父母的掌握中。
***
重點是,孩子有自己的人生
該不該再生一個,父母(尤其是母親)會為此感到無比焦慮,我覺得是很正常的,因為現在的風氣有一種父母要對孩子的人生負全責的暗示,那麼既然主流是說「手足是給孩子最好的禮物」,母親就擔心自己不生,會影響到孩子的整個人生。
但是放輕鬆吧。放下這個想法,孩子有自己的人生,母親的決定是重要的卻不是絕對的,有手足(或沒有手足)的好壞都是可能的而不是絕對的,不會因為妳不想要再生,孩子沒有手足,妳就是不夠好的、自私的母親。妳只是夠理智了,直覺告訴妳如果再來一個不會比較好的。
***
影響最深遠的角色關係,其實還是親子而非手足
對孩子的成長來說,最重要的是父母的愛,父母要謹慎的是怎麼樣正確的表達愛,培養孩子的安全感和自信心,這些都跟有沒有手足無關,有手足也好,沒有手足也好,孩子要感覺到自己被父母愛著,培養自愛和愛人的能力。
因此要不要再生一個孩子,我覺得思考的單位應該是整個家庭,而不是針對已經有的這個孩子(也就是大寶)。
我們這個家,在各項條件上,適不適合再多一個或更多的孩子?
還有,第二三個孩子,影響他一生最重要的角色關係,其實是「某人的孩子」而非「某人的手足」,所以與其說一直問大寶想不想要弟妹,不如問最關鍵的自己,妳自己,還有隊友,妳們身為父母想不想要呢?每個人的性格、精神體力和財力上的條件都不相同,而哪些條件重要(我所謂的重要,判斷標準是—愛)又是因人而異,非常主觀的判斷了。
如果妳覺得愛一個孩子已經筋疲力竭,要給孩子足夠的經濟支援妳也覺得足夠費力了,那為什麼要受到「手足是最好的禮物」這種說法所迷惑,一直懷疑自己不生是不是太自私,而不是相信妳自己「已經盡全力去愛」了呢?
無論對妳、對孩子來說,幸福最重要的都是一個「有愛的家庭」,而家人之間有沒有愛的流動,跟人數從來都是無關的。
#文章太長可以分享
#但真的太長了哭哭><
#要不要二寶就跟該不該結婚一樣是一言難盡啊
http://mina0302.pixnet.net/blog/post/226626488-%E8%A6%AA%E6%84%9B%E7%9A%84%EF%BC%8C%E5%A6%B3%E4%B8%8D%E9%9C%80%E8%A6%81%E7%82%BA%E4%BA%86%E7%B5%A6%E5%AD%A9%E5%AD%90%E4%B8%80%E5%80%8B%E6%89%8B%E8%B6%B3%E8%80%8C%E5%86%8D%E7%94%9F%E4%B8%80%E5%80%8B%E5%AD%A9%E5%AD%90
我們都失智郭強生 在 我們都失智郭強生2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的 ... 的推薦與評價
我們都失智郭強生 2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞和熱門話題資訊,找我們都失智郭強生,唐從聖結婚,唐從聖生病,唐從聖近況在Youtube ... ... <看更多>
我們都失智郭強生 在 星期五下午歡迎搭乘【幸福號列車 - Facebook 的推薦與評價
... 早就與郭強生相識,相知相惜,彼此又都是獨立照顧者,節目上會擦出什麼火花? ◇收藏《#作家命》:https://pse.is/3sh898 14:00 我們來談「#失智 ... ... <看更多>
我們都失智郭強生 在 我們都失智郭強生2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的 ... 的推薦與評價
我們都失智郭強生 2022-精選在Youtube/網路影片/Dcard上的焦點新聞和熱門話題資訊,找我們都失智郭強生,唐從聖結婚,唐從聖生病,唐從聖近況在Youtube ... ... <看更多>