【在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方】
忘記第一次看到馬欣的影評是什麼時候,只記得深刻到後來每次心裡都惦掛著這個名字,如果有她撰寫的影評或書評,都會特別在那部電影或書多瞧上兩眼,或買回家親自體驗她眼裡的世界,馬欣對我來說,就是一個指標性存在。
暑假期間曾經上了台灣文學基地舉辦的《書評培育坊》,當時壓軸登場的老師,就是馬欣,在那超過兩個小時的線上課裡,一頭栽進文學家裡的廣袤學識海。會後我也不忘詢問老師:「平時要寫那麼多的文章跟讀那麼多書籍,要如何明確的切開彼此撰寫文章,而不至於情感有混亂或無感的情況?」
馬欣老師的回答大體來說是這樣的:「無論寫的對象或作品是否是個人偏愛之作,都要切入專業狀態,這過程有如外科醫生執刀的狀態,其實各行進入職業狀態都得要是如此,寫評論者要進入專業領域也沒有例外。所以最重要的還是要直視作品的核心,從中淬鍊出可傳達的價值,以及他的技法與風格如何,所以幾乎沒有情感混亂的問題。」
回答得有如外科醫生般精準XD這也是我一直以來寫書評的軟肋,看到欣賞的作家或是太喜歡的文學作品,欣喜之情溢於言表,幾乎都用生命投入去寫,對我來說若累積太多本書、本本都要要情感抽離寫入核心,實在有待訓練。
因此這本幾乎有著馬欣私人獨白的《邊緣人手記》我依然還是從自己的共鳴處寫了點心得,而不能說這是一篇書評,畢竟對偶像的愛仍滿出於文字之外XD
📍「如果我不寫的話,那些浮光掠影,就這樣消失。」
/
我的童年很大一段都是在邊緣裡度過,大概都是別人照片的背景,加上一些不太快樂的回憶以至於想要刻意遺忘,長大後卻發現真的想不起來了,那就是一段你想回朔卻無功而返的空白。如果這時候要玩大風吹,吹還記得童年記憶的人,大家一哄而散的搶位,我想我就是坐在位置上的那個。
同樣不動的,或許還有馬欣,搭配一臉楞忡。
不是不記得,而是記得太清楚明瞭,甚至質疑起遊戲的本質。
如同她在 #聯合文學 裡,由 #蔣亞妮 撰寫的採訪裡提到:「我的位置應該是大風吹遊戲裡,那個發呆忘了跑的人。這個遊戲的設定本來就是荒謬的,在幼稚園初玩這個遊戲時,就顯現了,其實沒有一個寶座屬於你。」
在童年時期已經看得太清楚的馬欣,如同書裡第一篇的「她」不過六七歲,歡喜吃著冰淇淋,不小心目睹到父親與保母間的曖昧情愫,那碗冰也就這麼化了黏在手上,後來也在父親另外一個家裡吃到一球完整的冰淇淋,直至長大,才明白那就是恨的滋味。
「童年不是隨著青春期到來、身體開始變化而結束,而是當她終於能夠用外人的眼光看自己生命的那一刻。」土耳其作家-艾莉芙.夏法克這麼說過。
📍在寂寞的暗房內是看見世界最清楚的地方
/
相信大家都知道這種玻璃窗,你在燈火通明的地方只看得見自己的倒影,然而從漆黑的別處卻能清楚的看見裏頭所有動靜。馬欣一直以來,就是站在這個黑暗邊緣,偶爾探探頭看這個世界的吧。
書裡的視角切換,那個「她」其實也就是馬欣抽離自身面對驟變的防禦機制,多年後,她長大了,躲進一部部光影暗房裡,透過他人演繹的人生中,卻也因此看得更清楚明瞭,對於自身的放下,對於他人為何如此想的好奇。
「現實總有破口可以讓夢闖入,如此看現實才會有趣一點。」
破口如她看《海上鋼琴師》的1900為何不下船的原因:「如果內心沒有一個因有限而想開展的無限,那『自由』也只是一個沉重的選擇。」
現實如對人的觀察仍直接深刻,她看著自己那美如世界中心卻玉損的姑姑,記得這個生命課題:「女人不要當他人的『女主角』,那很像是一個逐步讓自己消失的陷阱。」
或是觀察到一個外向的內向者,如何在踏入正常社會之前,調好內在的所有數據笑吟吟的迎向他人,直至有一天發現自己無法關機。
📍一本總能找到自己的寂寞指南
/
在現下這個越喧囂,我們越容易感到孤獨的時刻,有時是不小心被邊緣化,有時是想刻意躲進自己的地下室遁逃。
「在不知名地帶,有了萬家燈火。」
這是獻給當我們有時不被社會理解時,能好好地待在角落「觀察」的自由,藉由這本書,看見只有這時候的自己才能看見的風景。
她總是能在寥寥數語間,挑中你心裡的那根刺,短篇就能抒發出共鳴。
她的文字是濃厚的、遲重的,光好似透不進來,卻也在這獨自一人的暗房裡得以翩翩起舞。
/
#邊緣人手記 - 馬欣
麥田出版 #2021booklist #reading #邊緣人 #寂寞 #好書推薦 #華文創作 #散文 #影評 #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
房內風格偏暗 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最佳解答
#音樂故事:【開燈熄燈】
「如果痛苦是失去的代名詞,是否只有放低才可以不痛苦?」
房間裡漆黑一片,只有那盞微微亮著的床頭燈,照亮我眼前的電腦屏幕。
臨睡前,在床頭打開電腦寫日記,是我多年來的小習慣,每晚如是。
不過,自從五郎離開之後,我每寫一次,心也要再經歷一次絞痛的過程。
五郎,是我給家貓所改的名字。也沒甚麼特別原因,只是覺得這個名字,跟牠笨拙的外貌很有反差。
五郎不喜歡太光亮的環境。只要房間變得燈火通明,那怕是我正在專心工作,五郎也會跳到床上來,用牠凌厲的眼神狠狠盯著我,然後不發一言地跳落床,像鬥氣般將我床頭那盞燈關掉,彷彿是在抱怨著我,為何偏偏要跟牠作對呢?
然而,當我完成手頭上的工作,將房間內的燈光逐漸調暗時,五郎又會從某個角落處,不動聲色地走過來,狀甚不經意地踏過床頭燈的開關掣,將我本來已經逐漸變暗的氛圍,再次點亮一道微弱的光線。
跟一般的家貓無異,五郎平日總是流露著高傲的神態;但每次當我感到寂寞,快要失去動力的時候,五郎卻往往像看穿我隱藏的心事,一股勁地跳上我的睡床。
那些夜晚,五郎會變得特別癡纏,嬌嗲地依偎在我的胸前,然後悄悄鑽進我的被單內,讓我緊抱著牠入睡。
也因為有了五郎的存在,讓我寂寞時份的那些苦水,從此多了一個傾訴對象。或許,五郎根本不明白人類的語言,但從牠安靜地豎起耳朵的動靜,我知道,五郎比起任何一個人,可能還更懂得我。
無數的床頭秘密,不知道五郎可有帶往天上,繼續為我好好保存和收藏?
「是你最記得我是誰/
人類哪有這種登對/
沉默認定 懷內就是終身故居」
這晚,我又再感到一種難以言明的寂寞。房間四周的光線依舊昏暗,只是此刻再沒有五郎陪伴在旁,也沒有牠為我再點起任何光芒。
自從五郎離開以後,只要我感覺到房內有甚麼晃動,眼前總會浮現牠飄盪的身影。仍是那隻偶爾跳脫耍懶的家貓,仍是那隻喜歡對我愛理不理的五郎。
若有所思之際,旁邊的那盞床頭燈,居然又再亮起來。
我以為,這是五郎在遠方感應得到我的心靈。原來,只是一陣微風吹過,打翻了床頭燈旁邊的書冊,將那枚開關掣再次啟動。
我凝視著這盞床頭燈,望向這道打破漆黑的光線,眼眶竟不自覺的通紅起來。
在其他人面前說起五郎,我總能表現得很接受牠已離開的事實,從沒流露過份的悲傷。
然而,我知道自己的內心,其實還沒有真正復原。我多麼希望能像從前那般,在感到孤單失意的時候時,抱緊五郎然後痛哭一場,訴說我對牠是何等的掛念。
對我來說,五郎不只是寵物,更是親人。在微弱的床頭燈光映襯下,我又再忍不住哭了起來。
或許有天,當我找到另外的寄情對象,不再為這個傷口而感覺痛楚時,我就可以坦誠對自己說,已經真正放低了五郎。
我知道這天終會來到,但卻不會是捲進被單裡痛哭的今夜。
「誰人走了/勞煩誰熄燈
誰來給我開燈/
大概擔心我傷感/你未曾過問
以餘生 跟我遊走光暗」
Storyteller: Gin Lee 李幸倪
Text by 講樂.過路人
Illustrator:温家綺 (https://facebook.com/profile.php?id=100000190436831)
👉🏻 一起來聽聽 Gin Lee 的專輯《Dear Secret》 :
https://umhk.lnk.to/DearSecret0F
Universal Music Hong Kong
#沒有你的故事也是你的故事
「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台,也是一個獨立創作單位,連結一群風格獨特的影像及文字創作人,創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作/品牌推廣,請電郵至info@story-teller.com.hk。
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
📍參與 StoryTeller 年度展覽及首個期間限定店「The Heart Seekers」
主場館展期 Date:Dec 1- 20 2020
地點 Venue: 2/F PHVLO HATCH(深水埗黃竹街13號|13 Wong Chuk Street, Sham Shui Po)
開放時間 Time: 10:30 – 18:00(Mon - Sun)
#EveryoneisStoryteller
房內風格偏暗 在 Nonstop Flying-航空旅行誌 Facebook 的最佳解答
飯店開箱-【 Wellspring by Silks 礁溪晶泉丰旅】
宜蘭礁溪堪稱台灣觀光最競爭的一級戰區之一,各種等級和類型的飯店旅宿一應俱全,晶華當然也沒放過,在礁溪成立的高端的「晶泉丰旅」和比較平價的「捷絲旅」兩個據點,兩家其實就在一起,走幾步路就能互通,這次體驗「晶泉丰旅」。
🔵大廳: 挑高設計但空間不算非常大,櫃台同時最多三個人員服務,因此尖峰時段會稍微擁擠。大廳全日提供咖啡/茶水/輕食,晚間happy hour還有酒類飲品。
🔵客房: 這次住可容納4人的家庭客房,官網資料顯示大小是12坪,房內有兩大床,整體空間不算很寬敞但還夠用。整個設備很新很有質感,但光線個人覺得稍暗。亮點就是每間客房自帶的專屬溫泉浴池,在房內就能自己泡礁溪美人湯。
🔵公共設施: 大廳旁有個藝廊,除了文藝展覽還包含休憩區,並提供茶水咖啡,地點比較隱密所以好像知道的人不多,顯得安靜舒服,戶外還有足湯池。而頂樓的無邊際溫泉泳池算是公設最大亮點,好拍又好游,一旁還有溫泉SPA池要著泳裝。現場有毛巾、飲水,淋浴間只有兩間偏少,但提供沐蘭備品和dyson吹風機,很有誠意。晶泉丰旅本身沒設大浴場,喜歡裸湯的人,可以到隔壁的捷絲旅B1使用,大廳出去走幾步就到了,還算方便,只可惜浴場在樓下沒有景觀。
浴場備品也不錯,是茶籽堂系列,浴池的碎石子邊個人覺得有點粗不舒服。
🔵餐飲: 這次入住有包早餐,地點就在三燔,裝潢風格和餐點都是濃厚的日式特色,整體來說精緻美味。但這次去發現雖然check-in時及進餐廳帶位時都有提醒取餐要戴口罩,但實際上現場人員完全沒硬性管理。最離譜的是廚房人員竟完全沒戴口罩(好幾位),就算沒疫情都很不應該更何況現在還在防疫期間。跟現場人員反映時服務人員還一臉吃驚說會立刻告知,其實在取餐區就能看進廚房一舉一動非常明顯,個人不認為是個案,恐怕是不敢置信的常態。事後飯店例行寄發意見函時有再次提到此問題,沒多久餐廳副理就特別致電道歉,承認現場人員的確沒戴口罩,會立刻開始嚴格要求。只能說至少亡羊補牢,反映意見有被收到且有心要改進。
🔵總結: 整體來說個人還是很喜歡晶泉丰旅的入住體驗,硬體質感佳又有很不錯的設施,營造的氣氛也很放鬆,儘管飯店規模不大還是很有度假的感覺,讓人想待到最後一刻,只是一些服務細節還能再改進,才會比較配得起偏高的房價。
房內風格偏暗 在 透天設計#狹長型透天住透天的好處就是⤵️ Facebook 的推薦與評價
透天裝潢的室內設計風格、格局屋況變化很大,因此透天裝潢費用的預算範圍也落差 ... 希望偏現代 30坪輕工業風日光宅,每天用陽光迎接新生活房屋為狹長型房屋,前後對外 ... ... <看更多>
房內風格偏暗 在 【室內設計推薦】混搭風-舊屋載入微Loft,翻轉兩貓四人新生活! 的推薦與評價
2. 電器櫃運用歐德系統傢俱呼應整體風格,靠玻璃拉門處以可調整的零食層架,成功修飾梁柱,實用性與活潑性兼具。 3. 餐廳另一面為房間入口及客浴,歐德 ... ... <看更多>