某日因身體的小狀況去急診報到。
正當半躺臥在診療檯上，老醫生忽然翻看我從病人袍下略微露出的小腿。小腿外側好些奇怪的深淺紅印，老醫生檢視著，眼神中有疑慮和擔心。
『是蚊蟲咬傷！』我趕緊解釋：『園藝。我自己種菜，在室外的時間很長。』
醫生臉部的表情一鬆，微笑釋懷：『噢～ 自己種菜！？太好了，妳會活得很長很久！』
接著向我問起如何種番茄。語氣中很是羨慕。
自己種菜。健康。活得長久。
喜歡這樣的生活。多希望也有自己的菜園，自給自足。
大部分的人會做這樣的連結和嚮往。
但設定當中忽略的細節，是臉上因風吹日曬長出的斑點，是長期農務使力而粗大的指關節，是每年耕季都要復發的手肘疼痛，還有那些被火螞蟻、蒼蠅、蚊蟲叮咬，消了又新添的傷痕印記。滿身泥沙、汗流浹背(還流進眼睛) 都是習慣了的日常。無論外頭是 40℃ 還是 5℃ 都無法躲懶。沒辦法做美甲，頭髮也永遠向後攏成一團，終日穿著 “髒不怕” 的舊衣舊褲，形色不搭，狼狽邋遢，一點也不仙。
活得久，但卻無法活得美。
而這樣的畫面不存在於人們對耕食生活的幻想中。
不是抱怨，是說有捨才有得。
圖為這兩天加州又熱浪，大家躲在室內吹冷氣，我仍照常在外面翻土。
誤了耕季就要再待來年。我，不敢懈怠。
