會話◎楊牧
這件事發生在普林士頓
春雨似乎是停了又髣髴
還細微飄飄而淡淡的烟
浮遠浮近在林木的末梢
我正坐在窗口等候張望
不知道你在學校裏怎樣
紅頸子的小鳥在草地上
踏過一叢叢的新蔥覓食
院子裏很靜而我在窗口
喝茶吸烟讀涉江的屈原
不斷擡頭看窗外而你在
學校喝咖啡且英文會話
網球場上有老人在溜狗
春雨似乎已經停了否則
你沒帶傘下課怎麼樣走
英文會話能應付就行了
我把書推開張望你的車
只要你平安回家就行了
--
詩人曾琮琇賞析：
一九七九年，楊牧帶著戀人回到位於紐約南方的普林士頓，楊牧講學、學術研究的客座之地。對詩人而言，是日常的歸返，對詩中的「你」來說，卻充滿挑戰——去國千里，除了地理空間的置換，還要面對陌生的異地語言與文化。而詩中的「我們」，也才正要開始經驗共同的生活與生命。
楊牧在《海岸七疊》（1980）後記寫道：「盈盈在普林士頓學網球和英語會話⋯⋯。一個春天真的就這樣過去了，我從來沒有覺得自己那麼健康開朗過，因為盈盈總是那麼健康開朗愛笑。盈盈哭過，當她想家的時候。」戀人開車到學校，在英語會話課練習用陌生的語言交談，這是「會話」的字面意涵。不同於楊牧詩往往給人艱深，繁複的印象，〈會話〉一詩可以「秒懂」，大致上有兩個因素。一是遣詞，二是文法句構。前者如「英語會話」、「開車」、「平安回家」等日常用語，以及口語如重複兩次的「就行了」、「沒帶傘下課怎麼樣走」；後者如「紅頸子的小鳥在草地上／踏過一叢叢的新蔥覓食」、「你在／學校喝咖啡且英文會話」、「網球場上有老人在溜狗」。我們試圖「翻譯」成下面的句子：
Red-necked birds on the grass step across clumps of scallions for food.
You drink coffee and have a conversation in English at school.
An old man walks his dog on the tennis court.
這裏的文法（如動詞現在式、介系詞片語等）幾乎是我們一開始學習英文口說的常用文法。即便如此，「口說體」因為與「格律體」相互碰撞，產生強烈的圖畫性與節奏感。
這裏，格律作為一種形式，六行為一段，每行十個字，如第一段「我正坐在窗口等候張望／不知道你在學校裏怎樣」，構成「你—我」、「外—內」、「說—讀」的張力結構，且首段最後兩行韻腳「不經意」地收束在「ㄤ」韻。勻整形式下，復使用大量迴行，使詩的聲響、意義參差變化，不致單調。好比「不斷擡頭看窗外而你在」，有一種「擡頭看見你在窗外」（但其實不在）的錯位效果，行斷而情意未斷；接著另起一行「學校喝咖啡且英文會話」，才構成節奏與意義俱足的詩句。進一步說，〈會話〉直拙易懂，非但不是隨意寫就，而是刻意以接近「會話」腔調來說話的結果。這樣的「接近」，一方面扣緊「會話」旨意，字面底下，則連結了說話者我之於受話者你綿密湧動的情意。
另外，「會話」一詞，多指用不同語言交談對話。楊牧的〈會話〉中，文化符碼之為詩歌的元素，一方面再現真實生活世界的物件，如春雨與淡烟、小鳥覓食、網球場遛狗等；另一方面，是情意表達的重要工具。透過看似平凡的文化符碼，反映迥異的文化模式：
受話者你—說—英語會話—喝咖啡
言說者我—讀—讀屈原涉江—喝茶
咖啡在西方文化的重要性，一如茶之於東方。受話者你在英語社交場合喝咖啡聊天，言說者我則喝茶讀書。對立的結構，隱隱然透露受話者你跨越文化差異的決心，以及言說者我之於你的牽牽掛掛。
此詩動用到的典故，只有屈原的《楚辭・九章・涉江》。〈涉江〉本事為屈原因襄王聽信讒言，失望之餘離開楚國的作品。「喝茶吸烟讀涉江的屈原」，短短一句，把言說者我的「靜」（讀），與屈原的「動」（涉水）連接起來。這一悖論結構反映「我」是那麼不安於室，那麼急切地想「涉渡」到對方身邊。「涉江」這一文化符碼再放到「會話」的脈絡，則「會話」作為溝通的載體，更包含思維模式、生活方式、文化底蘊等。由此看來，戀人遠渡的不是江，而是一整個太平洋，迥異的語言文化，以及共同生活的跋涉。
楊牧談鄭愁予時曾表示，詩有兩種，一種是困難的詩，一種是不困難的詩，「但不困難的詩並不一定是容易的詩」。在楊牧的詩裡，〈會話〉相對平易，但它直面生活與愛情的多重指涉，一定不是一首容易的詩。
後記：好多年前，新竹中學的林柏宜老師組「如花沙龍」，邀集喜愛楊牧的朋友一起讀楊牧，〈會話〉是共讀的其中之一。有陳柏伶、黃大展、林銘亮、王萬儀、陳玲華、邱詩華等。謝謝楊牧讓我們聚在一起。一起「會話」。
----
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
----
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #會話 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程 #曾琮琇
