克里斯多夫諾蘭 51歲生日快樂(1970.07.30)
「你必須全心全意相信你自己的作品」
「我喜歡自己完成的作品,我對成果感覺很好,我學到的是,在困難的時刻,當大家都轉頭告訴你電影很爛,唯一支撐你的,只有你自己對作品的感覺,如果你一開始就不相信自己的作品,你就是在冒險,可怕的風險。」
2006年,克里斯多夫諾蘭暫時放下《蝙蝠俠:開戰時刻》的續集,向華納影業要求拍攝兩個魔術師鬥爭的古裝電影,立刻被外界看衰,媒體、影評皆認為這部電影會是一場災難,一部關於魔術師的驚悚片,真的會引起外界的期待?雖然這部電影的評價很好,票房也不錯,但是諾蘭曾坦言過程不太愉快,「我自己知道電影好看是很非常重要的,即使充滿很多不愉快」。
每個人的成功,都必須要由經年累月的失敗換取而來。
一代名導諾蘭,以《記憶拼圖》、《針鋒相對》走紅之後,再加上《蝙蝠俠》原定導演戴倫阿諾夫斯基離開,華納兄弟影業立刻欽點諾蘭執導《蝙蝠俠:開戰時刻》,當年的諾蘭,其實籌備非常之久。
「那時我接到一通電話,『你應該對這個沒興趣,但你知道的,沒有人想得到怎麼拍蝙蝠俠』」這對諾蘭來說也是大挑戰,他立刻想到自己最愛的超級英雄電影《超人》,「70年代拍超人的那套深入挖掘故事的方法,還沒用來拍過蝙蝠俠,應該用大製作的規格來拍,找來一堆有名的演員,再把故事放進真實世界裡,不是社會寫實的意思,而是動作片意義上的真實」。
諾蘭說,他要讓「蝙蝠俠」變得真實,「你要怎麼說服觀眾這個變裝的人有真實感?他的神話是什麼?你要怎麼讓神話合理?」
這三個問號,構築了蝙蝠俠。
《蝙蝠俠:開戰時刻》的前部電影便是惡名昭彰的《蝙蝠俠4:急凍人》,迎來了評價、票房的雙雙慘敗,更是被認定影史名列前茅的最糟電影之一,但就像剛剛說的,諾蘭喜歡迎接失敗,對他來說,必須有失敗,才可能會有之後的成功
「蝙蝠俠不只是蝙蝠俠,也是布魯斯韋恩的蛻變。」
諾蘭認為偉大的「蝙蝠俠」,根基於布魯斯韋恩的成長以及千錘百鍊,他看似人生勝利組,卻有父母雙亡、心靈受創的真實面,所有的史詩都有苦難的開頭,才能讓英雄成為英雄,這同時也是諾蘭的自我期望。
多年以來,諾蘭挑戰各式各樣的敘事手法,他熱愛娛樂電影,也認為娛樂電影的框架可以完成許多事,所以他拍出極簡風格的《敦克爾克大行動》,還有複雜繽紛的《天能》,這個男人在30歲拍了《記憶拼圖》,在40歲拍了《全面啟動》,在50歲拍了《天能》,他還年輕,還有許多紀錄等著他去締造。
資料內容取自於《諾蘭變奏曲 當代國際名導Christopher Nolan》
https://www.books.com.tw/products/0010885365
#christophernolan
#克里斯多夫諾蘭
方框問號意思 在 Facebook 的最佳貼文
▍未盡事物的微妙
⠀
我不相信一個人可以和前女友當這麼好的朋友。
⠀
或許是因為我的生命經驗裡,從來沒有缺少過高濃度的友情。進一步說好了,我不需要犧牲愛情只為了保住友情。對我來說,愛情是一條單行道,而且每條路都只能通過一次。我的愛情觀專斷霸道,偏見深,排他性高,還冥頑不固。所以分手後的台詞都是這樣的:
我們還是可以當朋友。
謝謝,但我不缺你一個朋友。
⠀
但很多人不是這樣的,譬如法蘭西斯。
在這之前,我只認識一個法蘭西斯。她住在紐約,是個舞者,總是瀕臨破產邊緣,但一拿到退稅通知,沒等錢匯入就迫不急待上館子吃飯,還請客。她不太愛乾淨,會穿髒襪子睡覺,常常弄傷自己。她有個好友叫蘇菲,她會一邊跟蘇菲聊天一邊倒立。法蘭西斯說她們是同一個人,只是頭髮不一樣。大家說她們像一對沒有性生活的女同志。
⠀
那是美國電影《Frances Ha》(紐約哈哈哈)的女主角。這紐約的法蘭西斯很愛照鏡子,鏡子裡或許能讓我們看見另一個時空的都柏林,也在照鏡子的法蘭西斯。都柏林的法蘭西斯年紀小一點,還在讀大學,是個詩人,也很窮。她有個即使在分手之後仍然形影不離的好友,玻碧。她們會一起上台表演詩歌朗誦,一同跟有錢年長的朋友去法國度假。她喜歡男生也喜歡女生,還是個馬克思主義者。她覺得一個人的年所得,沒有理由超過全球人均年薪一萬六千一百元美元。這是小說《聊天紀錄》裡的法蘭西斯。
⠀
我在閱讀這本書的時候,開始只是因為主角的名字而聯想到《紐約哈哈》,結果看完小說後,好像是為了滿足自己某種視覺實現的慾望,忍不住找了《紐約哈哈哈》重看一遍。儘管兩個法蘭西斯的故事主線不一樣,角色形象卻在我腦裡重疊出了殘影。我認識這位愛爾蘭小說家莎莉魯尼,正是從影像開始的。《正常人》的電視影集,在肺炎停擺全球時,從歐洲悄悄擴散過來,如一場奇蹟。我在夏天看了兩遍後拿起原著小說,一直等待魯尼的處女作《聊天紀錄》上市。
⠀
如果以兩本小說來總括魯尼的故事是關於愛,實在太偷懶了。我尤其害怕聽見她在訪談中被問到,什麼是愛?那就像你問伍迪艾倫,人到底該怎麼聊天一樣。《聊天紀錄》是一個四角關係的故事,與其說愛,我認為更接近的關鍵字是「力量」。試著想像一片膜,四角分別為:法蘭西斯、玻碧、尼克與梅麗莎——一對中產階級年紀稍長的夫妻。四個點會移動,而且形狀大小不一。膜從平整的面開始,隨著玻碧接近梅麗莎,法蘭西斯與尼克靠近而遠離玻碧,張力變大,起起伏伏。拉撐的薄膜出現破洞,讀者就是這樣掉進去的。
⠀
關係的「張力」與角色間的「權力」,是我看魯尼的小說最過癮的地方。魯尼信奉馬克思主義,認為人是無法獨立存在的,因此她的故事關注個體如何影響個體。社會階級的落差,更是主要的基底元素。權力會流動消長,張力會拽出脆弱。脆弱的上游是慾望,運氣好的話,下游可以累積勇氣。不過魯尼對下游似乎沒有太大的興趣,她更好奇是什麼讓溪水轉向或者枯竭。相比充滿勇敢光明的美好全景圖,脆弱的特寫永遠讓故事更有景深。
⠀
法蘭西絲是自卑的,她總希望自己有張不一樣的臉。「要是我長得像玻碧,就不會碰上任何壞事。」她和玻碧交往後,開始照鏡子。表面上,好像因為被愛,所以一個女孩突然對自己產生了興趣,如嬰兒突然發現自己的手腳一樣。不是。她並不渴望看見自己,總是在注視自己沒有的。玻碧是法蘭西斯的魔鏡,愛上她,是法蘭西斯內在某種企盼的投射,吸引她的其實是自己的渴望。而玻碧對梅麗莎的一見鐘情也是這樣的脈絡。
⠀
尼克與法蘭西斯的情感,是另一種。尼克是個演員,已婚,被描寫的像是一只有肌肉的花瓶。玻碧充滿敵意地問,「妳是喜歡他這個人嗎?或者只是因為他長得好看,又娶了個有意思的老婆。」法蘭西斯的回答很有趣,「梅麗莎也沒那麼有意思。」她選擇用否定玻碧欣賞的人來為自己辯護。除了能愉快聊天之外,她說不出尼克的好。法蘭西斯與尼克是在各自陪襯在發亮的伴侶旁時,瞥到彼此黯淡的光而相認的。像是兩個帶著矯正器的人,因為看見對方的牙套,才願意露齒大笑。尼克有憂鬱症,法蘭西斯會自殘,還得承受子宮內膜異位的痛苦,他們的關係,是取暖,多少也帶點報復的味道。
⠀
只是這種報復,感覺軟趴趴的。玻碧只喜歡女生,她說,和男人上床,太詭異了。所以知道前女友和自己想上床的女人的老公做愛,多少會被刺激到,法蘭西斯是這樣的想的嗎?而尼克和年輕女孩搞婚外情,狀態變好也確實讓梅麗莎感到不安,尼可是這樣希望的嗎?軟弱的人在看見別人因自己痛苦時,會頓時有種充滿力量的錯覺。梅麗莎口中的尼可,會喜歡上能為他的所有決定負起全部責任的伴侶。但尼可不以為然地說,無助有時也是行使權力的一種方式。所以他是個好演員,清楚如何操控主動與被動。只是在婚姻關係裡,他缺乏動機。沒有動機的演員,在台上會失去魅力,但尼克又不願意離開舞台。於是他接受了法蘭西斯的愛,為了讓自己繼續愛梅麗莎。
⠀
說接受是因為魯尼喜歡安排第一次接吻,由女方主動獻上。梅黎安對康諾,法蘭西斯對尼克,還有玻碧對梅莉安。我不討厭尼克,甚至同情他在婚姻裡的失能。但他確實沒有像《正常人》的康諾那樣討人喜歡。或許因為他的年紀,就不是個情竇初開的少年了啊,又或許因為他的職業和我同行——而我熟悉演員豐沛情感上的劣根性。某種程度,我知道喜歡康諾更可能是落入了陷阱,一個異性戀女性想像出的男性框架——陽剛又善良,幾乎不可思議的存在。尼克陰柔些,細心體貼卻模擬兩可。至於善良,玻碧說,「這絕對和權力有關,只是我們很難判斷誰有權利,所以我們就用善良來替代。」《聊天紀錄》裡沒有人是善良的。我是說他們的選擇,不是本性。善良是一種選擇。
⠀
玻碧的力量最大,只要看那場在法國的猜人遊戲就知道了。她早知道謎底是法蘭西斯,卻利用各種問題在所有人面前揭穿尼克對法蘭西斯的情愫。她喜歡揭露別人的私事,然後把別人的秘密變成一個笑話或遊戲。尼克沒有反擊,梅麗莎縱容她,法蘭西斯只是感到害怕。她年輕氣盛,但遲早會因為這壞習慣而嚐到苦頭。某程度上,我覺得玻碧比法蘭西斯,更需要對方。因為她知道法蘭西斯總是把自己喜歡的人想得很特別,尤其是她。但玻碧清楚自己是平凡的,離開學校後,還會越來越平凡。只要法蘭西斯一直在她身邊,她就有機會是特別的。不論那是一種感覺,還是一種洗腦。自我感覺良好絕對可以讓人幸福。
⠀
我喜歡梅麗莎,因為她最「寫實」。她對法蘭西斯說,妳才二十一歲,本來就該悲慘不幸。於是她把法蘭西斯的小說寄給玻碧看,寫的是玻碧,還被拿去投稿賺了錢。然後和尼克睡在一起,重新親密。她做了一連串真實又有力的報復。其實法蘭西斯根本沒有能力摧毀她擁有的一切,充其量只能當個小偷。但梅麗莎慌了,她為自己三十三歲還悲慘不幸的人生感到恐懼。法蘭西斯是梅麗莎的陰影,她的反擊像是跟自己打架。打自己,究竟該贏,還是輸?
⠀
人總是熱愛未盡事物的微妙,這正是魯尼喜歡收尾的方式。最後她非常巧妙地安排一通打錯的電話,以「聊天」作結。尼克在超市幫梅麗莎買菜時,不小心撥給了法蘭西斯。一個月沒有聯絡的他們,沒有掛斷,談開了一些事,討論他們到底會有什麼「結果」。法蘭西斯說___,我幾乎看到尼克空手走出超市了。
⠀
我想起魯尼在兩本小說安排了一場十分雷同的性愛場景,是女生要求男生打她,而男生溫柔的拒絕。我不得不思索,被虐傾向的情節反覆出現,以及壞媽媽的原型,是否強烈透露著女人渴望被救贖的意念?她們是單純希望被男人接住,還是在宣示能掌握權力的卡榫?這是我心中最大的問號。但最後這段文字讓我放下了這層懸念,「人生的某些事物,是你必須先體驗,才有辦法真正的理解。你不能只站在純粹分析的角度。」
⠀
不再論述了,容我引用《紐約哈哈哈》裡那段經典獨白,來為玻碧和法蘭西斯的關係下註腳:
⠀
「 是這樣的一個瞬間,就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中,你忽然對到一雙眼睛,你們隔著距離互相注視著,不是想控制或色誘對方,而是因為……那就是你生命中的那個人!在茫茫人海中,某個神祕的空間存在於你們倆之間,沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎?宇宙中其實有很多維度,只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想,這樣的一個瞬間,這就是我所追求的關係,或生活吧。」
⠀
這緊實卻輕盈的東西,我無法斷言是友情還是愛情。至少,我有比較相信,一個人可以和前女友當非常好的朋友。
(全文收錄在《聊天紀錄》一書)
延伸閱讀:《正常人》:鹿與狗
https://reurl.cc/kVAo29
方框問號意思 在 魔王城大炎上的魔王 Facebook 的最讚貼文
【閒聊&文長】
.
雖然一兩天前實況上講過了,
今天看到一些留言還是忍不住想噴一下。
.
當然,是關於最近那個Co-Py House 的事件,
以一個半路出家設計系、大學以前一點設計基礎都沒有的人來看,隨便挑個幾片他們頻道的DIY影片
都可以看到很多我覺得很荒謬,滿頭問號的事情
來,隨便舉個例子
https://youtu.be/Qzyr4DMWAvM?t=191
(3:11 - 3:17)
影片裡釘框架的方式;用飛機木、熱熔膠做化妝架…等等
.
好,上面那些專業操作你們看了自己心裡有數,
接下來則是抄襲相關的事件,
給還不清楚這事件的人一些傳送門,下文描述也基於這幾條連結:
1. https://www.dcard.tw/f/house/p/233576436…
2.https://www.instagram.com/co.py.house/
3.https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1588195185.A.87D.html
.
看完了嗎,我估計是沒有,不過沒有關係
首先這個團隊自稱空間風格師,先不管那是甚麼
.
內容則是 : " 主打透過家具、裝飾來改造空間,彈性高、花費也較一般室內裝潢來得低。 " - 節錄自 快樂工作人雜誌 作者|賴若函
.
那個,由於能噴的部分太多,我們一段一段來齁,
我們先整理了一下他們前前後後做了甚麼事情
.
.
.
—圖1. 將Pinterest網站上看到的圖片,照著手描一遍後把他當作自己的創作,張數多到我懶得數
|【抄襲創作】
.
—圖2. 將https://www.etsy.com/listing/627199038/ 網站上販售的紋身圖樣,抄襲下來放在官方網站當畫作販售 (售價 2000~3799 NT) ;同樣為抄襲產品的還有抱枕,圖我就不放了上面連結都有
|【抄襲產品】
.
—圖3.將日本雜誌goldwin裡的圖,盜用至訂閱戶發送的電子報、雜誌刊物裡
|【盜用圖片】
.
—圖4.將 「沒有尾款、沒有明細」的報價風格視為自豪的創舉
|我來翻譯一下這是甚麼意思,
【沒有尾款 = 你在看到施工成品前就必須付全額】
【沒有明細 = 你在看到施工成品後不知道錢花到哪裡】
段落出處:TED專訪 https://link.medium.com/SoMMNTlzd6
.
—圖5.「我已經都會了」
|【我已經都會抄了】
段落出處:FLiPER採訪 https://flipermag.com/2018/12/17/lo-fi-house/
.
—圖6. Lo-FI House 的執行長初步道歉回覆片段
|【影片中我們不想用印的而用手畫就是想要避免版權問題,想說至少我們是自己畫出來的】
.
其他有點懶得整理,要準備開台畫圖
先這樣好了。
.
內容整理都節錄自上述Dcard、Ptt等連結、
老實說內容太多,我剪一些精彩的下來而已,
要看完整一點還是自己點進去慢慢看,
.
怎麼樣,是不是厲害,精彩,
這種拿人家創作來當自己作品營利、增加知名度得行為,我相信風頭過後還是有粉絲再幫他加油,
噢不對,現在肯定就有了,
"加油加油,知錯能改給推!給他們一個機會成長!"
" 每個團隊都有犯錯的可能,也都會在人生的許多錯誤當中學習。 "
.
.
.
.
大哥,這不是犯錯,是犯法耶 LUL
你們這些加油的人,把犯錯這兩個字改成犯法
然後再給我加油一遍看看
.
" 給犯錯的人一個機會 "
" 有的酸民就喜歡獵巫,人家都道歉了還不能給機會改進嗎? "
.
對,把機會都留給透過抄襲、剽竊來經營自己的人
那那些腳踏實地,守法創作的人,誰來給他們機會?
.
"你又不是當事人,幹嘛這樣窮追猛打?"
"人家抄襲又不是抄你,那麼激動幹嘛?"
.
對,我怎麼都沒想到這招,真他媽聰明,
以後接案先上P站看大手繪師的圖,照描一遍給委託人
輕鬆賺錢又可以增加自己的知名度,要是有人來噴我抄襲我就噴回去
.
"我抄的又不是你的圖,那麼激動幹嘛?"
.
沒了嗎? 沒有要護航的了嗎?
那就B嘴好爆,這種完全不尊重專業的行為,
跟那些整天外行領導內行,壓榨你的上司、老闆有甚麼區別?
把沒有專業知識、非本科生、沒有學過設計當作自豪的點,鼓勵大家放手去做,
.
請問,那些爆肝吐血學設計的、學美術的都白癡就對了?
就妳最聰明,都不用學照抄就好
就妳最聰明,上網找圖照描或印刷當自己的作品
就妳最聰明,要是沒被人抓到就繼續抄繼續賺
就妳最聰明,被抓到了說不定以台灣人健忘的性子,風頭過了一樣繼續賺
.
在台灣,設計相關的產業,由於消費習慣的關係
要讓委託人覺得買 "設計" 像買 "牛肉麵" 一樣:
.
買麵要付錢、點小菜要付錢、加麵加肉要加價、
點了麵不吃也不能退款、點了清燉的想換紅燒就再點一碗……等等真的不容易
.
把上述的餐點換成設計,你想想有這種觀念的委託人有多稀有。
.
今天這種抄襲起家的鬼東西,繼續被支持、原諒,
阿請問一下,當哪天輪到你自己身為創作者,有案子來、要跟人家接洽的時候,
劈頭就一句
" 應該不會太貴吧,反正你們這種就網路上圖片抓一抓就好了 "
.
請問你要怎麼談 ?
那身為創作者,接案維生的我可不可以噴 ?
.
真他媽丟臉。
方框問號意思 在 #請益#關於iPhone的emoji怎麼是問號⋯ - 3C板 | Dcard 的推薦與評價
這是一直疑惑還有納悶在心裡很久的問題🥺,目前使用手機是iPhone XR(已用一年多了),但不知道為什麼有時候看到朋友發的emoji都呈現問號, ... ... <看更多>
方框問號意思 在 為什麼別人傳的表情符號是問號? - 看板iOS - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
不好意思,我想請問一下一個蠢問題
我是I phone 6+然後IOS目前是10.0.2
為什麼別人傳line或是ig、fb有打些表情符號我都會顯示框框然後框框裡面是個問號?
如圖
是因為我沒有更新嗎?謝謝各位
-----
Sent from JPTT on my iPhone
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.141.53.243
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/iPhone/M.1491676154.A.A52.html
... <看更多>