【尋找戀人的悲劇】
稍微看過歐·亨利作品的人,大概都知道他的故事結局,往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點,還是很難在下一篇提前猜到答案。
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事,以神秘感鋪墊,最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
一起來看看這部短篇吧。
-
帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方,絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸,他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房,永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此,在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家,甜美的家」;全部家當用硬紙盒一拎就走;纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤;拐杖就是他們的無花果樹。
這一帶有成百上千這種住客,這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然,它們大多乾癟乏味;不過,要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中,找不出一兩個鬼魂,那才是怪事哩。
一天傍晚,有個青年男子,在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓,挨門挨戶按鈴。在第十二家門前,他把空盪盪的手提行李放在臺階上,然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱,好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過,女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼,現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問有沒有房間出租。
「進來吧,」房東說。她的聲音從喉頭擠出,嘎聲嘎氣,好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間,空了一個星期。想看看嗎?」
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光,緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著,腳下的地毯破爛不堪,可能連造出它的織布機,都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了,已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣,或滿地蔓延的苔蘚,東一塊西一塊,一直長到樓梯上,踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話,那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像,但是不難想像,黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來,一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
「就是這間,」房東說,還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯,難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩,按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔,那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊,原來還掛著她的結婚證書哩,鑲了框的。煤氣開關在這兒,瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡,從來沒長時間空過。」
「你這兒住過很多演戲的?」年輕人問。
「他們這個來,那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了,先生,這一帶劇院集中,演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來,那個去。」
他租下了房間,預付了一個星期的租金。他說他很累,想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩,連毛巾和水都是現成的。房東走開時,——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎?她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩,個子中等,身材苗條,金紅色頭髮,左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
「不,我記不得這個名字。那些搞演出的,換名字跟換房間一樣快,來來去去,誰也說不準。不,我想不起這個名字了。」
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問,千篇一律地否定回答。已經花了好多時間,白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽;晚上則夾在觀眾之中去尋找,名角兒會演的劇院去找過,下流污穢的音樂廳也去找過,甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情,一心要找到她。他確信,自她從家裡失蹤以來,這座水流環繞的大城市,一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙,沙粒的位置變化不定,沒有基礎,今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人,像個暗娼臉上堆起的假笑,紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上,客房則如巴比倫通天塔的一個套間,儘管稀裡糊塗扯不清楚,仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類,向他細細講來。
地上鋪了一張雜色地毯,像一個豔花盛開的長方形熱帶小島,四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上,貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重,外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾,像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品,都是些困居客房的人,在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶,女演員的畫片,藥瓶兒,殘缺不全的撲克紙牌。
漸漸地,密碼的筆形變得清晰可辨,前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗,意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡,形如炸彈爆炸後的影子,是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來,客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側,並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損;長沙發因凸起的彈簧而變形,看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪,砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面,並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是,那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人,居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人;然而,也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性,以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間,與此同時,樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑;別的房間傳來獨自咒駡聲,骰子的格格聲,催眠曲和嗚嗚抽泣;樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上;架空電車不時隆隆駛過;後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒,而是一種潮味兒,如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
他就這樣歇在那兒,突然,房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至,鮮明無誤,香馥沁人,栩栩如生,活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫:「什麼?親愛的?」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起,四下張望。濃香撲鼻而來,把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間,他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢?喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音?
「她在這個房間住過,」他大聲說,扭身尋找起來,硬想搜出什麼徵跡,因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香,她所喜愛、唯她獨有的芬芳,究竟是從哪兒來的?
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西,悄聲無息,具有女性特徵,但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨,因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天,發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上,天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜,他發現幾顆零星紐扣,一張劇碼表,一張當鋪老闆的名片,兩顆吃剩的果汁軟糖,一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞,懸在冰與火之間,處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾,不能提供任何線索。
隨後他在房間裡四處搜尋,像一條獵狗東嗅西聞,掃視四壁,趴在地上仔細查看拱起的地氈角落,翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃,試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象,以證明她就在房間裡面,就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面,緊緊地牽著他、追求他,並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚,以至於連他愚鈍的感覺,都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒,親愛的!」然後轉過身子,一片漠然,因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔,上帝啊,那芳香是從哪兒來的?從什麼時候起香味開始具有呼喚之力?就這樣他不停地四下摸索。
他把牆縫和牆角掏了一遍,找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄,鐵青著臉使勁咒了一聲,用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍,發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是,有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她,他卻絲毫痕跡也未發現。
這時他記起了女房東。
他從幽靈縈繞的房間跑下樓,來到透出一縫光線的門前。
她應聲開門出來。他竭盡全力,克制住激動之情。
「請告訴我,夫人,」他哀求道,「我來之前誰住過那個房間?」
「好的,先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦,我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐,演戲的,後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的,還鑲了框,掛在釘子上——」
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說,她長相如何?」
「喔,先生,黑頭發,矮小,肥胖,臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走,上星期二。」
「在他們以前誰住過?」
「嗨,有個單身男人,搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子,住了四個月;再以前是多伊爾老先生,房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了,再往以前我就記不得了。」
他謝了她,慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失,木犀花香已經離去,代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
希望破滅,他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒,呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許,他走到床邊,把床單撕成長條,然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後,他關掉煤氣燈,卻又把煤氣開足,最後感激不盡地躺在床上。
按照慣例,今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來,和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
「今晚我把三樓後間租了出去,」珀迪夫人說,杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
「呵,真有你的,珀迪夫人,」麥克庫爾夫人說,羨慕不已。「那種房子你都租得出去,可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢?」她說這話時悄聲細語,嘎聲啞氣,充滿神秘。
「房間裡安起了傢俱嘛,」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說,「就是為了租出去。我沒給他說那事兒,麥克庫爾夫人。」
「可不是嘛,我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯,夫人。如果知道這個房間裡有人自殺,死在床上,誰還來租這個房間呢。」
「當然嘛,我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
「對,夫人,這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊,珀迪夫人。」
「可不是嘛,都說她長得俏,」珀迪夫人說,既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯,麥克庫爾夫人。」
木犀花花語 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【薛大娘:一個自由的人】
這次分享的短篇,是中國作家汪曾祺的〈薛大娘〉。
提到汪曾祺,大多數人想到的大概是〈受戒〉,但從人物刻劃來說,小編還滿喜歡本篇這位薛大娘。據說也是作者本人最愛的人物─在汪曾祺的某幾部作品,都能看到這位薛大娘的身影。
對於薛大娘的描寫,大概都放在她的「英氣」,對於性的開放態度,以及敢於追求的精神。尤其末尾寫到她的健康的腳,頗有些衝破封建藩籬的女性主義味道。
一起來看看這部短篇吧。
-
薛大娘 / 汪曾祺
薛大娘是賣菜的。
她住在螺螄壩南面,占地相當大,房屋也寬敞,她的房子有點特別,正面、東面兩邊各有三間低低的瓦房,三處房子各自獨立,不相連通。沒有圍牆,也沒有院門,老遠就能看見。
正屋朝南,後枕臭河邊的河水。河水是死水,但並不臭;當初不知怎麼起了這麼一個地名。有時雨水多,打通螺螄壩到越塘之間的淤塞的舊河,就成了活水。正屋當中是「堂屋」,掛著一軸「家神菩薩」的畫。這是逢年過節磕頭燒香的地方,也是一家人吃飯的地方。正屋一側是薛大娘的兒子大龍的臥室,另一側是貯藏室,放著水桶、糞桶、扁擔、勺子、菜種、草灰。正屋之南是一片菜園,種了不少菜。因為土好,用水方便——一下河坎就能裝滿一擔水,菜長得很好。每天上午,從路邊經過,總可以看到大龍洗菜、澆水、澆糞。他把兩桶稀糞水用一個長柄的木勺子扇面似的均勻地灑開。太陽照著糞水,閃著金光,讓人感到:這又是新的一天了。菜園的一邊種了一畦韭菜,壟了一畦蔥還有幾架寬扁豆。韭菜、蔥是自家吃的,扁豆則是種了好玩的。紫色的扁豆花一串一串,很好看。種菜給了大龍一種快樂。他二十歲了,腰腿矯健,還沒有結婚。
薛大娘的丈夫是個裁縫,人很老實,整天沒有幾句話。他住東邊的三間,帶著兩個徒弟裁、剪、縫、連、鎖邊、打鈕子。晚上就睡在這裡。他在房事上不大行。西醫說他「性功能不全」,有個江湖郎中說他「只能生子,不能取樂」。他在這上頭也就看得很淡,不大有什麼欲望。他很少向薛大娘提出要求,薛大娘也不勉強他。自從生了大龍,兩口子就不大同房,實際上是分開過了。但也是和和睦睦的,沒有聽到過他們吵架。
薛大娘自住在西邊三間裡。她賣菜。
每天一早,大龍把青菜起出來,削去泥根,在兩邊扁圓的菜筐裡碼好,在臭河邊的水裡濯洗乾淨,薛大娘就擔了兩筐菜,大步流星地上市了。她的菜筐多半歇在保全藥店的廊簷下。
說不準薛大娘的年齡。按說總該過四十了,她的兒子都二十歲了嘛。但是看不出。她個子高高的,腰腿靈活,眼睛亮灼灼的。引人注意的是她一對奶子,尖尖聳聳的,在藍布衫後面頂著。還不像一個有二十歲的兒子的人。沒有人議論過薛大娘好看還是不好看,但是她眉宇間有點英氣。算得上是個一丈青。
她的菜肥嫩水足。很快就賣完了。賣完了菜,在保全堂店堂裡坐坐,從茶壺焐子裡倒一杯熱茶,跟藥店的「同事」說說話。然後上街買點零碎東西,回家做飯。她和丈夫雖然分開過,但並未分灶,飯還在一處吃。
薛大娘有個「副業」,給青年男女拉關係——拉皮條。附近幾條街上有一些「小蓮子」——本地把年輕的女傭人叫做「小蓮子」,她們都是十六七、十七八,都是從農村來的。這些農村姑娘到了這個不大的縣城裡,就覺得這是花花世界。她們的衣裝打扮變了。比如,上衣掐了腰,合身抱體,這在農村裡是沒有的。她們也學會了搽脂抹粉。連走路的樣子都變了,走起來扭扭答答的。不少小蓮子認了薛大娘當乾媽。
街上有一些風流瀟灑的年輕人,本地叫做「油兒」。這些「油兒」的眼睛總在小蓮子身上轉。有時跟在後面,自言自語,說一些調情的瘋話:「花開花謝年年有,人過青春不再來」;「易求無價寶,難得有情郎。」小蓮子大都臉色矜持,不理他。跟的次數多了,不免從眼角瞟幾眼,覺得這人還不討厭,慢慢地就能說說話了。「油兒」問小蓮子是哪個鄉的人,多大了,家裡還有誰。小蓮子都小聲回答了他。
「油兒」到覺得小蓮子對他有意思了,就找到薛大娘,求她把小蓮子弄到她家裡來會會。薛大娘的三間屋就成了「台基」——本地把提供男女歡會的地方叫做「台基」。小蓮子來了,薛大娘說:「你們好好談吧。」就把門帶上,從外面反鎖了。她到熟人家坐半天,有一搭無一搭地聊聊,估計時間差不多了才回來開鎖推門。她問小蓮子「好麼?」小蓮子滿臉通紅,低了頭,小聲說:「好。」——「好,以後常來。不要叫主家發現,扯個謊,就說在街上碰到了舅舅,陪他買了會東西。」
歡會一次,「油兒」總要丟下一點錢,給小蓮子,也包括給大娘的酬謝。錢一般不遞給小蓮子手上,由大娘分配。錢多錢少,並無定例。但大體上有個「時價」。臭河邊還有另一處「台基」,大娘姓苗。苗大娘是要開價的。有一次一個「油兒」找一個小蓮子,苗大娘索價二元。她對這兩塊錢作了合理的分配,對小蓮子說:「枕頭五毛炕五毛,大娘五毛你五毛。」
薛大娘拉皮條,有人有議論。薛大娘說:「他們一個有情,一個願意,我只是拉拉纖,這是積德的事,有什麼不好?」
薛大娘每天到保全堂來,和保全堂上上下下都很熟。保全堂的東家有一點特別,他的店裡都不用本地人,從上到下:管事(經理)、「同事」(本地把店員叫「同事」)、「刀上」(切藥的)乃至挑水做飯的,全都是淮安人。這些淮安人一年有一個月假期。輪流回去,做傳宗接代的事,其餘十一個月吃住都在店裡。他們一年要打十一個月的光棍。誰什麼時候回家,什麼時候假滿回店,薛大娘都瞭若指掌。她對他們很同情,有心給他們拉拉纖上,找兩個乾女兒和他們認識,但是辦不到。這些「同事」全都是拉家帶口,沒有餘錢可以做一點風流事。
保全堂調進一個新「管事」——老「管事」劉先生因病去世了,是從萬全堂調過來的。保全堂、萬全堂是一個東家。新「管事」姓呂,街上人都稱之為呂先生,上了年紀的則稱之為「呂三」——他行三,原是萬全堂的「頭櫃」,因為人很志誠可靠,也精明能幹,被東家看中,調過來了。按規矩,當了「管事」,就有「身股」,或稱「人股」,算是股東之一。年底可以分紅,因此「管事」都很用心盡職。
也是緣分,薛大娘看到呂三,打心裡喜歡他。呂三已經是「管事」了,但歲數並不大,才三十多歲。這樣年輕就當了管事的,少有。「管事」大都是「板板六十四」的老頭,「同事」、學生意的「相公」都對「管事」有點害怕。呂先生可不是這樣,和店裡的「同事」、來閑坐喝茶的街鄰全都有說有笑,而且他的話都很有趣。薛大娘愛聽他說話,愛跟他說話,見了他就眉開眼笑。薛大娘對呂先生的喜愛毫不遮掩。她心裡好像開了一朵花。
呂三也像藥店的「同事」、「刀上」,每年回家一次,平常住在店裡。他一個人住在後櫃的單間裡。後櫃裡除了現金、賬薄,還有一些貴重的藥:犀牛角、鹿茸、高麗參、藏紅花……。
呂先生離開萬全堂到保全堂來了,他還是萬全堂的老人,有時有事要和萬全堂的「管事」老蘇先生商量商量,請教請教。從保全堂到萬全堂,要經過臭河邊,薛大娘的家。有時他們就做伴一起走。
有一次,薛大娘到了家門口,對呂三說:「你下午上我這兒來一趟。」
呂先生從萬全堂辦完事回來,到了薛家,薛大娘一把把他拉進了屋裡。進了屋,薛大娘就解開上衣,讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了,對呂三說:「來!」
她問呂三:「快活嗎?」——「快活。」——「那就弄吧,痛痛快快地弄!」薛大娘的兒子已經二十歲,但是她好像第一次真正做了女人。
好事不出門,壞事傳千里,薛大娘和呂三的事漸漸被人察覺,議論紛紛。薛大娘的老姊妹勸她不要再「偷」呂三,說:「你圖個什麼呢?」
「不圖什麼,我喜歡他。他一年打十一個月光棍,我讓他快活快活,——我也快活,這有什麼不對?有什麼不對?誰愛嚼舌頭,讓她們嚼去吧!」
薛大娘不愛穿鞋襪,除了下雪天,她都是赤腳穿草鞋,十個腳趾舒舒展展,無拘無束。她的腳總是洗得很乾淨。這是一雙健康的,因而是很美的腳。
薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展,無拘無束。這是一個徹底解放的,自由的人。
-
❤今年不追煙火了,1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG
❤明年不說道理了,三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller
木犀花花語 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳解答
【每天為你讀一首詩 x 詩.聲.字】
基礎詩歌 ◎周天派
1
天空放牧著流浪
放牧著一座座
懸浮之島的自動書寫
捏弄某種隱語
而不朽,亙古的
不朽,即是惟一的
荒謬的風格
懸浮之島放牧著
放牧著慵懶的憂傷
而無或有的揀擇
是接近記憶的那種
有或無的藍色嗎
「那仍是適合墜落或滑倒的輕柔」
2
一根竹蜻蜓插在心中
堅定地
遠颺
抵達我不斷進入
又不斷逝去的世界
3
那是世上最古老的罌粟花田,民謠留下了
她的傳說:比迷人更迷人,比憂傷更憂傷
暴怒只是他的外衣,因為他害怕,害怕他
的溫柔太犀銳,劃破了長夜,腥色的銀河
噢。她的肚臍剛剛好,放一顆幼嫩的葡萄
-
◎ 作者簡介
周天派,Skypie,出生並成長於檳榔嶼姓氏橋水上木屋,十九歲赴臺留學。
海的孩子,色盲,麥兜粉絲。
喜歡小孩,詩,孟克柔,飛機餅乾。
偶爾在刷牙或騎車時,會想寫詩,想到美好與被傷害過的。
得過幾個不大不小的獎,愛過幾個不對不錯的人。
畢業於東華大學創作與英語文學研究所,中山大學中文系,
孔聖廟中華中學,輔友小學,春田花花幼稚園。
曾獲臺灣周夢蝶詩獎首獎,高雄文學創作獎助計畫新詩首獎,
《幼獅文藝》YOUTH SHOW與「菁世代」推薦創作者,
馬來西亞海鷗文學獎,《南洋商報》與《光華日報》副刊年度詩人,
新加坡全國詩歌節創作賽雙語首獎等。
著有詩集《島嶼派》。
facebook:@piepoem
-
◎ 「詩.聲.字」特約撰稿人 牧希 賞析
詩人周天派,出生在檳榔嶼姓氏橋水上木屋,十九歲赴台留學。畢業於中山大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所。他自敘與高雄的情分:
「你問我為何喜歡高雄,我也不知如何告訴你。
年輕的我在西子灣生活過五年,那確是一生最自由的時光。
每個人都曾經如此年少無畏,如此意氣風發如此坦坦蕩蕩,
還有晝夜無止的海洋浪花,蘊蓄無數創作者無限養分。
因而我想寫一部海洋情詩集,願每一片浪花都懂你。
願今日的你懂得過去,願你從明天起,
作一個隨時出發,隨心安住的人」
周天派這篇〈基礎詩歌〉以三首小詩,體現了馬華離散文學的「流動」主調。詩篇開頭「天空放牧著流浪」即展開了旅者的視角,在南洋之間,是海洋連結了台灣與馬華之島。詩人自家鄉離境,不僅是地理上的流動,同時也是語言與文化上的流動。而所謂的「放牧」,是逐文字而居,甚或是逐「詩語」而居。當一切懸浮於汪洋之上的隱語,被寄予文化記憶,所謂的「地方感性」遂油然而生。
詩人離鄉之後,已將詩心安於南國之境,且慢慢地構築自身的記憶之城。在南國的記憶裡,海洋的柔波已經逐漸將台灣與家鄉連成同一塊版圖,是以雖有離鄉之憂傷,詩人「此心安處是吾鄉」的確信仍在―─「那仍是適合墜落或滑倒的輕柔」,無論墜落或滑倒,深鬱的海洋都會承接他的一切。
第二首小詩,詩人以哆啦A夢的「竹蜻蜓」為意象,童趣之心,可與他自詡為「麥兜的粉絲」互為參照。以此延展童趣與詩心,隨著竹蜻蜓升空,而前往看似蒼茫的未來。而此種堅定的遠颺,是因為詩人知道自己的方向:「抵達我不斷進入/又不斷逝去的世界」,這雙重的環境意識,即是馬華文學裡獨特的「地方的感性」──雙重的環境/家鄉意識,將讀者帶往下一首小詩。
第三首詩回到了南洋的「罌粟花田」,追溯傳說與民謠。因為那是自母胎而生的記憶源頭,揉雜了繁複的家庭記憶與家國情思。當詩人自異鄉歸返,重新檢視家鄉,終能卸下所有情緒的偽裝:「暴怒只是他的外衣,因為他害怕,害怕他/的溫柔太犀銳,劃破了長夜,腥色的銀河」。
初生的恐懼與陣痛,不僅是個體生命的必經之路,關於家國的悲喜情懷,也在離境/返境的國成中逐漸完成。詩末以「噢。她的肚臍剛剛好,放一顆幼嫩的葡萄」收束,是在臍帶之後,又放上了繁衍的期待。
家鄉如母親懷胎,生養詩人,而後無論以竹蜻蜓騰空遠颺,或是逐海洋而居,他都深信,將來仍有無數傳說與民謠,將繼續傳唱或訴說―─那片柔波,是從南方以南而來。
--
美術編輯:蕪
圖片來源:蕪
https://www.instagram.com/wu.55555/
--
#周天派 #基礎詩歌 #馬華文學 #離散文學 #南方詩歌
https://cendalirit.blogspot.com/2020/09/20200929.html