［#日常書評］
.
跳舞，就是革命——林巧棠《#假如我是一隻海燕》
.
「假如我是一隻海燕
永遠也不會害怕
也不會憂愁
我愛在暴風雨中翱翔
剪破一個又一個巨浪」
——雷石榆，《假如我是一隻海燕》
.
八歲學舞、跳舞至今，儘管沒有走上專業舞者之路，也僅在心力有餘裕時進場看舞，但每當在不同文類間看見舞者身影，總會不自覺停駐目光。遠一些的像黃碧雲《血卡門》，近一些的如李維菁《人魚紀》、何曼莊《有時跳舞Newyork》，2020年則有林巧棠的《假如我是一隻海燕：從日治到解嚴，臺灣現代舞的故事》（衛城出版，2020.02）。
.
這是一本由碩士論文改寫，面向一般讀者的「舞普」讀物。它兼具非虛構寫作的企圖與散文的書寫質地，書中串連 #蔡瑞月、#李彩娥、#劉鳳學、#王仁璐、#黃忠良、#林懷民 等舞蹈大家的生命故事，勾勒出1930年代至解嚴前後的臺灣現代舞發展史。林巧棠的文字流麗，史觀清晰，用五個章節編織出臺灣現代舞啟蒙、萌芽、被扼殺、破土、解放的過程。難以取得影音資料的日治時期，她以報章雜誌等史料，幫助讀者重臨歷史現場。於是我們驚訝地發現，原來臺灣現代舞的啟蒙得益於朝鮮舞蹈家 #崔承喜 的演出。對身體自由和政治自由的追求，讓現代舞成為具有代表性的藝術形式。而日本現代舞蹈家石井漠所帶來的影響，同步在日本的殖民地迴響，影響了崔承喜，也影響了蔡瑞月。讓臺灣的第一支現代舞，誕生在太平洋之上。
.
然而，熟悉臺灣歷史的讀者當可預見，這樣強調自由、解放、抵抗的藝術形式將會遭逢怎樣的打壓。跳舞少女蔡瑞月和李彩娥走過情感認同複雜的日治時期，儘管戰後曾短暫呼吸過自由的空氣，戰後社會保守氛圍、對女性身體的壓抑、白色恐怖和發展「中國民族舞蹈」的官方政策，卻成為難以突破的牢籠。蔡瑞月受丈夫雷石榆牽連，先後入獄。在幾欲窒息的時刻，讀者跟著蔡瑞月苦中作樂。來自統治者的高壓並無法完全束縛跳舞的身體，蔡瑞月在獄中仍帶著隊友拉筋，甚至編舞和女囚們登台演出。林巧棠在此寫出了現代舞的自由精神：
.
「也許，這就是舞蹈的力量——能安撫身體的人才能掌握心的鑰匙，一旦撫平了心中躁動不安的火焰，才有機會撐過看似永無止境的牢獄生活。而這也是現代舞的精神，讓人舞出內心所思所想，所盼所願。窄小的牢房可以囚禁一個人，卻關不住想跳舞的身體與渴望自由的心靈。」
.
可是，來自國家的監控從此如影隨形，在蔡瑞月出獄後，仍要面臨一次次的盤查和刁難。而她的舞也轉以民族舞和芭蕾舞為主要內容，降低了現代舞的創作數量。與她同時期的劉鳳學，則低調沈潛地投入「中國現代舞」的實驗，用中國古代樂舞創作新的現代舞。
.
渴望自由的身體，總能想辦法在黑暗中找到光。一九六〇年代，隨著美國文藝政策和現代主義傳入臺灣，美國現代舞團來台演出，蔡瑞月也趁機邀請美國舞蹈家來臺教授。此外，從美回臺的黃忠良，引介美國舞蹈家康寧漢的技巧和概念；王仁璐也把美國現代舞大師瑪莎·葛蘭姆的技巧觀念帶進臺灣。七〇年代第二波西方留學學舞的風潮，則養成了林懷民、游好彥等年輕舞者。他們一方面接受現代舞技巧的訓練，一方面則受國際外交形勢影響，反思既有的國族認同，重新定位「我們是誰」，尤以雲門一九七八年的《薪傳》為經典案例。
.
到了一九八〇年代，臺灣現代舞持續吸收來自歐美的後現代舞養分，尤其深受碧娜·鮑許（Pina Bausch）影響。除了結合戲劇和舞蹈，將社會議題帶入舞蹈劇場，也深入挖掘臺灣元素入舞。解嚴前後，平珩、古名伸、陶馥蘭、羅曼菲，創作豐盛的舞蹈家們，用更多元的方式與臺灣社會對話。一次一次地突破身體的框架，性別的框架，各種既有觀念的框架。現代舞還記錄了重大歷史時刻。六四天安門事件發生後，林懷民編了〈今天是公元一九八九年六月八日下午四時⋯⋯〉（後來更名為〈輓歌〉），由羅曼菲演出。無止境的旋轉是編舞者身體所感，再化為舞者的極致表現。一代一代嚮往自由的舞者，用身體回應強權：
.
「在這以萬物為芻狗的天地之間，依然有一個人不屈不撓地站在那裡，企圖以人類的渺小，比擬宇宙之永恆，跳一支無始無終的舞」
.
除了以文字捕捉舞蹈這樣抽象的身體語彙，我特別喜歡這本書將現代舞史和臺灣民主史交錯並置的寫法。跳舞時最重要的是呼吸，這使它成為一個迷人而憂傷的隱喻。來自物理環境和心理思想的箝制，將使人呼吸凝滯。在有太多身心壓抑的島國，好好跳舞，就是革命，就是解放。
.
雖然囿於篇幅無法介紹更多九〇年代後的現代舞——比如稍晚誕生的林麗珍的無垢舞蹈劇場；現代舞對官方意識形態的抵抗或依從，還有討論的空間。封面上對現代舞的視覺詮釋，總覺得還容許不同的想像。以及貪心地想看見更多舞作劇照——想必授權和印刷都更困難。無論如何，這本書很適合當作認識臺灣現代舞的入門磚，為脈絡奠基，吸引人往深處一探究竟，並產生更豐富面向的詮釋。
.
在雲門都已走入第二任舞蹈總監的時代，回望歷史，舞蹈家的生命流轉和一支支舞作翻飛於書頁之間，讓人揣想舞者的力度和節奏，停頓和呼吸。它觸及深層自我，帶我們認識自己；外延斯土斯民，重新思考何謂臺灣，何謂自由，而終於如書中結尾：
.
「誕生在南方島國的兒女，都像海燕一樣，在翻騰的巨浪裡學會了飛翔。」
.
李彩娥 在 李彩娥舞團 的推薦與評價
演出使外省觀眾激動落淚。越過語言與文化的隔閡 ，李彩娥舞出人們的深處情感與思鄉情懷。 至今高齡的#蜻蜓祖母 李彩娥，翻閱了身心病痛與心理困境，在高雄深耕 ... <看更多>