居家個案阿嬤民國14年次，已經95歲。中風併失智症吞嚥障礙，進食經常哽嗆，幾次肺炎住院後醫師向家屬建議留置胃管，少量軟質或糊狀可以從口協助進食，流質與水分必須管灌，減少造成嚴重的合併症。這樣的模式我已經收案服務五年餘。
印象很深的幾件事：阿嬤中風不太會言語表達，偶爾接上電會突然冒出一句話，都讓大家很高興。阿嬤平時的表情都很愁苦，喜怒哀樂都是哭喪著臉但沒有眼淚，我與家人都會看穿這齣苦旦的戲，要阿嬤去電視台應徵臨演的角色。每次換管，阿嬤會一直前後左右搖晃，管子還沒換好，我自己已經頭暈了！換管前一定要好好與阿嬤溝通，要講通了，她願意才可以動手，不然站在阿嬤眼前是會被捏得唉唉叫。很接近阿嬤的時候，她會好奇我的識別證，經常拉下來看看，比比照片再指指我，確認那就是我的意思。如果帶醫師訪視開藥或學生跟訪，阿嬤最愛摸他/她們的手，我總笑阿嬤喜歡幼齒年輕人，不愛我了！她會用手指頭比我要我別說🙊。只要訪視日，家人告訴她我要來探視，她都會很開心的杵著四腳柺叩囉叩囉慢慢走到客廳，跟我比比手勢、握手寒暄、打勾勾玩玩拍手遊戲(我與阿嬤特定的互動)，訪視結束要離開，也要她心情好才可以，不然她會霸佔我的訪視箱不還我，讓我沒辦法走。感覺阿嬤像是我自己的阿嬤一樣，那麼熟悉，又那麼有默契，我懂她一些，她也喜歡我很多。訪視過程我很喜歡抱抱阿嬤，阿嬤會摸我的臉，像自家人一樣。
明明知道每位個案都有結束服務的一天，只是對於這位阿嬤實在太突然。上周才帶醫師去家訪整合藥物，替家人領好阿嬤的藥放在櫃檯，叮嚀記得來取回。那天訪視要離去之前，阿嬤在大家鼓勵下想好久才蹦出一句：「多謝」。今天突然接到阿嬤的家人告訴我「阿嬤走了……」😭😭
我問怎麼回事，媳婦告訴我：阿嬤如往常一樣，從房間到客廳，坐定在輪椅上，只覺得怎麼那天阿嬤特別累，而且口水流得厲害，還特別拿一條毛巾圍在胸口，然後轉身去廚房準備阿嬤的點心要餵食，前後大概十幾分鐘，再回到客廳，阿嬤的頭低到不能再低，嘴角有些口沫，叫不醒……家人慌亂的打119，電話那頭指導如何CPR，幾分鐘內很快救護車來了，EMT的專人接手急救後並沒能挽回阿嬤…。
95歲高齡在自家客廳離去，是善終。
只是…護理師心裡，有些難過…想那天阿嬤擠出「多謝」那句話，也許是真心對我道別的吧😢
