關於 植 春樹 樂 居 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【#懶媽談心】七夕的美式漢堡夜​
有這麼一個人，讓你忘卻疲憊...​
​
​
▌生活中的儀式感​
​
上週六到府結束後，懶媽回家只想攤成一攤爛泥放空滑手機。​
滑到一半突然發現，原來當天是七夕，抬頭詢問理工腦爸，他很自然地回覆是啊。​
懶媽突然有點兒內疚，大小情人們彷彿深宮內院的妃嬪們在皇帝出巡時留守後宮。​
不知道大家結婚生子後還慶祝情人節嗎?​
懶媽家只要碰上節日一定都要慶祝一番，也許不是燭光晚餐，也許沒有高價禮物，但我們會去不常去的餐廳用餐、去平常不常去的地方逛逛，這樣的行程，為我們日復一日的生活，增添些許色彩與專屬的回憶。​
​
​
▌專屬的浪漫​
​
懶媽是個浪漫的人，因為太不實際，當年喜歡的對象也是個會跟我論書論戲劇論人生的人，所以爸媽很害怕我會選了個很文青的工作，然後過著三餐不繼的生活。​
但懶媽成為一個日日與專案目標及價格錙銖必較的採購工程師，嫁了一個每天在0跟1之間打滾的工程師。​
我埋葬了竄流在血肉的浪漫靈魂嗎? ​
當然不，理工腦爸雖然實際，卻願意在他能辦得到的範圍內，給予我專屬的浪漫。​
雖然會嘲笑我總是把植物養死，希望我不要再虐殺植物，但依舊尊重我熱愛嚐試植栽人生的心願。​
雖然我們不會去吃一客破千的鐵板燒，但會帶我去吃評分4.7、評價破千以上、吃完口齒留香的好吃漢堡排。​
​
​
▌雨夜的七夕​
​
去年的七夕，兒子跟外公外婆出遊，我們度過清幽一夜。今年的七夕，我們一家三口手牽手踏進LOVSS Burger 樂漢堡美式餐廳-三多店
裡。​
位在三多商圈附近的LOVSS BURGER是去年發現的店家，曾在美西待過很長一陣的朋友曾說，LOVSS BURGER的滋味，完全就是當年他們走遍灣區才找到的夢中漢堡排滋味。
若是村上春樹來吃，也許會說「麵包紮實有嚼勁、蔬菜新鮮清脆無可挑剃、手工製作的肉排味道純正好吃、培根厚實鮮嫩多汁、蕃茄片用鋒利的切刀切得薄厚適中、摻雜著花生顆粒的醬料清新得一如窗戶外灑落的雨。」​
吃完後，心滿意足的我們又逛了逛muji，回家路上，三人印在路上的起伏倒影，為七夕之夜劃下一個美好的句點。​
​
​
▌生活中的光芒由自己創造​
​
去年的七夕，細雨紛飛；七年的七夕，大雨滂沱。我們生活中的浪漫，以漢堡排點綴其中，就像生活，不一定是整齊劃一的收納排列，卻像笑開懷時齒間縫隙透出的幽微之光。​
​
大家記憶中最深刻的情人節，是怎麼過的呢？好想聽你們細細跟我說。​
​
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎​
想優化生活、調整居家空間，卻不知道該怎麼做嗎？​
◎ 歡迎找懶媽聊聊 http://bit.ly/LazyMom-LINE​
———​
我是文青懶媽，熱愛親子共讀創造回憶的高雄整理師，剛剛好的理想生活推廣者。暫定每週二、日固定更新，其它日子隨意。​
#文青懶媽 ​
#高雄整理師​
◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎​
歡迎​
#按讚-讓懶媽知道自己的文章對你有幫助​
#留言-歡迎跟懶媽聊天或分享自己的觀點​
#分享-希望更多人能一起享受生活的餘裕

還記得今年正夏天的書單是藍色系，而逐漸步入深秋的十月書單排開則是暖色系，粉紅、咖啡，連白底都會配橘紅字樣與書腰，看來大家是有默契的。就在分享這個月待讀書籍的時候，又熊熊發覺拍照時疏忽了一本友人的散文集《#我終於捨得讓雪落下》與日前才辦過活動的 Agatha Christie《#尼羅河謀殺案》，其他大多還是近期上市的作品，除了一本贈書回答燒到的松本清張《砂之器》，我們後面慢慢介紹。
　
先來看最中間的十月選書《#現代愛情》，無論改編影集或原著故事都相當好看，為《紐約時報》熱門專欄的讀者所投稿之真實人生旅程，從 2004 年開始，持續刊登各類型創作人親筆寫下自身關於愛的經歷，映照出人們在感情裡的笑淚與甘苦，此本書籍精選專欄中 42 個揪心掙扎的篇章，展現勇氣的不同形式。那些戀人之愛、親子之愛、夫妻之愛、陪伴之愛、遲暮之愛，關乎血緣的、無關血緣的，關乎命運的、無關命運的，愛慾交織的、柏拉圖式的，無從解釋的、難以量化的，篇篇撐開這些真實經歷的生命容器，這群踏實生活在遠方的人們會讓你相信，「你要好好愛自己，因為有人愛著你」不只是為電影而生的空泛金句，《現代愛情》透過多段人生風景，帶領我們重新看待各種形式的愛之可能，以及萌生更多勇氣從生活中尋找現階段的歸屬，用不著汲汲營營，用不著驅車趕路，最好的事物，真正屬於我們的一切，會在沒有早一步也沒有晚一步的時間點，不慌不忙，翩然到來。
　
其次是首度與博客來合作的村上春樹全新散文集《#棄貓：關於父親，我想說的事》，相信大家都有領取到這裡的專屬折價券，這本輕巧細緻的新書，篇幅雖稱不上多，行文維持一貫的冷靜克制、字斟句酌，細讀之下卻沒由來地觸動心弦，就如天底下多數親子關係的模糊命題橫亙一生，兒子從少年走到中年，父親從黑髮走到白髮，村上春樹留存腦海的日常光景也是苦樂參半，從父子倆意圖棄養一隻貓的童年片刻，投射在爸爸被上一代「拋棄」的成長歷程，憑著有限的文獻資料揣摩父親一路走來遭逢的心境轉折與掙扎壓抑，於記憶和現實的錯落下尋找兩個世代和解可能，而後拉遠思考個體在命運洪流中的輪廓、責任以及位置。（完整文章：https://bit.ly/2FYZstl）
　
個人本月首選還有 Paulo Coelho 的《#嬉皮記》，這是這位享譽國際的作者年輕歲月中最重要的一段旅程，在路上遇見改變未來的人生導師，沒有這段旅程，就沒有日後的《牧羊少年奇幻之旅》。那時有個纖瘦、留著山羊鬍及長髮，懷抱作家夢，名叫保羅的年輕人，他為了尋找自由及人生意義而踏上旅程：首先到玻利維亞、秘魯、智利及阿根廷，接著他來到阿姆斯特丹的水壩廣場，在那裡遇見了卡菈，她說服保羅一同前往尼泊爾。他們一起搭乘魔法巴士，在嬉皮小徑上結識了一群有趣的旅伴，每個旅人都有各自的故事，每個人也因這趟旅程而轉變，重新排列人生的優先次序及價值觀。而保羅和卡菈透過探索彼此的關係，做出改變他們人生方向的抉擇。
　
去年讀過 Evelyn Waugh 的《一掬塵土》後就被這位風格獨特的英國現代主義作家圈粉，另一本代表作《#慾望莊園》也在最近問世，為 BBC 迷你影集《故園風雨後》的原著小說，描述一戰後的英國貴族、天主教、牛津大學校園、異性／同性情愛等議題。男主角查爾斯萊德和賽巴斯提安佛萊在牛津大學相識，出身一般中產階級家庭的查爾斯，個性拘謹卻嚮往隨性自由的生活；賽巴斯提安則出身於傳統英國貴族世家，天性浪漫不畏世俗禮教。兩人的友誼為喜愛藝術的查爾斯打開了一扇通往上流社會的門扉，使他得以造訪布萊茲赫德莊園，進而認識賽巴斯提安的親友，朝夕相處中，查爾斯漸漸發現自己為賽巴斯提安所吸引，兩人之間的關係日漸升溫而變得微妙曖昧，卻讓保守的母親表示不再歡迎查爾斯的來訪，兩人也斷了聯繫。多年後，查爾斯如願成為畫家，結婚育有兩子的他，仍對年少時在布萊茲赫德莊園的記憶有所憧憬，在一趟旅途中遇見了正與丈夫分居的茱莉亞，當年未萌發的激情一點即燃，兩人立即陷入愛河，然而在世俗道德和宗教教條約束下的兩人，又能何去何從？
　
還有兩本因為觀賞了改編作品，決定趕緊入手的原著小說，《我想結束這一切》與《神棄之地》。相信看完電影的觀眾都對《#我想結束這一切》感到一頭霧水，歡迎一起從原著解惑，在陌生荒涼而充滿壓迫感的場景中，看似甜蜜熱戀的男女主角面對感情的不安、遲疑、倦怠逐漸聚焦放大，使他們不斷重新估量彼此了解的程度、懷疑自己愛與信任的能力、焦慮於內心感受與客觀現實之間的脫節錯位，終至惶恐得無法辨別身邊詭譎的景物與事件，究竟是心魔的象徵還是真實的威脅。這是一部兼具懸疑性與文學性的驚悚小說，也是關於孤獨、疏離感與存在危機的深刻探索與漫長辯證。另一方面，《#神棄之地》電影也相當精彩，Tom Holland、Sebastian Stan、Robert Pattinson 幾位要角的精彩詮釋都是看頭，透過幾個極度扭曲的靈魂，多段沒有救贖的人生，交織成一部節奏緊張又極度暗黑的暴力驚悚之作。述說從二次世界大戰到 1960 年代，一個讓靈魂麻木的暴力小鎮，一群奇特人物無可避免的絕望命運，他們不時向上帝苦苦祈求，然而始終只得到魔鬼的回應。Donald Ray Pollock 井然有序地編織與敘述故事情節，揉合奧利佛史東扭曲強烈的《閃靈殺手》和美國南方宗教哥德式筆調，揭開美國夢的陰影下潰爛化膿的偽善及恐怖人性，如同《舊約聖經》中最血腥的章節充滿暴力，又集結了黑暗、悲慘、罪惡、謀殺與懸疑各種迷人元素。
　
東山彰良也再度出了新書《#越境》，以自身獨特的成長經驗，融合幽默的文字紀錄，為一本觀察臺灣與日本的絕妙隨筆集，作者親自表示：「無論小說或散文，我之所以持續書寫，或許便是為了傾聽那股聲音。越境的意思，大概便是『跨越境界線』，而這並不僅限於國界，我們週遭充斥著許多的境界線。首次寫小說時，我便跨越了一條境界線。希望這本散文集，能成為你跨越境界線的某種契機。跨越之後，或許是一片什麼都沒有的荒蕪風景，也或許會遇到比現在更糟糕的處境，但不試圖跨越，便什麼也說不準」。另一方面，身為昭和時代最後一位文豪，松本清張《#砂之器》生火之處在於他拓展了推理小說的可能性，以沙子堆砌的容器，象徵著隨時可能崩垮的空虛之物，一個在社會底層的陰影中，鍥而不捨追逐真相的刑警。一個在通往未來的光亮中，乘風破浪抓住夢想的青年。是怎樣的完美犯罪，牽引永遠不該產生交集的兩人，在命運之路的盡頭相遇？揭開重重疑雲之際，人性的卑微可憫與現實的無常悲涼，織就一部難解的宿命樂章。楊照老師更進一步解析，「清張的推理是為了探究犯罪的動機，鋪陳犯罪動機又是為了彰顯社會正義。一個沒有推理習慣，缺乏推理能力的社會，必然招來許多謊言，更多黑霧。我們從清張的筆下，跟著他一起看見世人的形貌，看見我們自己。這是清張的胸懷，也是世世代代都閱讀清張作品的原因所在。」
　
同時，麥田推出的新版《#科學怪人》為 MIT 麻省理工學院出版社的特別註解版，透別收錄七篇由哲學、歷史、倫理學、性別研究、生物科技等各角度探討《科學怪人》的論文，從人造技術、基因倫理、性別思考等 21 世紀關鍵字出發，與 19 世紀文本跨時空對話，讓讓一般大眾思索科學的發展史以及人類未來的拓展能力，並且反思對於這類能力蘊含的責任。再者還有主題上有些呼應的精準與詩意兼具的醫學書寫之作《#變形記：一部醫學與人體變化的文化史》，兼具執業醫師及暢銷作家身分的 Gavin Francis，以東西神話、藝術、文學、歷史及醫學知識為經緯，結合臨床診治的個案實例，透過深富人性關懷的二十四篇專文，探索人類身體的各種改變，闡述「變化」正是你我從生到死、身而為人的本質，進而讓我們更了解自己的思想、行為與情緒，接納再自然不過的身體變化。最後一本翻譯小說《#德文女老師》也令人深感好奇，關於昔日戀人的重逢，沒有溫情敘舊，只有刀鋒上的舞，電子郵件、對白、兩人彼此傾訴的故事、警局筆錄、一段一段手術刀般切割出來的人生與多種敘事手段，奧地利作家 Judith W. Taschler 以舞台劇般的詩意及真實人生的凡庸，回答關於「相愛」和「故事」的謎題。
　
接下來五部華文作家作品，本本皆是佳作，正在閱讀的是游善鈞《#瞬間正義》，相當適合改編成影視作品的科幻小說，在不遠的未來，為了解決警察用槍意外頻傳、誤傷無辜民眾的問題，並提升辦案能力，透過人工智慧與員警連結，分析出員警最佳用槍時機的「瞬間正義」系統。薛博澤正是首批祕密參與此計畫的員警之一，在一樁超商搶案中，系統讓他射殺了一名少年現行犯，輿論一面倒譴責警方執法過當，逼得警政署不得不將計畫公諸於世。記者會上，科偵中心蕭苡麟博士出面說明系統機制：於警察大腦植入晶片、配槍加裝生物鎖，執勤時，人工智慧即能透過員警們的感官蒐集外界資訊，警員之間還能相互「共感」，進而決定扣下扳機的唯一瞬間。貫徹正義的那一天眼看就要到來，卻接連傳出民眾遭警方誤擊，隨後，這些發生誤擊的同仁一一「被自殺」，參與計畫的成員人人自危，薛博澤和蕭苡麟該如何挺過風波，並釐清重重疑雲？
　
以及備受期待的馬翊航新書《#山地話／#珊蒂化》，「山地話」是一個「不正確」的詞，也回返帶動記憶的形狀，是關於身分、空間、家族、書寫的重重探問；「珊蒂化」則以陰柔聲音與姿態，反問標籤貼在哪裡？藏著什麼？也與體內種種親愛、殘餘、騷動與失去對話。書中有「是」與「不是」的反串，失能與可能的照明，不那麼整齊的身體與身分。本書以作者歷經家人聚散的成長剖面、離鄉背井的路徑、風景及閱讀軌跡，在家族、學校和小鎮的危機中繞路運轉。甚或從唱片、蝸牛等微小物事，目擊被身分和性別禁錮的劇場。那些上不了舞臺、豔麗或哀傷的原住民、男孩、女人與同志，從馬翊航的文字具象化為真實的面孔，豔光四射地提槍擊發。
　
吳明益老師本月罕見推薦了兩本作品，陳宗暉的第一本著作《#我所去過最遠的地方》，從母親因病離去的記憶談起，寫下曾被霸凌的童年經驗、大學時努力克服內向性格的嘗試、軍旅時期的荒謬歲月、在蘭嶼工作時找回生命意義的過程，以及近年來與父親相伴、一起練習面對死亡恐懼的日常時光。此本散文集分為「共病生活」、「帶病旅行」、「後病時光」三個部分，每個部分都有疾病隨行，更有他者相伴。在一篇篇沉潛於病中所產出的文字裡，讀者得以看見一個努力向外界「報平安」的人的身影。「平安報信是快樂的，收到回信是快樂的。如果這些信件可以讓你也覺得健康快樂 ── 衷於悲哀的快樂，衷於傷病的健康。」先無論那是不是一個別字，這段話中的那個「衷」，不是某種故做堅定的「忠」，也非結束於此的「終」，而是一顆與他人分享心內話的由「衷」之心，而那也是散文創作能夠動人的初衷。另一本為陳信傑的《#柴貓夢的浮艇與德魯伊》，台灣第一本以『電玩遊戲』混合『情慾探索』的小說集，作者以其電玩成長背景，開闢了六條探索的路徑，跟著他和柴貓，我們一起搭乘著大翅鯨，前進最暗黑的欲望之地。這本揉合魔幻場設和情感詩意，集結電玩遊戲主題和同志文學的小說集：在聲光電幻的遊戲架構中誕生的故事，自由的切換了通俗而易感的文學劇情收服了每個人的眼睛，正式將特殊議題的小說，引入大眾文學小說的世界。
　
最後一本為最具影響也最受爭議的中國當代作家閻連科精心醞釀十年的全新長篇散文集《#她們》，書寫家族裡外四代女性的散文集，一個又一個或熟悉或陌生的女性，以情意低斂深長的文字，點出難以言明的女人與家族心底事，深刻思索女性生而為人的困乏與她們的命運路徑。這本書旨在叩問「人」的存在性：你若放棄黑白分明的男性、女性視野後，把她們當做女性的「人」或「做為人的女性」時，那就能看到她們身上的光芒。閻連科透過《她們》傾訴女性的運命，爬梳數代女人的生活經驗和際遇。記述母親、姑姑等母輩的生活故事，也書寫同輩的姊姊、嫂子們的身影，一直寫到與孫女輩；他寫出人生的不易與生命的趨光性。從不同世代的女性生存狀態，得以窺見生命在時間之河沖積的生活天地，以及新時代如何改變女人的生存條件與亙古不變的生活困境。

#星洲日報專欄鏤空與浮雕
#儂好胡歌

胡歌安靜下來的時候，是真的安靜。像什麼呢？像最深的嚴冬，夜裡靜靜落下來的雪。聽過和他同組拍戲的演員形容，胡歌一走出鏡頭，整個人就「嘚」的一聲，自動把渾身的光芒熄滅了去，然後慢慢的背轉身，往燈光照不到的地方走去——於是我想起北京。北京一下雪就變成了北平。北平的雪下得特別凶，凶得可以把胡同裡的喧鬧和動靜都掩蓋下去，而那靜，靜得連故宮都一眨眼就變成了紫禁城，紅牆宮裡萬重門，那紅門遠遠望過去，出奇的溫柔，出奇的嫻雅，隱隱帶著少女的嬌羞。我也想起胡歌演的梅長蘇，因為患有火寒毒，常年撐著單薄的病軀，在寒冬里抱著炭盆，坐在窗台前，憂患著家國的憂患，而死亡其實離梅宗主很近很近，近得彷彿就在積著厚雪的門外靜靜地守候，梅宗主一個大意把門打開，祂也就一臉冷峻地竄了進來。

後來胡歌說，出事之後，他發了一個夢，夢見了那位和他一同出車禍然後不幸離世的同事，夢裡頭，他把對方送到機場，大家沒事人一般，說說笑笑的，然後對方轉過頭來，告訴了他航班的時間，隔天胡歌醒過來，酸酸楚楚的把那夢回味一遍，赫然發現，那航班的時間，其實就是哀悼會的時間——於是胡歌把臉埋進手掌，肩膀抖動得像一隻僥倖躲過獵人子彈的松雀鷹，原來死亡曾經靠得那麼近，近得像是被誰在臉上吹了一口氣，甚至那撲面而來的氣息，胡歌到現在都還記得清。他記得本來是他坐在副駕駛位置，那同事說，「胡歌你坐到後面來，睡起來舒服點。」那時他們趕完通告，從橫店開車回上海，胡歌累得全程都在車上睡癱了，因此當他終於知道跟他換位子的同事已經因車禍去世的時候，整個人嚇呆了，又內疚又自責又傷心，哭著對瞞住他的經紀人叫喊，「不管怎樣，我一定要飛回上海出席葬禮。」經紀人聽了大聲叱喝，「怎麼回？從香港回上海的夜機已經飛走，就算明天一早飛回去葬禮也已經結束了，而且你現在臉上還纏著紗布，要怎麼出境？還有你眼皮還腫著，不許哭，不許流眼淚——」那一刻，胡歌整個人徹徹底底奔潰了，慢慢蹲到地上，然後把頭低下來，好讓眼淚可以一滴一滴地往地上掉，不會傷害到剛在香港動了手術，把整塊眼皮都割掉，然後將耳朵背後的皮膚移植過來的那隻右眼——當時胡歌那委屈我懂，委屈得像個最好的同學突然轉校離開了可卻又傷心得不敢在老師面前哭出聲音來的孩子，原來在生離與死別面前，命運的樓板掀了開來輕輕響動，我們除了用盡氣力的傷心，其餘的都無能為力。

我突然想起金宇澄談起《繁花》的時候，回到了江蘇黎明里的祖宅，然後搬了張椅子坐在破敗得像個荒園的屋子裡望出去，剛好望見一棵娟秀的老樹，枝葉晃動得像金線一般，金燦燦的，很是漂亮，金宇澄說，「這是棵野生樹，小鳥吃了它的果子，飛到這兒來拉屎就長出來了，江南特有的樹。」而人生誰不都是這樣呢？不管你長在哪裡，到最終落了下來，就好像一張樹葉一樣，飄走了，就什麼都沒有了——這道理當然胡歌都懂，胡歌比誰都懂，生命如果不是那麼脆弱，我們又何苦那麼驚慌焦慮？我記得胡歌說過，人的一生或長或短，都不必太計較，這一生來不及完成的事情，就寫進墓誌銘吧。而他唯一沒有放棄的是，既然活了下來，就把自己活成一個堅毅的、寬容的、赤誠的男人，給未來留下一點什麼，而且肩膀也不必太寬，擔得起人生的波瀾就足夠了。其實我何嘗不是那樣？特別抗拒把十年或廿年拉過來設定成一個年限來評估自己活出了一些什麼。在命運面前，歲月太單薄，十年廿年算得了啥，可能明天發生的一件事，就足以把經年累月累計下來的一切都崩解了，都改變了——「就好像一根羽毛，風吹過來，它就跟著飄走了」，而胡歌這感慨，不知咋的就和金宇澄說的給對上了，兩個不同時代的上海人，在上海飽滿的風月當中，不約而同地，一眼看穿每個繁華時代的背後，其實也陰晦，其實也貧乏。

也可能是因為那場車禍吧。胡歌臉上結結實實地縫了一百多針，整張臉差點毀了，胡歌醒來之後，為了不讓大家擔心，他渾身裹著紗布讓護士從手術室推出來，還故作輕鬆地沙啞著聲音說，「瞧，著是我最新的造型。」然後他看見經紀人神色凝重地背過臉去，這才把吃力舉起的包扎著石膏的手緩緩地放下來。之後醫生到病房替他上藥，拆掉了臉上的紗布，胡歌隱隱發現大家的眼神有異，開始覺得不是太對勁，於是央父親把鏡子遞過來，父親多番推搪，怎麼都不肯，後來胡歌藉故要進洗手間，在鏡子面前看見自己的臉腫得比原本的大上兩倍，顯然是大大的破了相，而且肌肉組織很多都移了位，傷得最重的是右眼，腫得根本張不開，幾乎自己都認不出自己來了，可他當時的第一個感覺竟然是如釋重負，回過頭來對父親說，「太好了，終於可以不用當偶像了，終於可以不用當演員了。」父親聽了，以為兒子受不了刺激，盡說些痴話，難過得不得了，眼眶紅紅的，但當時胡歌是真心的，當偶像壓力太大，大得讓他開始想逃想避，就算今天問起，胡歌還是會說，「如果可以把光環都褪掉，那我肯定會更舒服更自在一些」——於是我想，這和金城武是多麼的相似啊。明明兩個都是天生必須在強燈之下戲耍風流的男人，卻偏偏想方設法不把自己當一回事，而且所謂偶像，不外只是光環，不是志向，不是職業，至於帥哥——帥哥怎麼能算是一種藝術成就呢？

「既然活了下來，便不會白白地活著——」《琅琊榜》里的林殊逃過劫難重生，化身梅長蘇之後這麼說過，胡歌於是也一直把這句話懸掛在心口。尤其是，角色有主次，但人生沒有，每個人都只公平地分配到一個角色，每個人也都是自己人生唯一的主角，並且最終也都只能活上那麼一次。因此一旦決定了繼續留在演藝圈，胡歌第一件事就是必須丟掉古裝小生和螢屏偶像的包袱，於是他重回上海戲劇學院上課，於是他遠走紐約放空自己，於是他表達了想要上台演話劇的意願，於是他還不介意角色的主次，爭取參演賴聲川的《如夢之夢》———而賴聲川的話劇，主張的是一種依賴靈性激發的創意體系，所以常常在他的話劇裡頭，從舞台的氛圍和設計，故事的主幹和佈局，還有隱藏的枝椏和線索，都埋伏著人生的體悟，而往往演員在演完之後，在對生命的思考上，漸漸都有了深刻的改變，尤其是胡歌——在某種程度上，胡歌和《琅琊榜》裡的梅長蘇有點相似，都經歷過浩劫，都毀過容，都在涅槃之後重新再活上一次。最特別的是，賴聲川的《如夢之夢》，每一年年底都安排在北京上演，意即是今年這一天的晚上八點，胡歌在戲台上說出這一句台詞，明年這一天的晚上八點，胡歌也會回到北京的戲台上，說回同樣一句台詞，胡歌感慨地說，「這兩個點的距離，感覺就好像只隔了一天從同一張床上醒來，可實際上卻間隔的整整一年，一年裡頭的遭遇、經歷和生活，其實更像是一場長長的夢」——生命是循環，總有長短，也有圓缺，而在無常裡頭，我們都希望可以守住同樣的循環，守得緊緊的，守得牢牢的，所以我們才都愛說，「年年有今日，歲歲有今朝」，其實我們忽略了，今夕是何年根本不重要，越是像夢一樣的，才越是真實的人生。

胡歌是個聰明的演員，他的演技，不狂妄不輕浮，總是收的時候比放的時候多，最好像人生的真相，真相是不見端底的，總是要到最後一刻才恍然大悟——啊竟然是這樣，啊居然是那樣。人如是。戲如是。所以胡歌用他自己的歷練，壓抑了梅長蘇的感情線，豐富了角色的孤獨感，有些人的人生，是必須經過不斷的否定自己，不斷的推翻自己，到最後才能慢慢地重新建立起自己。我喜歡胡歌，是喜歡他居然在這個粉絲可以兌換程貨幣的「新粉絲經濟時代」，一再千方百計地撲滅身上的明星光芒，把自己從明星退化成一個演員，然後再從一個偶像，「破帽遮顏過鬧市」，恢復一個演員最純粹的本質，這對胡歌來說，終究才是他最樂見其成的反其道而行的進化方式。胡歌說過，他是一個簡單的人，簡單是他的葉綠素，「有時候演了一場很牛的戲，我自己就會沾沾自喜，樂上好幾天，而這種樂，比起摘掉影帝或視帝什麼的，更加讓人開懷愜意。」無論演員還是明星，顯然都是趕熱鬧的行業，因此胡歌總是盡量在精神上讓自己傾向於「貧困」，而胡歌的貧困，是一層層的壓抑，是一步步的排斥，以及一些些人為的刻意的疏離——胡歌本身已經具有太強烈的存在感，他需要的反而是化繁為簡，是返璞歸真，是從喧囂的螢屏中退下來，扭轉頭，從表層鑽回內在，然後適當地給自己一種撕裂——胡歌老愛說，「我真正想要討好的，到頭來不外是在心裡頭經常給自己進行告解的另外一個胡歌而已。」

我隱約記得胡歌好幾年前已經開始在讀《繁花》，很有禮貌地稱金宇澄為 金老師，那時候他輕描淡寫，談起他讀的書，談起余秀華，談起村上春樹，也談起《蘇菲的世界》， 把《蘇菲的世界》當作哲學入門書，長期帶在身邊，邊走邊讀，然後說，「慚愧啊，到現在都還沒讀完呢。」也是在那時候吧，我開始覺得我應該喜歡他，喜歡他的不自戀；喜歡他對名利寵辱不驚；喜歡他帶點憂鬱和哀傷的自負；喜歡他明明是明星類型化最早的受益者，卻也是最快自覺性擺脫被明星類型化捆綁的明星；也喜歡他和金城武一樣，總是一逮到機會就轉過身把明星的光環都拆除都摘掉——

而胡歌在上海出生，說得一口正宗的上海話，聽上去特別的風流，一種隨時隨地和談話的人在調情的風流，我記得他說，他對1960到1990年的上海總有一絲念想，「當時上海的物質可能還挺匱乏，可精神世界卻很精彩很豐富，我特別嚮往能夠經歷那樣一個年代。」然後王家衛開拍《繁花》找上了他，說是因為他說得一口漂亮的上海話，但造型照一曝光，我心裡靈光一閃，胡歌出場時華麗而迷離的氛圍和造型上的耐人尋味，看上去竟和張國榮的阿飛有太多的似曾相識——都自戀，都憂鬱，都俊美得不容逼視；不同的只是，張國榮的阿飛難免太輕浮太跋扈太傾向自我毀滅，而胡歌的寶總，是大上海溫文爾雅但工於心計的商賈，可兩個人都同樣的對人對感情，對命運的起落和跌宕，有著太多的遲疑和不信任。

胡歌是個愛書人。 據說他刨書刨得近乎出神入化。常常劇本唸熟了，在劇組等其他對手進入情況的時候，他就順手把書給抽出來，能匆匆忙忙給瞄上幾段也是好的，他最開心的莫過於，能夠來來回回在一段給他衝擊最大的文字段落里徘徘徊徊，對他來說，也就是心滿意足的一件事了。我記得有一次他在內地得了個最有影響力的男演員什麽的，記者要他說出他心目中最能代表這個時代的人物，他特別配合地說了——我一聽，當場就呆呆地怔住了。因為我真的是天打雷劈都沒有想到他會說余秀華，並且還面不改色地說，「如果沒有這些詩，余秀華不過是一個身體有缺陷的普通農民，但讀過她的詩，就知道她的靈魂原來這麼自由，其實已經飛到很高的地方去了。」胡歌懂詩，佐以他的俊色，端到我們面前來，怎麼說都是一件性感的事。

更驚訝的是，胡歌說他這一生的第一根煙是為村上春樹抽的。那時他還在唸著高中吧，陰差陽錯地讀到了村上的《挪威的森林》，被男主角極度頹廢的氣質給吸引住了，於是讀著讀著就禁不住推開門走到街上買煙去了，而且他還很記得，那是十七塊錢一包的大衛杜夫，價錢還真不是普通的貴。所以我常常在想，不讀書胡歌照樣可以像其他明星一樣喝喝紅酒穿穿名牌日子過得挺好的，但或許是因為胡歌擔心一不讀書就會讓自己處於一種內心沒有著落的狀態，空空的，虛虛的，因此他需要書本來支撐他自己，讓自己看起來不像是個只識得在鏡頭面前背對白的行屍走肉，而且書本開啓的世界和提供的養分，從來沒有讓胡歌失望過，他笑著說，「書本擊退了我的焦慮，讓我不再搖擺不定。」而我想說的是，在劇組偷時間讀上兩頁好書，然後從書裡抬起頭來恍如隔世的胡歌笑起來真好看，讓我想起木心說的，「風啊，水啊，一頂橋。」胡歌是一頂溫柔的橋，情深款款，和河道依偎在一起，讓人禁不住想走到橋心去站一站——站一站就好，站一站其實已經很好。