１．
上個禮拜，我很忙碌。
陛下放暑假第一天就連續發燒，工作空檔，我還默默回了嘉義兩天。
因為爺爺過世了。
一直避而不談，一部分是難受，好像承認這件事情是真的。
一部分是因為我不知道怎麼分享悲傷的事。
但不說出來又覺得自己好像做錯了什麼。
#很糾結
２．
不是第一次失去親人，但失去爺爺的感覺很新。
一開始我沒有哭，只是過得很恍惚。
氣炸鍋炸出木炭，到處發脾氣。
晚上睡覺時，跟陛下靜靜躺在黑暗的房間裡。
「死掉，是一件很難過的事情。」陛下問。「你很難過嗎？」
「我也不太清楚我現在的感覺⋯⋯」我木然地回答。
「很難過，要哭一哭⋯⋯⋯哭完，就可以了。」陛下用超齡的成熟說。「跟憋尿一樣，你憋尿，你的雞雞，就會爆炸⋯⋯⋯你不哭，眼睛！會爆炸！」
#不知怎麼
#聽著聽著我哭了
#又笑了
#兒子還沒忘記這個憋哭理論嗎？
３．
陛下好轉後，我趕回嘉義兩天。
堂兄弟姊妹聚在一起摺紙準備燒給爺爺。
每個人低頭專注不同的部分，好像一條工廠生產線。
只要停下手中的動作，就會有人挑眉。
「我們這裡不可以有冗員⋯⋯」
#說好的勞工權益呢
為了有所貢獻，我查了紙蓮花的做法。
誰知盯著部落格的教學步驟，卡關半小時。
#向上翻起蓮花瓣
#我就翻了半小時
#難怪我以前工藝課的冰棒屋會坍方
#這種立體機動裝置好難
好不容易學會製作紙蓮花，但廢柴如我，翻瓣過程弄破好幾個。
「糟糕了，爺爺坐到這個會漏風⋯⋯」堂哥惋惜地搖頭。「沒關係你做的，上面有手印，寫你的名字⋯⋯」
「哎，說不定那個會變噴射風火輪⋯⋯」堂妹幫我接話。
#想到爺爺踩上去就破輪
#或是噴走
#我竟然不孝地笑了
我中期完成的蓮花，都超級盛開。
「哎你那個也太開了⋯⋯是敞篷車⋯⋯」妹妹笑出來。
敞篷車好像蠻帥的？
收到鼓勵，我卯起來做了很多盛開版本。
誰知道大伯完全不接受，看了一眼，直搖頭。
「誰做的，這是碗吧⋯⋯勾做架多（做這麼多台語）⋯⋯」
#想到爺爺地下有知
#應該會很為難
#那時候我又不孝的笑了
４．
失去親人不是第一次，但失去很親密的親人，我倒是第一次。
我不知道怎麼處理這些情緒。
走過這些天，才知道，失去親人最難過的時候，往往不是你以為的那些瞬間。
難過爆發點是不可預期的。
好像大學聯考，以為自己準備好了，但進考場的那瞬間還是一片茫然。
#還以為自己很堅強
#原來只是反應慢
#做好準備回到嘉義
#看到靈堂的瞬間
#還是哭到全身發抖
過程間，很多人會給你安慰。
但這些善意，卻一直無法真正溫暖你的內心。
就像賣火柴的小女孩，在天寒地凍的雪夜裡，點了一根火柴。
明明看見了明亮溫暖，卻一樣感覺到寒冷。
#我很茫然
所以這段日子裡，我還是照常發文。
其實沒有想像中勉強，兒子始終如一的撩媽，啾啾還是會理直氣壯的說著肖維。
啾啾都會這樣問我：「死後燒的好像都是立體的欸⋯⋯我們是不是該買3D列印機？」
因為他們，我大部分時間過得跟平常一樣。
#真的是很感謝我老公總是這麼瘋癲
直到回去嘉義那幾天，跟大家聚在一起垃圾話，我笑了。
那感覺很微妙。
好像手術後，終於排了氣。
感覺自己漸漸好轉了。
#大病初癒
５．
要準備回去送爺爺最後一程了。
說真的，還不太確定我準備好了沒。
所以我把這些過程，一點一滴的記錄下來。希望，未來的我，在面對生老病死時，看到這些文字，可以好好的，不要被悲傷淹沒。
如果因此能給受傷的你們一點點寬慰，我會很高興。
因為我就遵守了當初跟爺爺說的寫作初衷。
「我寫的文章，爺爺。他們看了會很快樂喔。」
#深夜裡的雜言雜語
