讓我們可能過於簡短地回答幾個問題。
─────
問1:脫口秀可能是嗜血的嗎?
答:是,有可能。藝術要你付出的代價很多,包括剝削題材、剝削描寫對象、剝削作者自己,等等等等。
問2:藝術有可能是嗜血的嗎?
答:是,有可能。藝術要你付出的代價很多,包括剝削題材、剝削描寫對象、剝削作者自己,等等等等。
問3:嗜血是好事嗎?
答:我的觀點是,任何的嗜血、任何的殘忍都不是好事。我自己是個不喜歡任何嗜血的人。我心軟。
問4:有可能在嗜血當中誕生出優秀的藝術嗎?
答:是。
問5:難道要產生優秀的藝術一定要嗜血嗎?
答:當然不一定囉。
問6:藉由嗜血的手段誕生的藝術作品,一定是優秀的嗎?
答:當然不一定囉。
但你完全必須承認,從史實上來看,人類確實曾經藉由嗜血的創作手段,做出了某些令人嘆服的優秀藝術品。
問7:所以答案是什麼?
答:我不覺得有一個非黑即白的答案。
簡單地講,我自己的評估是,或許得看嗜血的程度(造成傷害的程度),以及你能做出來的東西的優秀的程度,來決定要不要、值不值得付這種代價。
(我自己本人需要擔心這種問題的程度比較沒那麼嚴重,因為我是寫小說的,我可以虛構。虛構可以相當程度避免對「具體的他人」的傷害。)
請看這篇文章吧。12年前就寫過這件事了。
────
【冷血告白──論藝術嗜血 ◎伊格言】
‧
小時候,母親告誡我絕不要用筷子敲碗,舉的例子即是:
某個用筷子敲碗的母親因為得罪上天,致使兒子的皇帝體骨被拆掉、支解,要承受「脫胎換骨」重新組合另一副乞丐骨架的痛苦。關節崩析,皮開肉綻,內臟易位。
身份的移位絕不像某些流行之「衣裝論」身份換串如換衣服一樣穿脫自如,我不認為一個小說家在一生中不同階段,將自己裂解成十個以上不重複角色的魔術,是那麼容易的一件事。
穿上面具,穿上人皮,變成另一個A:再和由你自己分裂出去的另一個B,另一個C、D、E、F,發現衝突、對峙、互相愛憎、互相傷害,玩智力的較勁,意志對決,或是窺見對方的衰老疲弱或年幼無知而興起同情之意……
這是一輩子的功課,這其中所耗蝕侵奪一個小說家(靜默面對自己的獨自時刻)的心智精神,是多殘忍酷烈的一件事。
我覺得有許多的讀者把它當成一件「你既然要打NBA籃球就得接受肌肉、拐子之碰撞」的事而缺乏同情與理解。
因為小說的品鑑全景可以將這樣慘烈心靈肉搏的近距離雕塑過度、遮蔽過去的途徑(過去幾百年來的小說的發明)了:
淵博的知識、抒情詩的傳說、時間魔術、純樸苦難的人道關懷、魔幻狂想、荒謬、純粹對真實描寫的現象學辯證……
──駱以軍,〈從《紅字團》到《西夏旅館》:答總編輯初安民〉,《印刻文學生活誌》28期
‧
談一部電影:奧斯卡影帝菲利普西摩霍夫曼(Philip Seymour Hoffman)主演(R.I.P.,願他在天堂也有好戲演),
Bennett Miller導演的《柯波帝:冷血告白》(Capote)。
‧
英文片名相當簡潔,名為「Capote」──換言之,其實只有「柯波帝」,沒有「冷血告白」。
中文片名所以如此,除行銷考量外,必然是因為影片所敘,正是美國同志作家Truman Capote寫作其名作《冷血》(In Cold Blood)的故事──
Truman Capote對發生於堪薩斯州小鎮的一家四口滅門血案產生好奇,心生《冷血》寫作計畫,並設法前往採訪落網兇手。
探詢真相(殺人動機?)之餘,當然也希望實地經驗能為此書增添枝葉血肉。
亦正因如此,Capote與兇手成為好友,間或互生情愫;
而兩者間的權力關係卻也愈形糾葛──
Capote希望藉此完成曠世鉅作,而兇手則懷抱著一種模糊的夢想:渴望被了解,被被寬宥,渴望自我表述,渴望為世人所知。
至此,恍若行入一荒謬現代性之多維度迷宮──行刑一拖再拖,宣判之後上訴再上訴,纏訟曠日廢時,作家也等得心焦不已。
因為終局遲未臨至,書自然也難以完成;亦因此,當Capote終於獲知全案死刑定讞之瞬刻,簡直是鬆了一口氣。
‧
然而作家之真實心緒(某一瞬間,暗影侵奪,白日之光回眸背向其自身;那誠實面對自己的獨處時刻)必然遠不止此。
實際上Capote的思慮當然複雜得多──
權力慾、名氣與地位之誘惑;道德兩難與私人情感之各種範疇於此一荒謬情境中彼此拉扯頡抗,從而展現了龐巨而深刻之張力。
本文在此無法全面討論,但我想集中探討其主題之一:藝術嗜血。
‧
藝術冷血。藝術嗜血。
如何能夠為了一件作品而私心期盼自己的朋友(無論兩人之間存在有何種情愫──事實上,他們的關係少則為朋友,多則至曖昧難以明言之處──若如影像細節暗示,可能「不只是朋友」)儘快被處刑?
冷血的不僅僅是犯下滅門血案的殺人兇手;這其實是Capote自己的「冷血告白」,其自身之「Cold Blood」。
藝術也不僅僅(透過藝術家)剝削其描述之對象,它尚且剝削藝術家本人。
藝術侵蝕其情感、消耗其精神、毀壞其生活;
藝術尚且時常剝削藝術家之親人、之情人、之朋友(許多赫赫有名的藝術家是極自私極難相處之人,即與此有關)。
它君臨天下,橫征暴歛,剝削一切,只為了探向人類心智之黑暗深淵,以成就其自身。
‧
有另一個慘烈例子,說的也差不多就是這件事──
凱文‧卡特(Kevin Carter)那著名的普利茲獎攝影作品──蘇丹飢荒,熾熱的礫石荒漠,骨瘦如柴的垂死小女孩與禿鷹的合照。
據說(只是據說,實際情形如何我並未查證)凱文‧卡特在現場等了二十分鐘,想看看能否捕捉到禿鷹將翅膀張展開來的瞬刻。
(為的是畫面的均衡?震撼力?自然的殘忍與威嚇之力?)作品得獎後,道德抨擊排山倒海而來;
三個月後,卡特以汽車排氣管廢氣自殺成功──儘管我們其實無法簡化其死因,也並無資格為死者代言。
‧
那些無聊的道德抨擊當然不足為論(那只暴露了兩件事:其一,他們不明白藝術原本嗜血;
其二,他們之中,某些人可能基於某種「素樸的善意」,而另外某些人可能與藝術同樣嗜血),
不過凱文‧卡特自己是否了解「藝術嗜血」這回事呢?
如果他了解,能否使他再多「撐得住」一些時候呢?
無論他明白與否,這可能是此一主題最尖銳的呈現了──那張照片確實剝削了垂死的小女孩(那等待的二十分鐘之剝削尤其殘忍),也反過來剝削並吞噬了卡特本人。
‧
再次檢視駱以軍的說法。
作為藝術形式之一種,小說當然也是嗜血的。
小說對作者的剝削何其龐巨,何其酷烈。依據俄國批評家巴赫汀(M. M. Bakhtin)之說法,小說所能處理之範疇與語言本身一樣大。
在這樣極其寬廣卻原本一無所有的場域之中(小說作為一現實世界之複寫,或至少「擬似複寫」──
憑空造人、憑空造景、憑空生事──一擬似真實之世界),
小說家之心智,至少便必須時常在極端殘忍冷靜與極端溫暖熱情之間來回擺盪。
小說家必須冷血(冷靜等待禿鷹翅膀展開之瞬刻),小說家又必須時時充滿同情(才拍得出小女孩的飢餓與痛苦);
因為作品必須冷酷精準(冷血方有以致之),作品又必須滿懷悲憫(心地柔軟方有以致之)。
更不用說如駱以軍所言之身份移位、奪胎換骨之慘烈了。
‧
回到駱以軍一小段自剖之最後:
因為小說的品鑑全景可以將這樣慘烈心靈肉搏的近距離雕塑過度、遮蔽過去的途徑(過去幾百年來的小說的發明)了:
淵博的知識、抒情詩的傳說、時間魔術、純樸苦難的人道關懷、魔幻狂想、荒謬、純粹對真實描寫的現象學辯證……
‧
這是什麼意思呢?乍看之下或許並不那麼容易理解;於此稍作解讀如下:
‧
「身份移位」是基本功。「奪胎換骨」是基本功。「小說家傾注於人物之強烈情感、傾注於事件之強烈情感」也只是基本功。
正因其屬於極基本之細節,最基礎之下層建築材料,因此頗容易被某些更醒目的、小說建築完成後之「全景」所遮蔽。
於此,不夠細心的讀者或批評家可能會忽略,無論其「全景」之呈現為何,如若缺乏基本功,那麼此一藝術品必然便稱不上是一部好作品──
因為那傾注之情感(無論此一情感是冷酷、同情、鄙夷、嘲諷、震駭,或是溫柔)往往正是小說之核心;
小說此一藝術形式如若有任何「深刻」之可能,即在於此。
那是超越於所有「全景」之上的靈光,在我看來,絕非任何其他後設之所謂全景能夠取代。
而如何直視其核心,直視其深刻,而非為其「全景」所遮蔽,則是評論者的責任了。
‧
這是小說藝術的難處──心智之侵蝕、心力之耗損,藝術之冷血嗜血盡在於此。而這同時也是評論者的難處。
(2007.12.)(2008.10.26.聯合報聯合副刊)
「汽車廢氣英文」的推薦目錄:
- 關於汽車廢氣英文 在 伊格言|the novelist Facebook 的最佳解答
- 關於汽車廢氣英文 在 馮云 Facebook 的最讚貼文
- 關於汽車廢氣英文 在 雙娜新樂園 Facebook 的精選貼文
- 關於汽車廢氣英文 在 汽車廢氣檢驗在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於汽車廢氣英文 在 汽車廢氣檢驗在PTT/mobile01評價與討論 的評價
- 關於汽車廢氣英文 在 排放廢氣英文的情報與評價,FACEBOOK、鉅亨網、CNYES 的評價
- 關於汽車廢氣英文 在 汽車尾氣英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
- 關於汽車廢氣英文 在 汽車尾氣英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的評價
- 關於汽車廢氣英文 在 2022排放廢氣英文-汽車保養配件資訊,精選在PTT/MOBILE01 ... 的評價
- 關於汽車廢氣英文 在 2022排放廢氣英文-汽車保養配件資訊,精選在PTT/MOBILE01 ... 的評價
- 關於汽車廢氣英文 在 90歲胡楓再踏紅館破最年長藝人開騷紀錄|修哥日日跑步練歌 ... 的評價
汽車廢氣英文 在 馮云 Facebook 的最讚貼文
【一個人旅行冰島之巴黎轉機中】以後誰說到來巴黎(或是看鯨魚)我都會翻臉⋯
.
嗯,才想說這趟旅途超順。
就在離開冰島在巴黎轉機時遭遇挫折,掉入煉獄:-)
.
給冰島機場很😊的評價,即便我坐的是經濟艙,check in候機這些都很簡單愉快,飛機也準時起飛,正感覺世界美妙時,一切的種種在降落巴黎後都瞬間變色。
.
當初因為想回程旅途不要太累不要熬夜能好好休息,所以捨棄坐半夜的冰島航空班機來機場轉機,提前一天到巴黎,然後入住機場飯店。不過啊~我漏掉問這間是否有對外窗,可能book到是第八間,每間都有窗,想說匆匆一夜幾小時,而且看照片是有的,就算沒有一夜應該可以撐過去吧~僥倖心態就是會叫你吃苦呦~
.
到巴黎機場當地九點多,谷歌地圖竟無法導航到這間飯店,可能是因為是在機場內部還是什麼不得而知,只好啟動傳統找路方法不停的問機場的人,說不知道可接受,問Information在哪竟然也不知道⋯這時請你腦中浮現一個拖了27公斤的行李,在生理期期間的50歲女生,在巴黎雜亂的機場走來走去問不到人的樣貌一定臉很臭的啊。
問到的人有的一堆法文不知所以,有的說往左,有的說往右,有人跟我說一定要做車去,這飯店走不到,我問坐計程車可以嗎,她說ok。
.
到處是抓客人坐計程車的人,問招呼客人坐計程車的黑人伯伯,他也說沒問題,結果計程車一看到我要去的地址都拒載(應該是太近)⋯這時安排車輛的黑人伯伯還和長得有點像老周的黃種人計程車司機在我面前用法文開始兩公尺距離對罵,同時各種人工香水味在空氣中飄來散去,他們一直對罵的氣氛,讓我在冰島修煉的一身平靜也開始想亂罵髒話,黑人伯伯不幫他安排客人上車,老周司機有很濃重的香水味一直自己叫客人上車其中繼續參雜著兩人對幹⋯在爭執了10來分鐘後,黑人伯伯強忍著77跟我說跟著他走,現在看來他人其實挺好只是工作氛圍很擾人,後來他帶我坐電梯一邊指著圖,跟我說坐到下一站停車場站然後就可以找到了。我雖然半信半疑但也沒辦法,就去「停車場」看看吧,出站果然是停車場,我覺得不會是停車場吧,於是坐電梯上去卻找不到出口,再坐原電梯下來⋯出口是停車場⋯飯店在哪?!
這時已經找了快一個小時,下次一定不要定法國的國際機場飯店,指標不清又沒有i可以問,實在對旅人很不方便啊。
後來
終於
.
在停車場晃來晃去的遇見一對外國夫妻,我果然是lucky有做好事的人 ,他們竟然是一對剛好要去我要去的飯店的夫妻,問我要不要一起過去,哇!這時才懂得什麼是喜出望外的感覺~遇到樓梯時先生還幫我搬27公斤的行李,嗯,但為何會有樓梯啊?!而且沒有殘障走道這也⋯。
.
走著走著,心裡浮出他們是在我萬念俱灰時,宇宙超人派來接我去飯店的天使❤️,和他們道謝,並跟他們說你們是我今天的天使:-)哈~感謝別人一定要大聲說出來啊!
.
飯店進門後,我才知道這才是真正的噩夢的開始。
這是一間新裝潢的旅店,除了播放著吵鬧的音樂外,裝潢乙醛的氣味和客人們的化學香味混雜在一起,一進房間打開窗簾,完了!對外流通窗被鎖住,飯店為何把它鎖著不讓客人開個通風縫?
.
下樓詢問櫃台能不能開窗通風,我說我需要新鮮空氣,她堅決的說:不行,因為@$:-(⋯妳若是要新鮮空氣,就去戶外吧,我們的窗是絕對不能開的。
她用了絕對這個字,是我聽得懂的英文。
.
然後我去看了隔壁的飯店疑似有通風窗。問了這間holidayin飯店,當天晚上有開通風窗的房間,浮起一絲希望,一間大約台幣三千多,走回去問原飯店我說我沒通風會生病我今天沒辦法住,她說住不住隨便你,但妳的錢已經付了,不會退給妳。
.
看看錶這時候已經半夜12點多,找飯店所在花了一個多小時,checkin問隔壁⋯法國人的緩慢對我不浪漫啊,想念冰島人效率與直率(台灣人除了效率和直率還有親切更喜歡)。
嗯,算算再過5個多小時就是早餐時間,決定就忍忍吧⋯⋯畢竟這一間也要價兩千多,回到房間時已感覺左胸背部都開始隱隱的悶痛,躺在床上心跳好大聲,很快⋯ 好像在對我敲門求救。
嗯,我知道我們現在被關在化學毒氣空間裡,鼻腔也痛,腦袋也卡住沒法動,到處噴精油點香氛機⋯嗯⋯在化學毒室裡的精油香氛也和我一樣軟弱無力著。
.
怎樣都睡不著啊,後來決定拿著我的瑜珈墊 枕頭和在冰島買的羊毛小毯去飯店戶外睡試試。這間飯店戶外的空間大半夜還是放著超惱的舞曲音樂⋯why?躲到很邊邊才安靜一些,一躺下才發現半夜停車場車子的來去也不少啊⋯⋯流浪在巴黎我了。
當了幾十分鐘路邊睡覺人,雖然有戶外空氣(其實也是有汽車廢氣的)又冷又吵又怕被搶什麼的,嗯,還是摸摸鼻子回房間忍忍吧!
.
躺在床上,我開始想像我是住在北冰島拉夏旅店內,但我不敢深呼吸只敢想像影像,ㄟ⋯⋯這招有用耶!我入睡了。
早上5:40我設定的鬧鐘響⋯頭有點重,趕快出去吃早餐,還好有戶外吸菸區的座位可以坐,一邊吃著早餐,一邊想就算是煙味也比室內甲醛和化學香水來得傷害小吧。
至少戶外有風,濃度淡多了。
.
早上匆匆機場,心跳很快很大聲彷彿在抗議 #對不起身體,下次訂旅店,我一定要會問有沒有對外通風窗。
本想找到了長榮商務艙checkin所在,應該就一切沒問題了吧,結果櫃台人員一樣讓我感覺沒有到台灣人的服務水平,竟然說要我行李拿走,一個小時後再來checkin。後來我抓住旁邊一位會中文的台灣長榮航空主管樣貌的人,才知道因為颱風關係,班機要延遲起飛至少五六個小時,也才知道櫃台服務人員是法航的人,原來~
.
現在的我正在巴黎機場貴賓室等待,看來目前暫時延誤七個小時,後面到底能不能飛還是個問號。
.
總之現在就被卡著,那也去不了的卡著,卡著的時候我和自己說,就優雅的蹲下吧,把它當成一個禮物,它就會變成一個禮物。
於是我剛剛去了貴賓室的淋浴間,洗了個很久的澡後,塗心肝寶貝油,刮痧按摩,伸展拉筋~好多了。
.
希望颱風地震台灣和我和香港同學,期望所有的人都平安,在遇見逆境的時候,更是看見自己多需要一顆平靜的心的時刻,也是鍛鍊自己「不論什麼人做了什麼事說了什麼話都無法影響到我」的時刻。
祝全天下的 #爸爸們父親節快樂
#感謝巴黎給我的考驗
#想念冰島和台灣我們家
#希望颱風趕快走
#我可以快快平安到家
汽車廢氣英文 在 雙娜新樂園 Facebook 的精選貼文
129/365
11月主題:形狀
「形狀」和「顏色」、「數字」等基本概念
是孩子最早接觸的概念
因此我想從3歲8個月的孩子身上去作延伸:
1️⃣基本認知
#第一次大發現《形狀》
#快樂寶寶動動書《創意的形狀》
#快樂寶寶動動書《彩色動物園》
👉快樂寶寶動動書系列
是因為有膠片、挖洞設計
吸引孩子的目光
從動手翻、用眼看的過程中
玩出基本概念
👉第一次大發現《形狀》
更將形狀的定義和範圍擴大
讓孩子知道「形狀」是由各種線條所組成
📌利用一個彎弓射箭的男孩
讓孩子了解「直線」、「折線」、「曲線」
📌利用「印地安人帳篷」
讓孩子了解帳篷是由四面三角形
和一面正方形作為底座
👉延伸:金字塔
📌利用跳繩飛快的旋轉軌跡
讓孩子了解跳繩時彷彿就在圓球裡
📌除了平面圖形外
立體、錐體、不規則形均以鮮明的圖片介紹
擴大孩子的認知視野
2️⃣數學與藝術
#數學寶盒:幾何造形板
#數學寶盒:123小方塊
📌從數學概念開始:
「點」:。
「線」:兩個。連成一線
「面」:至少三個。可形成一個面
👉實作範例:連連看
📌幾何造形板
延續「點」「線」「面」的概念
用橡皮筋在釘板上作出各種形狀
📌面積概念延伸
👉任意擺放長方形與正方形
讓孩子去差哪個圖形比較大
👉再將小方塊放入圖形中
就可以從「科學具體」的方式得到答案
👉遊戲範例
可以玩1*9的長方形vs3*3的正方形
讓孩子比大小
👉延伸
九九乘法表(面積概念延伸)
👉藝術
利用三色橡皮筋與各種形狀
建構具體的房屋、聖誕樹
與抽象的幾何圖形
3️⃣中文繪本
#維京《你有看到我的怪獸嗎?》
利用黑白筆觸+鮮明色彩
讓孩子從遊樂園的各種設施認識形狀
簡單的黑白色調卻畫出令人驚豔的線條、圖形
讓人忍不住一翻再翻
#維京《三角形》
#維京《正方形》
這兩本繪本寫出各種形狀調皮幽默的性格
也給與形狀「文學性」的註腳
逗趣無厘頭的幽默
深受孩子的喜愛❤️
#維京《小黑雲》
非常推薦這本繪本
作者在書中嘗試用一團亂畫的黑雲
代表著小女孩負面的情緒和回答
但最後這個負面的黑雲
卻因作者聰明的巧思
轉化成正面的「臨門一筆」
怒氣沖沖的小黑雲
變成黑羊的羊毛、蓬亂的黑捲髮、帶著閃電的烏雲、汽車與工廠的廢氣
真的很喜歡這本繪本的巧思與正面態度👍👍👍
4️⃣英文讀本
#Who am I?
利用簡單的句型
讓孩子了解one square and one triangle make a house.
讓孩子從基本形狀延伸創意
#Grandpa's Quilt
三個孩子試圖改造爺爺過短的棉被
過程中三個孩子改變棉被上的圖案
(He made the red star into a red diamond.)
到最後將棉被截得更細更長
(Now,the quilt was long and thin~just like Grandpa!)
透過英文繪本學習解決問題
與圖案的改變
#Please,wind?
從繪本中的圖畫中
判斷何為靜止(still)、何為流動(wind blows)
讓孩子注意繪畫時靜態與動態的呈現方式
5️⃣形狀拼圖
利用各種顏色、形狀、大小不同的拼板
創造各種圖案🎀
#3y8m
汽車廢氣英文 在 汽車廢氣檢驗在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
汽車廢氣在PTT/mobile01評價與討論, 提供汽車廢氣英文、汽車廢氣檢驗、汽車廢氣處理就來汽車零件保養懶人包,有最完整汽車廢氣體驗分享訊息. ... <看更多>
汽車廢氣英文 在 汽車尾氣英文在PTT/Dcard完整相關資訊 - 萌寵公園 的推薦與評價
Auto emissions - 汽車廢氣- 國家教育研究院雙語詞彙出處/學術領域, 中文詞彙, 英文詞彙. 學術名詞化學名詞-化學術語, 汽車廢氣, automotive exhaust. 學術名詞經濟學, ... ... <看更多>
汽車廢氣英文 在 汽車廢氣檢驗在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
汽車廢氣在PTT/mobile01評價與討論, 提供汽車廢氣英文、汽車廢氣檢驗、汽車廢氣處理就來汽車零件保養懶人包,有最完整汽車廢氣體驗分享訊息. ... <看更多>