Search
/ ＃餐飲趨勢 /
說到 #本草 你會想到什麼畫面？是小時候喝的中藥燉湯，或是養精蓄銳的藥材補品？提到「本草」兩個字，除了日常生活裡的這些記憶之外，不少人或許也聽過2017年開始在大稻埕舉辦的 #本草派對，舉辦團隊 發現故事 透過策展、餐飲體驗等形式讓更多人了解「本草」這項產業。
「本草派對」舉辦得風風火火，然而發現故事執行長陳仕哲也發現，縱使為了本草特別舉辦了一場盛事，一般大眾對於本草卻還是相當陌生，鮮少有購買材料回家的行動。
於是團隊起心動念發起了 #煮糖 #本草風味糖露 計畫，和擁有多年調飲經驗的職人團隊 #＆J 合作，研發出三款本草糖露產品，分別是 #炭焙烏龍馬告、#山奈百里香 和 #伯爵當歸花椒。
#募資計畫倒數中 #在家 #熱水沖 #搭氣泡水 #搭啤酒 #調酒
#美食加陪你在家 徵文中👉 https://0rz.tw/b5Wiz
#訂閱電子報 由此去👉 https://0rz.tw/JSwwn
【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
＞＞共產社會國營體制的實相
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
我學到了很重要的一課。
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」
在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
＞＞進入「打招呼」時代
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
＞＞氣功、羊蝎子、臭
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。
那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
＞＞不屑老化、三花散頂
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
＞＞也無風雨也無晴
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
謝謝沈公。
再會。
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
#沈昌文 #三聯書店
【曾經有許多日子——來賓點寫飲料😇】
（咖啡）
曾經有許多日子，
我和某人都喝了一杯熱咖啡，
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
我們沉默無言，
在玻璃窗上留下感情曲線紀錄。
＃
（Tequila Shot）
曾經有許多日子，
我和某人常廝拼一排Tequila Shot，
窗外暴雨，
嘩嘩嘩地，
淹沒了酒杯碰撞的聲音，
一回頭，玻璃窗反射出兩個人模糊重疊的影像。
＃
（蘋果汁）
曾經有一個日子，
我和某人都喝了一杯蘋果汁，
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
我們安靜半晌。
我忍不住招手問：「老闆，這蘋果汁，不是現榨的吧？」
店員走過來，輕聲：「我們使用是青森的蘋果汁。」
他竟然一句不吭，喝光果汁；
我望著玻璃窗上彎曲的雨痕。
覺得，這輩子，再也沒有這麼寂寞的時光了。
＃
（珍奶）
曾經有一個日子，
我和某人各點了一杯珍奶，
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
我們安靜地吸著自己的奶茶。
他的奶茶粉圓在吸管中卡住，
於是尷尬地停止，滑起了手機。
直到我喝完我的珍奶，他仍低眼滑手機，
期間不曾看我一眼，一次，都，沒有。
就像一場短暫的雨，雨痕在玻璃窗緩緩滯流；陽光出現後，那些通俗的痕跡，在服務生輕輕擦拭後，故事從此結束……或開始。
＃
（溫清酒）
曾經有許多日子，
我和某人溫了一壺清酒，
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
我們把玩著手上的琉璃與陶瓷的造型小酒杯，
低眼瞄一眼對方，欲言又止，
不知是誰先開口提起「給前夫的一封信」，
一聊起藝文電影圈的愛情八卦，
就停不住口，如同深夜窗外停不住的冷雨。
＃
（冰鎮伏特加）
曾經有許多日子，
我和某人都喝了一杯小小的冰鎮伏特加，
那是小酒吧老闆強力推薦的。
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
他抽著菸，笑望吧台櫃檯台的酒，
我轉頭盯著窗外的雨絲。
「雨，還要下多久呢？」我內心呢喃，卻沒說出口。
老闆說：「還要再來一杯嗎？」
我和他是棄械投降的酒鬼，立刻說好。
那些溫暖身子的酒液，
同冬雨一般，在玻璃窗各自攀爬，
彎彎曲曲的，像一張人生的地圖，
當時，沒有人看得懂。
＃
（豆漿）
曾經有許多日子，
我和某人都喝了一杯豆漿，
在深夜狂歡酒後的續攤，
他總是喝冰的，我習慣喝熱的。
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
眾人夜宵中，他的態度像冰豆漿般疏離，
我可能喝醉了，熱切話嘮不斷。
直到第二天宿醉醒來，
才看見手機裡他的私訊同玻璃窗的雨痕，
不曾間斷。
＃
（玫瑰花茶）
曾經有一個午後，
我和某人都喝了一杯玫瑰花茶，
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
我們沉默半晌，
他小聲說，這花茶很難喝，
我小聲說，玫瑰花香像芳香劑，
我們齊望櫃台老闆娘纖瘦的背影，
那是他的前女友，
然後我們的熱茶，就像停止的落雨，只剩玻璃上的水珠。
＃
（烏龍茶）
曾經有許多日子，
我和某人都喝了一杯烏龍茶，
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
他說，我老家是種茶的，這茶不行。
我說，我可從來沒喝過你家的茶呢。
暴雨打在玻璃窗，嘩嘩嘩，我們繼續沉默喝茶，
他真不該提起，我也真不該失言，
他老家的茶園，幾年前就被老爸敗掉了。
＃
（四神湯）
曾經有許多清晨，
我和某人都喝了一碗四神湯，
突然爭執起南部清蒸肉圓和中部油浸肉圓哪種好吃，
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
老闆娘突然說：「我以前是賣彰化肉圓，現在改賣台南肉圓。」
我們瞬間啞口無言，
只覺得四神湯裡的米酒可能太少，
比玻璃窗的雨珠還少，難以醒酒。
＃
（啤酒）
曾經有許多日子，
我和某人都喝了幾杯冰啤酒，
窗外陰雨，
嘩嘩嘩地，
莫名在比較，過去誰愛誰比較多，
那些字眼像窗外吵鬧的雨痕。
一陣歇斯底，我們最後聽見自己越來越縮短的爭執言語。
「跟你比起來，我比較愛你！」
「放屁，我才是比較愛你！」
「是我比較愛你，好不好！」
「我愛你……幹」
。。。。。
來賓點寫的「統一蜜豆奶」和「維士比加米酒」，我我我……本人還沒喝過。
😅
家家 ✚ Feng E 馮羿 【藍色啤酒海】
Duet++：我們二重奏 / 最終站！
今年夏天，因為【Duet++：我們二重奏】這個企劃
與不同音樂家們在純樸的音樂質地中邂逅。
從台北出發，在澎湃悅耳的鋼琴聲中與阿龔相遇
接著，在第二站宜蘭的絢爛星空下，與歐開合唱團以阿卡佩拉舒適吟唱著【小星星】
順著慵懶自在的【海洋】和李友廷及鳳小岳進行了一場靈魂沙灘日光浴
最後踏上了充滿復古情懷的藍皮火車，在甯子達老師的BASS聲陪伴下，重新懷抱面對未來的勇氣與自信
終於，來到最後一站：故鄉台東。
在海洋與晚霞前
跟年僅13歲的烏克麗麗天才樂手 ── 馮羿，一起謠唱起【藍色啤酒海】
整篇企劃也畫上了完美句點。
馮羿真的太有才華了
當天聽到編曲完成時
直接變成他的小迷妹
大家趕快去看MV感受一下！
回家了，在一連串樸實的音樂洗禮下，又再度回到了最純樸的自己
希望你們也是🙂
#家家 #馮羿 #藍色啤酒海
🎧線上聽 https://jiajia.lnk.to/BlueBeerOcean
更多 Duet ✚ ✚ : 我們二重奏
家家 ✚ 龔鈺祺 / 阿龔 [ 夏天的浪花 ] https://youtu.be/Fj_6rXeNLiA
家家 ✚ 歐開合唱團 [ 小星星 ] https://youtu.be/aO2p-dfjtd8
JiaJia家家 ✚ 李友廷 ✚ 鳳小岳 [ 海洋 Ocean ] https://youtu.be/7mloKhqJ_QQ
JiaJia家家 ✚ 甯子達/阿達 [ 人生海海 ] https://youtu.be/-uvi-3QQfxI
-
Duet ✚ ✚ : 我們二重奏
家家 - 藍色啤酒海 feat.馮羿
製作人 Producer：五月天瑪莎 Mayday Masa
執行製作 Executive Producer：張尹綸 Archer Chang
製作助理 Production Assistant：黃君富 Frank Huang、柯弗奇 Evan Ko
編曲 Arranger：馮羿 Feng E
烏克麗麗 Ukulele：馮羿 Feng E
電烏克麗麗 Electric Ukulele：馮羿 Feng E
打擊樂器 Percussion：鄭嘉富 Chia Fu
和聲編寫 Backing Vocal Arrangement：范品頤 P.I.N
和聲 Backing Vocals：范品頤 P.I.N、家家 Jia Jia、五月天瑪莎 Mayday Masa
烏克麗麗錄音 Ukulele Recording Engineer：錢煒安 Zen Chien@112F Studio
烏克麗麗錄音助理 Ukulele Recording Assistant：陳祺龍 Chris Chen@112F Studio
人聲錄音 Vocal Recording Engineer：柯弗奇 Evan Ko@相信音樂錄音室 B'in Music Studio
和聲錄音 Backing Vocals Recording Engineer：黃君富 Frank Huang@相信音樂錄音室 B'in Music
Studio
和聲錄音助理 Backing Vocals Recording Assistant：柯弗奇 Evan Ko@相信音樂錄音室 B'in Music
Studio
打擊樂錄音 Percussion Recording Engineer：黃君富 Frank Huang@相信音樂錄音室 B'in Music Studio
打擊樂錄音助理 Percussion Recording Assistant：柯弗奇 Evan Ko@相信音樂錄音室 B'in Music
Studio
音樂編輯 Music Edited：五月天瑪莎 Mayday Masa、黃君富 Frank Huang、柯弗奇 Evan Ko
混音 Mixing Engineer：錢煒安 Zen Chien@112F Studio
母帶後期處理製作人 Mastering Producer：五月天瑪莎 Mayday Masa
母帶後期處理工程師 Mastering Engineer：陳陸泰 ATai@原艾音樂 Mugwort Mastering
-
製作 Production：歐哲綸有限公司 ouchelun films
導演 Director：歐哲綸 Chelun Ou
製片 Producer：曾宥焌 Yu Chun Tseng
執行製片 Line Producer：劉韶恩 Shao En Liu、莊惟凱 Kaisen Juang
場地經理 Location Manager：石盛 Kevin Shih
製片組 Production Assistants：杜宗撼 Tony Tu
攝影師 Director of Photography：游凱迪 Kedy Yu
跟焦師 1st Assistant Camera：楊家哲 Gary Yang
攝影助理 2nd Assistant Camera：葉辰威 Chen Wei Yeh、劉韋廷 Wei Ting Liu
燈光師 Gaffer：林宏洋 Hong Yang Lin
燈光大助 Best Boy：鄭智遠 Cheng Chih Yuan
燈光助理 Grip and Electric：吳思賢 Si Hsien Wu、葉丞遠 Cheng Yuan Yeh
現場錄音師 Location Sound Mixer：李育智 Yu Chih Lee
剪接師 Editor：謝佩芬 Summer Sha
調光師 Colorist：林柔以 Zoe Lin
視覺效果 VFX Artist：曾筱涵 Hsiao Han Tseng
攝影器材 Camera Rental：用力拍電影有限公司 Togo Film Ltd.
‥‥訂閱・相信‥‥‥‥‥‥‥‥
▶ 訂閱相信音樂YouTube官方頻道
– MV首播、新歌搶先聽、獨家花絮
http://bit.ly/YTBinMusic
按讚相信音樂官方FB Like on Facebook
– 官方訊息公佈、即時照片
https://www.facebook.com/ibinmusic
‥‥訂閱・相信‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥
JiaJia家家
★YouTube：http://bit.ly/YTJiaJia
★Facebook：https://www.facebook.com/JiaJiaMyLove
★IG：https://www.instagram.com/jiajiachimusic/
★iTunes：http://goo.gl/qgU2TE
★Spotify：http://goo.gl/ZMQ3lh
★KKBOX：http://goo.gl/rzjzMn
★friDay音樂：http://goo.gl/4dujnV
★MyMusic：http://goo.gl/xZMa0Z
＃記得打開ＣＣ字幕 ＃柏林圍牆
✔︎ 成為志祺七七會員：http://bit.ly/join_shasha77
✔︎ 訂閱志祺七七頻道： http://bit.ly/shasha77_subscribe
✔︎ 追蹤志祺 の IG ：https://www.instagram.com/shasha77.daily
✔︎ 志祺七七 の 粉專 ：http://bit.ly/shasha77_fb
各節重點：
01:07 不小心被推倒的柏林圍牆
02:21 為什麼要蓋柏林圍牆
04:12 柏林圍牆其實不是「一道牆」？
05:40 冷戰瓦解與兩德統一
06:30 我們的觀點
08:53 提問
09:09 掰比
【 製作團隊 】
｜企劃：羊羊
｜腳本：羊羊
｜編輯：土龍
｜剪輯後製：鎮宇
｜剪輯助理：范范
｜演出：志祺
——
【 本集參考資料 】
→ 這一夜改變許多人一生 柏林圍牆倒塌25周年：https://dq.yam.com/post.php?id=2808
→ 柏林圍牆倒塌30年 全球圍牆越來越多：https://www.rti.org.tw/news/view/id/2040258
→ 柏林圍牆倒塌30年 全球面臨美中對峙威脅：https://udn.com/news/story/12639/4142737
→ 統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德家庭的東德記憶：https://global.udn.com/global_vision/story/8664/4092923
→ 柏林圍牆倒塌30年 全球圍牆越來越多：https://www.peoplenews.tw/news/7ed5e72c-bc01-4d11-a1b6-ec7327db68eb
→ 歐洲1989：現代歐洲的關鍵時刻，從冷戰衝突到政治轉型，解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序：https://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010837770&page=5
→ 第一三七號：一場越界的國際野餐，竟然意外促使柏林圍牆倒塌？：https://storystudio.tw/article/gushi/cold137/
→ 開飛機？還是開火車？今晚，你選擇怎麼穿過柏林圍牆？：https://storystudio.tw/article/gushi/three-way-to-cross-the-wall/
→ 柏林圍牆倒下的那刻起，這國家就面臨了一個沒有答案的未來：https://storystudio.tw/article/gushi/roads_to_berlin_detoursriddles_in_the_landshistory_of_germany/
→ 柏林圍牆倒塌30週年》梅克爾：那一夜我跨越圍牆 第一次嚐到西方啤酒：https://tw.news.yahoo.com/%E6%9F%8F%E6%9E%97%E5%9C%8D%E7%89%86%E5%80%92%E5%A1%8C30%E9%80%B1%E5%B9%B4-%E6%A2%85%E5%85%8B%E7%88%BE-%E9%82%A3-%E5%A4%9C%E6%88%91%E8%B7%A8%E8%B6%8A%E5%9C%8D%E7%89%86-%E7%AC%AC-010135105.html
→ 柏林圍牆5大迷思！矗立近30年的「不是一道牆」、會倒全因他搞錯：https://www.ettoday.net/news/20191109/1575771.htm
→ 柏林圍牆倒塌30年 起因竟是一句口誤：https://www.mirrormedia.mg/story/20191108edi010
→ 德國國內邊界｜維基百科：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%B7%E5%9C%8B%E5%9C%8B%E5%85%A7%E9%82%8A%E7%95%8C
→ 歷史回顧：柏林牆是如何建成的：http://www.epochtimes.com/b5/11/8/15/n3344150.htm
→ 30年前，那一場改變歐洲的野餐：https://dq.yam.com/post.php?id=11489
→ 柏林圍牆倒塌30週年！起因竟是東德發言人鬧的一場烏龍？ 公文沒仔細看的下場：圍牆被推倒，蘇聯因此解體...：https://www.storm.mg/lifestyle/1922445
→ 114哩柏林圍牆殘塊散落全球 見證冷戰歷史：https://udn.com/news/story/6809/4156236
→ 憶柏林圍牆倒塌 戈巴契夫當年不介入的原因曝光：https://udn.com/news/story/6809/4150823
→ 柏林圍牆倒塌30周年 美德東歐數國共襄盛舉：https://udn.com/news/story/6809/4155290
→ 柏林圍牆倒塌30年：它是如何建成的？－ BBC News 中文：https://www.youtube.com/watch?v=odep7BPCChs
→ 柏林圍牆倒塌30年：它是如何倒下的？－ BBC News 中文－ BBC News 中文：https://www.youtube.com/watch?v=uPgi7mMzxqs
→ 柏林圍牆倒塌30週年：過去促使冷戰終結，為何如今「西方聯盟」開始出現分歧？：https://www.thenewslens.com/article/127234
→ 柏林圍牆倒塌30週年 歷史傷疤德國不肯忘記不怕想起：https://project.cna.com.tw/cards/20191109-berlinwall/
→ 王丹网站 Wang Dan's Page｜臉書貼文：https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10156689451263027&id=105759983026
→ 柏林圍牆倒塌30年 全球面臨美中對峙威脅：https://udn.com/news/story/12639/4142737
→ 東歐民主化｜維基百科：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%9C%E6%AC%A7%E5%89%A7%E5%8F%98
→ 東德轉型與和平革命｜維基百科：https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%9C%E5%BE%B7%E8%BD%AC%E5%9E%8B%E4%B8%8E%E5%92%8C%E5%B9%B3%E9%9D%A9%E5%91%BD
＼每週７天，每天７點，每次７分鐘，和我們一起了解更多有趣的生活議題吧！／
🥁七七仔們如果想寄東西關懷七七團隊與志祺，傳送門如下：
106台北市大安區羅斯福路二段111號8樓
如有業務需求，請洽：hi77@simpleinfo.cc
一敲銅鑼，鼓鈸喧天，暮色沉沉的馬游塘村生猛了：金豬開陣，祝禱繚繞香燭，爐火熊熊蒸氣騰騰──村屋間空地搭竹棚張綵燈，筵開廿八席，熱辣辣葷素源源上桌來，觥籌交錯，賓主俱歡顏。
這是一場筵席包辦館「大來東南」主理的壽宴。食材爐灶、枱凳碗筷、侍應廚師統統到會來。從上世紀中葉起，大夥就像紅船戲班一樣鄉轉鄉，走過六七動盪、七八十年代經濟飛躍⋯⋯伙頭兵團今天髮稀了、背彎了，彈指間炒炸蒸燉，光芒依舊在。縱然行業日落江河，廉頗亦老矣，但這終究是他們的舞台，猶如大老倌踏出虎度門，必定傾力演出。
正月，是大來東南全年難得的忙碌時候，一個周日包辦了六七個筵席。人稱「倫叔」的老闆陳倫駐店調兵遣將：哪位師傅擅長哪些菜、走甚麼崗位、誰去煮日宴或晚宴甚至走兩場……他自詡為僱傭兵阿頭，「無僱傭兵，怎打成仗？我們有後生的，不是個個六十幾，八十幾也有，總之是耆英啦！耆英功夫夠，守門好，調味等等準確些。」倫叔八十歲了，依然精神矍鑠。
幾十年來他都行散工日薪制，有訂單就召集好兄弟埋班。這晚壽宴，他派出三個大師傅，四蒸兩炒六個爐頭，還有幫廚和雜工十三人。「我們包辦筵席，不可能跟酒樓一樣分工。」晚上十幾個樓面，日間已在油麻地店內劏魚剪蝦。
師傅也清晨六點多回店預備：需火候的燉湯、炸子雞上皮，以及每一個菜式的配搭得先做好。譬如「百寶鴨」，全鴨起骨，再釀入蓮子、銀杏、瑤柱、鹹蛋黃等超過八種材料，扣燜一小時，廿八席的鴨就花上好幾小時。筵席現場，師傅也「瓣瓣得」：砧板埋灶搬抬，隨時走位「執生」：上菜急起來也要掉下熱鑊去幫手排菜。「我們好似舊時打波，十上十落的陣形。」倫叔用荷蘭隊全能足球比喻。
包辦的承諾
藍田山上馬游塘村的壽宴，七點開席，午後雜工率先運來枱凳鋪設；師傅和食材工具在兩三點陸續抵達，起爐搭灶洗刷，肉食菜蔬調味料一一擺列開來。
五點多，鑼鼓響起，主家拜神；師傅開爐點火，首先熬煮糖水紅豆沙，而澆在大菜上的濃芡、炸油一一先推先熱待用；雜工披上白恤衫，變身侍應候命。準時七點，拜神金豬吃罷，冒着白煙好彩頭的「發財好市」啟動盛宴，主人賓客齊舉杯：「飲勝！」
大家酒酣耳熱之際，在爐邊起勁的師傅忽然停下來，翹首以待。原來主家要敬酒，樓面事前通報師傅歇一歇。「包辦筵席有一好處。酒樓一起菜就全部煮了出來。去到你府上就不是了：喂，師傅慢一點啦！遲幾個字再起菜啦！師傅就會停。」倫叔得意地說。
他強調，大夥臨時是主家的僕人，「也可以說是包辦的承諾，如果到時『我不喜歡做』，唔得！你幾大都做完那一晚。」像這天天氣不穩，主家搭的竹棚不能遮蓋廿八圍，要分頭二圍，大夥就分兩次煮食招呼，工時長了近一倍，酬金不變，也無怨言。
功夫，六十年前
這晚主家曾宏五兄弟為八十有一的母親擺壽。「我覺得在村搞到會很有氣氛。」曾宏說，原來四十多年前阿爺已跟東南結緣。跟冷餸翻熱的盆菜不同，筵席上每一道菜現煮現吃，那股熱辣辣給人驚喜連連：一條蒸魚上來，剛剛離骨，很嫩滑；熱炒燜煮，全是「小時候酒樓的味道」──沒複雜的化學調味，吃了不口渴。
賓主享用完鬆軟大壽包、濃甜紅豆沙，盡歡席散。師傅撤退，樓面收拾狼藉杯盤。時近午夜，大貨車盡吞爐具碗碟，消失於夜幕下；要不是賓主臉上的悅色酒氣，盛宴好像沒發生過。
倫叔說，筵席到會不是沒市場，飲食集團也設部門營辦，不過數獨立經營、既包辦「筵」（菜）又提供「席」（枱凳餐具）的筵席專家，九龍只怕剩下他這一家。而他，也入行超過半世紀了：1957年，十九歲的他由廣州來港做了一年錶行打雜，就投靠開包辦館的姑丈，從此走上包辦路。
「當時甚麼也不懂，何謂大雞三味？何謂四和菜三和菜？好烏龍。」知不足，學不倦。他晚上一有空就用舊報紙練字；看營業部怎樣寫菜單；入廚房偷師。後來他往外闖，包辦館、茶居，樓面廚房點心樣樣都做。「我們東南的事頭請人，席上揀菜薳，好挑剔，你不勤力不醒目他不睬你。」他先後入東南、大來兩間包辦館。兩店由甘日新和嚴志二人在1948年創立。1972年，兩位老闆退休打算結業，他於是和拍檔用盡十萬元積蓄頂手，把兩個字號合併成為「大來東南」。
筵有大小 無分階層
倫叔二十多歲就在包辦館當上大掌櫃。他回憶，行業在六七暴動前最興旺。大來經常到富貴人家的花園別墅做宴；主家一來喜歡包辦隨時候命，二來家宴私隱度高。那時，工廠在大時大節和廠慶也經常擺酒，「譬如唯一水壺廠、鄧芬記。有錢佬聚居的又一村、中半山、九龍塘，那時候很多……」倫叔不願提豪客名字叨光，只漏了嘴：「舊時總華探長是常客，現任不少高官警司也食過我們的餸菜。」
從前，包辦館街街也有，單是廟街已四五間，包括大來和東南。店本身也擺到三四圍，「那時無冷氣，太太們喜歡高髻頭，牛角扇吹到髻都歪了。」倫叔忍不住笑起來。六七年暴動後，有錢人紛紛離港暫避，兩店生意跌了八九成。及至七十年代，酒樓愈開愈多，「人家當然想嘆冷氣、更好的招呼和環境。」包辦筵席漸漸式微。
為了拓展生意，倫叔二十年前也做起盆菜來；沙士前甚至也做蛇宴。現在筵席和盆菜各佔一半。盆菜有幾百元一圍；筵席可達萬多元一席，但不多；千多元最平常。「貴婦狗生日請客仍然有；隱形富豪做生日、擺滿月，入伙一定要光顧我們啦！旺一下新屋。」他做得最多的是社團和大學千人宴。正月時，露宿者之家也訂了五席給附近油麻地、深水埗的街友。蒜香基圍蝦、菜膽百寶鴨、五柳炸石斑……他和師傅一視同仁用心炮製，佳餚趁熱派人連同摺枱碗筷用手推車送過去，服務周到無分階層。
老友一齊打天下
「我做了幾廿年，後生做到老了。」倫叔笑咪咪，總是腳踏白水鞋，手握一罐生力啤。接洽生意、買料、訂貨他一腳踢；廚房告急他就衝入廚房，樓面不行幫樓面。
「現在無人願意（接手）做這樣辛苦的事了。」大來東南到今天，打理人只剩他一個。人家退休坐公園，他很抗拒，有事做就開心，「回來認識多些朋友，老中青也認識一些，多好呀！同時跟社會不脫節。」
辦公枱上，毛筆墨盒放在手邊，他十年如一日為客人擬寫菜單。菜單值多少錢，他就買同等的貨給客人。「你不可以隨便一種貨給主人家，否則如何運作幾十年呀？蠔豉來說，客人需要大隻的金蠔或最大的沙井蠔，二百多元一斤，我需要買那些。小一點百多元甚至幾十元一斤，不同嘛！」
人隨行業走到日暮，倫叔一點不傷感。目睹同行一間間消失，唯獨大來東南撐了下來，他淡淡然說：「無人光顧，你就要結業。我們幸好有班老友記合作，圍威喂，打天下！」倫叔呷一口他形容為「生命之源」的啤酒，清涼、回甘。
舉重若輕 大師傅
謝龍師傅（67歲）
入行四十多年，去過上海、台灣做大廚。這日他中午和七十多歲的Man叔在上水煮了六圍，傍晚再來馬游塘村拍檔入行六十年的鄭成師傅炮製廿八席。一年之中，只年尾正月較忙，「如果靠包辦筵席搵食，真是無得食。」他在大來做散工三十多年，倫叔叫到，義不容辭。「當做義工舒筋活絡，是一種樂趣，大家老友傾吓偈開心點。」做廚師，謝師傅笑言：「客人讚好，證明自己煮得好。」
黃錫師傅（66歲）
曾在港島有名的包辦館歐燦記隨父做廚，二十多年前歐燦記結業，轉來大來。「上門到會好像酒樓，只是整個廚房搬過去，沒有搭棚的就在露天煮。」這天，他清晨六點多就返油麻地店鋪廚房張羅，蒸煮了七八成，現場來做兩三成。席散，其他師傅撤退了，他留下來搬搬抬抬，收拾物資上車，回店卸貨已過午夜。「做慣了， 沒甚麼問題。」錫師傅總是和顏悅色。
撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩、葉天榮
大來東南筵席
地址：油麻地廣東道844號永發樓地鋪
電話：2780 3145
