【如果在三重，一個女生】
「一個女生去三重租房子，會不會很危險？」
偶然在網路看見這個問題，看來是個外地人，出於各種原因想住三重，又有點猶豫。然而一個人租房子，能發生太多恐怖的事：鄰居半夜搥牆、房東惡意解約，屋頂漏水、寒流時熱水器故障......這些事就算不在三重也會發生。我不是統計學家，但身為一個在三重醫院出生，在三重長大， 三十年來都住在同一個地方的女生，我無法選擇出身，也無法選擇性別，從不覺得自己有什麼特別，但不偏不倚正好回答，一個女生能不能住在三重的問題。
三重位於新北市，與台北市艋舺只有一橋之隔，滿佈著戲院、唱片工業與家庭工廠。記得我童年那時，疏洪道還是荒煙蔓草，不是現在平坦整潔的「大都會公園」，假日有一堆親子出遊。我平常要面對草叢鑽出的野狗、河灘地不明的爛泥、來來往往的貨車，所以我從小就是個特別有危機感的孩子，但周遭的鄰居都十分地有安全感－－也許因為他們每天見到的都是固定面孔，有事沒事就搬張椅子在巷口坐著閒談。
那時孩子們的遊樂場是尚未蓋成大樓的空地，有人拔草、有人挖泥巴、有人攪拌樹葉。我爸全年無休在三和夜市賣餅，每天深夜從鬧區騎腳踏車回菜寮，那時到處都是垃圾堆，他的興趣就是撿破爛，他撿狗、撿神像、撿舊衣，堆在我家和公寓後面的空地。
我一兩歲的時候，我媽在家中專心帶孩子，隔壁塑膠工廠的兒子跟我差不多年紀，常來我們家跟我玩。只是他不包尿布，大人不管他，我當然也不會幫他換尿布，只知道兩個人玩得很開心，他忽然就在我們家地板大了便。我媽時常稱讚我的便便很漂亮，表示消化系統很健全，但別人家的孩子大了便就不一樣，我媽直接走去工廠，男孩的媽不在，沒關係，就叫他爸爸來清理。換作一般的媽媽，或許自認倒霉，拖地了事，但我媽不是，必定要釐清責任歸屬。
那時三重還有種鄉下氣氛，鄰居彼此認識，阿嬤從沒問過我媽從哪來，但她能放心地把孫女丟在我家，叫我媽順便照顧。但我媽是個印尼來的女人，丈夫不管家事，一打一已經很辛苦，更何況是一打二。這回她想了個藉口：「我女兒要睡午覺。」阿嬤答：「那就跟你的小孩一起睡。」但我媽不想做免費保母，還是請阿嬤帶回她孫女。
粗活易躲、言語難防。
小孩之間玩耍，大人有時似乎也起了玩心，有個「媽媽友」鄰居看見我，替我起了一個綽號「蘿蔔腿」。我覺得很新鮮，因為蘿蔔好像很好吃。那時我媽的中文程度比我好，知道蘿蔔腿是一種貶抑詞，她反駁說小孩子本來就這樣。回想起來，我一直是個特別瘦弱、不愛吃飯的孩子，「媽媽友」應該是開玩笑，但玩笑也要對方覺得好笑才行。我媽屢屢告訴「媽媽友」別再這樣叫我。但對方顯然沒有把她的交代放在心上，見到我就喊「蘿蔔腿」。直到有一天，我媽生氣了：「你這個山地人聽不懂嗎？」那個媽媽友就學乖了，牢牢記得我的名字。
那是個「原住民」、「新住民」這些稱呼尚未誕生的時代，三重人彼此說的大多是閩南語，沒人需要把國語說得很標準，因此對於南腔北調的移民，反倒習以為常。如今三重的小工廠漸漸收了，改開餐廳或咖啡店，三和夜市在捷運開通後湧進人潮，少了老土昏暗的店家，多了光鮮亮麗的快時尚，而我也離開三重到外地求學、工作，發現學校教的和網路資訊，和現實有很大的落差。
自從我開始上學，我就相信學校老師跟同學多於我媽一些，因為她不知道台灣有「月經來不能吃冰」這類習俗。小五來潮的我從來不經痛，我媽也不會，她頂多是頭痛腰酸背痛，但老師還是警告我：「現在不痛不代表以後不會」，我趕緊做了人生第一筆投資：經期不吃冰。偶然忘了自己處於經期，吃冰吃到一半才想到我不能吃，擔心下個月會痛到同學那樣彎腰走路。憂慮與擔心如影隨形，我不知道世上有人不會經痛（因為不痛的人不像會痛的人樂於互相交流），我不知道吃冰絲毫不影響某些幸運兒－－更不知道我就是那個幸運兒。
國二時，肚子奇痛無比，那是經期第五天，我腦中響起那句話：「現在不痛不代表以後不會。」也許是幾年前吃冰留下的後遺症、也許是吃了什麼燥熱的東西......肚子太痛了而且我本來記憶力就不好，雖然為了區區經痛去看醫生很丟臉，但我出生以來從未有這種痛，想來是好運到了頭？接著我就暈倒了，被送到急診之後，醫生說：「這是急性腸胃炎。」
會把經痛和腸胃炎搞混的人，該不會只有我吧？
直到了我過了三十歲，發現經期吃冰和我的肚子痛沒有任何關係。另一方面，我聽過很多人因為經期而放棄登山，問了一位登山好手如何在調查行程之間應對經期，她說：「我都用月亮杯跟布衛生棉。」體力不會變差嗎？「我反而覺得經期時體力比較好。」她回答之後，儘管我很少有機會挑戰體能極限，但平均來說，經期的體力也不差，應付游泳和跑步綽綽有餘。
隨便一個人都能告誡女生該如何照顧身體，不然就是恐嚇兩句，而不是教你實實在在地認識自己。難怪有人生完孩子坐月子，為了洗頭跟家人翻臉。不過要租個房子，網友也能對你說三道四，這個不能、那個也不能。所以我的建議是：別管女生能不能住三重，三重只是個很普通的地方，只是身為一個女生，你可能早就為所有看似普通的事物付出了代價。
--
這篇是受到《新北市文化》季刊邀請而寫的一篇文章，但封面專題竟然是關於新北群山，好想全都走透透！（尤其是讀了《橫斷記》之後，更覺得新北的山不得了啊。）
熱水器漏水危險 在 [請教]熱水器漏水該換嗎?有圖 - Mobile01 的推薦與評價
大大~~最好是不換放著給他爛沒有太大危險!!! 你知不知道水盤漏水是引起傳統式熱水器壓力過大爆炸的主因之一如果開版大家裡的熱水器空燒你要負責嗎??? 空燒 ... ... <看更多>
相關內容